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Ayermanana
EL VIAJE A LA METAFORA LEJANA Y A LA INDIA
DE LOS ELEFANTES: UN PREFACIO

Estos ensayos fueron escritos en su mayor parte bajo la
influencia embriagada de mis voces de madrugada, mi
teatro matutino, como yo lo llamo.

Todo aquel que tiene un gato sabe a buen seguro
de qué estoy hablando. El gato acude de madrugada a
instalarse en tu cama. Es posible que no te arane, que
no inhale tu aliento o que no haga ruido. Los gatos se
limitan a estar ahi y a mirarte hasta que levantas un
parpado y los espias cuando ya estan a punto de caer
muertos por falta de alimento.

Asi ocurre con las ideas. Llegan silenciosamente a la
hora en que trato de despertarme y me recuerdan mi nom-
bre. Las ideas y las fantasias se esconden en la arista de mis
chistes, me hablan al oido y luego, si no me despierto, me
dan mas que los gatos: un buen golpe en la cabeza, que me
arranca y me devuelve a la maquina de escribir antes de
que las ideas vuelen o mueran, o las dos cosas a la vez.

En cualquier caso, yo consigo que las ideas vengan
a mi; no voy a ellas. Agoto su paciencia haciendo ver
que las ignoro. Esto enfurece a la criatura latente hasta
que esta casi a punto de ser alumbrada y, una vez alum-
brada, de ser alimentada.



Yo suscribo la teoria del Big Bang.

Esto significa que si no hay un Big Bang cada dia en
mi vida, me siento olvidado y desvalido. Si el lado dere-
cho de mi cerebro gira y se echa un suenecito en el iz-
quierdo, yo corro inmediatamente, me arrojo a una
charca desierta hasta que el viejo cerebro queda dividi-
do en dos mitades homogéneas.

En este libro tenemos, pues, un menu de big bangs,
que pueden ser muy bien pequenas camuesas y palo-
mitas de maiz anejas para ti. Es muy posible que aque-
llo que no llena tu mente y no te impulsa a buscar la
maquina de escribir, el tablero de dibujo o el ordena-
dor me llene y me impulse a mi.

Mis planes para ferreterias, museos de ratones e
historias de artistas y sus paletas para proyeccion de
fotografias en camara oscura han estado ahi como en-
chufes eléctricos que esperan conectar durante dece-
nas o veintenas de anos. Me alegro de haber sido uno
que se humedecio el pulgar, lo introdujo en el enchufe
creativo y recibi6é una descarga. Con los pelos de punta
corri hasta mi maquina de escribir en busca de nuevas
sacudidas. Cada descarga, cada sacudida, esta registra-
da aqui dentro.

Admitido que todo esto es verdad, ¢cudles son mis
antecedentes?

Cuando yo tenia trece o catorce anos, mi familia
arruin6 mis Navidades. ;Como? Regalandome suéte-
res, calcetines, camisas y varias corbatas, pues con ellas
quise colgarme en las ultimas horas de aquella horri-
ble y oscura manana de diciembre.

—iNo volvais a hacerlo! —grité-. ;Lo que yo quiero
son juguetes, maldita sea, juguetes!

Desde entonces, mis gritos se han venido repitien-
do todas las Navidades. He tenido que ensenar a mi
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esposa y mis cuatro hijas, y a todos mis amigos, a que
hicieran sus compras de cumpleanos y Navidades para
mi exclusivamente en los almacenes ToysRUs o F.A.O.
Schwarz. Mi oficina mecanografica y mi taller del séta-
no estan atestados de juegos magicos, robots, Godzi-
llas, mascaras, dinosaurios y —jsaurios saltadores!— un
Bullwinkle de dos metros y medio de alto que acostum-
braba a estar en el escaparate del Rocky and Bullwinkle
Emporium, de Sunset Boulevard.

Uno de mis mejores amigos es Stan Freberg, el mas
grande humorista en servicio permanente de Estados
Unidos. La primera vez que entré en su suntuosa casa
murmuré «jXanadu!», y él baj6 corriendo al s6tano y
volvi6 con un trineo en el que aparecia escrito en letras
grandes y floridas la palabra «ROSEBUD».

Mis primeras historias, a la edad de doce anos, esta-
ban escritas en un juguete. Una de aquellas maquinas
de escribir con un alfabeto circular que tenias que ha-
cer girar y pulsar, de modo que en mecanografiar uno
o dos parrafos invertias algo asi como media hora.

¢Por qué aparece, antes o después, esa pasion por
los juguetes?

Pues porque pronto me di cuenta de que los jugue-
tes, como la poesia, eran esencias de cosas, simbolos
concisos de vidas posibles o imposibles. En suma, yo
sabia perfectamente que la metafora era todo, todas y
cada una de las cosas. Metaforas para desayunar, ca-
ramba. Azucar y crema para ellas, jpara empujarlas ha-
cia abajo!

Durante los actos en honor de la estatua de la Liber-
tad volvi a darme cuenta de que sin metafora no pode-
mos entender, no podemos comprender, no podemos
conocernos a nosotros mismos, o a los otros. E1 don de
saber sintetizar experiencia, vida, en bloques adecua-
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dos es decisivo. Sin ese don seriamos un mar de dudas
e ideas erroneas. Con €l sabemos quiénes somos y po-
demos decirnoslo unos a otros en la confianza de que
es verdad. Percibir, conocer, decir a la edad de doce o
veinte anos: yo soy escritor, yo soy artista, yo soy actor.
No tal vez lo soy o espero llegar a serlo, sino lo soy ya
ahora.

Mi don, si es que tengo alguno, consiste en sentar-
me, cuando se presenta la ocasion, con grupos, a veces
con los visitantes de un museo o los miembros de una
corporacion y decirles quiénes son. En una palabra, en
resolver sus problemas, en encontrar su metafora. Na-
turalmente, a veces lo saben muy bien. En realidad, la
mayoria de las veces las personas tienen una idea gene-
ral de sus apetencias. Pero a menudo han estado tan
ocupadas haciendo lo que tienen que hacer, que no les
resulta facil ocuparse de si mismas. Por consiguiente,
yo tengo que presentarme como un observador ama-
ble que toma notas y hace calculos aritméticos.

Asi pues, yo soy el maestro de lo evidente. En cierta
ocasion acuné una férmula, les comuniqué su metafo-
ra, y todos dijeron: «jPues claro! ;Senor, Senor, eso es
exactamente lo que somos! :Como es que no hemos
visto una cosa asi? En cualquier caso, ahora que lo ve-
mos, lo tenemos que decir».

De ahi mi subtitulo: «Respuestas evidentes a futu-
ros imposibles». Esto significa ademas que una de las
razones de por qué disfruto recorriendo una fabrica
de juguetes es que estoy rodeado total y exclusivamen-
te de metaforas. Celebraciones de conceptos jubilosos.
Proyectos y suenos transferidos a una forma tridimen-
sional. Esto no significa que no todas las fabricas fabri-
quen metaforas; las fabrican. Un rifle, o un canén es
una metafora de las piedras lanzadas en otro tiempo
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por el hombre. Lo que empez6 en las bocas de las cue-
vas se desarroll6 luego, mas violentamente, en la cabe-
za de los hombres y por tltimo en los talleres y las fabri-
cas de municién y polvora, donde se perfecciono el
arte de arrojar objetos contundentes. Asi, los centime-
tros y los metros se convirtieron en kilometros y millas.
Pero el sueno de la distancia y de la energia requerida
estaba por llegar. Era la metafora ain no alumbrada.

Una fabrica de ordenadores es una metafora de un
nuevo tipo de biblioteca, ¢no es asi? Ciertamente que
los ordenadores no se parecen en nada a los libros,
pero eso es lo que son; folios mecanicos que contienen
simbolos en sus cerebros electronicos y los imprimen
cuando necesitamos un libro, ya sea pequeno o muy
grande.

Viking Lander en Marte es un juguete que se ha
hecho grande, la metafora de un sueno; ese sueno que
extiende nuestro deseo, nuestra mano, nuestro 0jo
hasta otro mundo. No es una mdquina, €s nosotros.
Todas las metaforas son nosotros, existan en dos o tres
dimensiones, o como sonido puro o musica.

Pero, como digo, prefiero con mucho la fabrica de
juguetes, por razones obvias: como todos los hombres,
yo no he salido de la ninez. Otros hombres mienten y
dicen que ellos si han salido. Yo me niego a mentir.
Trato de ser un nino creativo, usando mi inmadurez
de modo que beneficie a mi sociedad, en vez de perju-
dicarla.

De hecho, los hombres son los que llenan las tien-
das de juguetes y compran juguetes que las mujeres
consideran estipidos —monorrailes, trenes, aviones,
pistolas laser, juegos de ordenador, tanques y piezas de
artilleria—, mientras que las mujeres se dedican a com-
prar munecas para sus hijas. Los ninos tienen poca ne-
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cesidad del tipo de juguetes que los hombres prefieren
e inventan y agrandan hasta llenar nuestras culturas, si
no necesariamente nuestras civilizaciones. Después de
todo, las mujeres han nacido para tener munecas vivas,
criaturas para las que son madres y maestras. Si asi lo
deciden. Si lo quieren, podria anadir yo inmediata-
mente. Todo depende de ellas. Si deciden que no, pa-
san a engrosar la larga fila de hombres que buscan em-
pleo. Los hombres llegan al mundo desnudos, sin
creatividad original. Los hombres somos creadores se-
cundarios. No podemos crear vida. Podemos ayudar a
infundirla, pero ahi termina nuestra funcién. A noso-
tros nos han dejado desnudos, sin empleo y buscando
nuestro futuro en los juguetes. Llenamos nuestros ga-
rajes de suenos y luego abrimos las puertas y soltamos
nuestro primer globo Montgolfier, el primer Ford, la
primera bicicleta Kitty Hawk convertida en aeronave,
el primer raton de orejas grandes llamado Mickey, el
primer equipo-cohete de un colegio universitario de
Pasadena, estudiosos de Von Karmen, que crearon el
primer laboratorio de propulsion a chorro para viajes
espaciales, la primera Wozniak Apple abrillantada en
Silicon Valley. Todos los juguetes, autoinseminados,
en garajes y sueltos, de tamano colosal, para cambiar el
mundo. Juguetes, juguetes.

Todos estamos metidos en el mismo negocio, ¢no
es asi? Yo plasmo simbolos sobre el papel para explicar
los simbolos tridimensionales que salen brincando, ro-
dando, bailando y cantando de las factorias.

Y, a partir de ahi, si a mi no me gustan mis ideas y
no disfruto con ellas, y si a ti te ocurre lo mismo, yo voy
a escribir historias deplorables y ta vas a hacer juguetes
aburridos.

Quiero suponer que otra referencia cruzada perti-
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nente podria ser la hormigonera. Echas dentro todos
los ingredientes, los mezclas con agua, viertes la mez-
clay dejas que se endurezca. Lo que sale es distinto de
lo que se meti6. jSorpréndete!

Ese es el elemento que todos esperamos y desea-
mos obtener. No solo para sorprender a los demas sino
también para sorprendernos a nosotros mismos.

Para un escritor de historias, o inventor de jugue-
tes, la receta adecuada seria meter en tu cabeza mu-
chas imagenes, muchos aspectos, muchas ideas acerca
de tu familia, tu ciudad, tu pais, tus otras artes y tu
tiempo; a través de los globos de tus ojos hasta tus reti-
nas, en tus oidos haciendo vibrar tus timpanos, hirien-
do las yemas de tus dedos, dilatando tus ventanas nasa-
les, excitando las raices de tus gustos. Con esta
completa formacion, semejante aluvion de estimulos
tiene que dar lugar necesariamente a una provocativa
explosion; a eso lo llamamos creatividad.

Cuando yo era un muchacho, los juguetes que se
podian considerar metaforas del espacio exterior eran
pocos y dispersos. En los anos treinta, Cocomalt ofre-
ceria algunos nuevos artilugios Buck Rogers —de mane-
ra especial, un botén o anillo descodificador— pero
muy raramente un desintegrador. Y, demonios, ¢qué
tiene que ver un desintegrador con los cohetes y los
viajes espaciales? Cuando tenias catorce anos podias
comprar un sello de goma de Buck Rogers y con €l
entintar y estampar tu propia tira comica del siglo vein-
ticinco. Pero ain faltaban muchos anos para que apa-
recieran auténticas naves espaciales, hechas de hojala-
ta. El sueno espacial ain no habia inundado nuestra
sociedad y, por consiguiente, aiin no habia dado traba-
jo, en jornada continua, a las fabricas de juguetes de
todo el mundo.
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Hoy en dia el mundo estd inundado de juguetes
que representan el dia de hoy, de manana, y los mun-
dos situados mas alla de manana. En Japon, estado nu-
mero 51 de la Unidn, la gente es mas aficionada y mas
dada a los juguetes, a las naves espaciales, a los robots, a
las pistolas laser, que la de nuestro pais. Los japoneses
llegan corriendo con sus Godzillas y Walkmen, mas
grandes, mas anchos, mas rapidos, mas ruidosos y se
ponen a sacar fotos de ellos mismos sacando fotos de
ellos mismos sacando fotos de ellos mismos, hasta que
desaparecen detras de su videocasete VHS. Este tltimo
juguete, y juguete es, cambiara la historia de nuestro
mundo, y la historia de la cultura, si tenemos el ingenio
y la imaginacion necesarios para usarlo, pues este ju-
guete pondra a disposicion de todas las escuelas del
mundo miles de documentales sobre cientos de temas,
no vistos hasta ahora si no es por los miembros del Do-
cumentary Committee for the Academy Awards. Yo per-
teneci a ese comité durante dieciocho anos y cada mes
de enero tuve que asistir a noventa horas de proyeccion
de filmes para elegir al ganador. Estas cintas increibles,
que ahora se adquieren a precios irrisorios, se pueden
transportar y proyectar de costa a costa de nuestro con-
tinente, para usarlas como granadas de mano didacti-
cas. Receta: metes una en un aula de videocasete y dejas
que despierte en los estudiantes la curiosidad y, a partir
de esta, la creatividad. jMenudo juguete!

Pero yo llevo ya un buen rato hablando, y hay doce-
nas de cosas que no he dicho todavia. Termino subra-
yando, de nuevo, el hecho evidente de que todos traba-
jamos en lo mismo.

Como le dije el ano pasado a un grupo de ejecuti-
vos del Union Bank: «jEspero que no piensen ustedes
que estan en el negocio de hacer dinero!».
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Inmediatamente se produjo un momento de ex-
pectante silencio.

Antes de que alguien dijera algo, continué: «Ustedes
estan en el negocio de predecir el futuro. Si lo predicen
correctamente, y actian de acuerdo con la prediccion,
entonces y solo entonces mereceran y tendran ustedes
un beneficio».

Asi es. Bancos, peliculas, pinturas, agricultura, ju-
guetes. Compartimos lo que los suenos tienen en co-
mun y a eso lo llamamos futuro.

Como dice Wordsworth, estamos ocupados en so-
pesar el perjuicio respecto de la ganancia prometida,
en medir el mal respecto del bien posible.

Wordsworth lo dijo, pero antes que €l algunos du-
daron de los diferentes inventos que llegaban al mun-
do y otros los acogieron con alegria.

Pero solo cuando el flujo de la Revolucion Indus-
trial alcanzo pleno desarrollo empezamos a manifestar
nuestros temores por dias y por horas. A la vista de to-
dos los llamados avances o los consiguientes retrocesos
provocados por la invasion masiva de las maquinas, in-
tentamos sopesar el dano causado por cada una de
ellas y en el mismo momento colocamos en la balanza
el beneficio prometido.

Desde entonces hemos continuado equilibrando la
balanza, formulando preguntas, con creciente incerti-
dumbre y creciente gratificacion.

¢Qué va a hacer el videocasete por el mundo? :Vol-
vemos a la vieja television en blanco y negro? ;:Qué va a
hacer la television por el mundo? ;Volvemos a los ci-
nes? ;Qué va a hacer el cine por el mundo? ¢Volvemos
a la radio? ¢Qué va a hacer la radio para el mundo?
¢Volvemos al vodevil y la escena? ¢O salimos a las calles
en busca simplemente de carnavales y ferias? :Hasta
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que al fin, a salvo en nuestras cuevas, contemplemos
un mundo de retrocesos y nos preguntemos asombra-
dos por qué la inmensa ganancia se convirtio cobarde-
mente en pérdida? ;Como se equilibran los platillos de
esa balanza?

Cada vez que sonamos un sueno nuevo, proyecta-
mos un nuevo proyecto o plasmamos en tres dimensio-
nes una nueva tecnologia mecdnica o electrénica, da-
mos ser, en el mismo instante, a la bestia de la iniquidad
y al angel de la misericordia.

Ambos estan en nuestras visiones de como mejorar
el mundo, de como reinventar a Dios, de como rein-
ventar caminos de Dios y subproductos divinos. Si nos
miramos a nosotros mismos, incluido el jardin, como
excluidos, pensamos que sabemos mds y mejor. Si nos
consideramos hermanos de Jesucristo, pensamos que
todo esta bien. A veces nos olvidamos de considerar
que en una simple cascara de nuez, el bien y el mal se
atacan mutuamente, como el yin y el yang. Incluso Je-
sucristo, turista del desierto durante cuarenta dias y
cuarenta noches, tuvo que arrojar lejos de si los malos
pensamientos.

Asi, cuando golpeamos una roca no sale solo vino,
salen también residuos toxicos.

Yo tenia dos Godzillas en mi s6tano. Uno se lo di a
mis hijas hace quince anos y lo recuperé cuando vi que
no lo querian tanto como yo. El otro, mas grande, pin-
tado de blanco y con dos docenas de velas emergiendo
de su espina dorsal, fue un regalo de Mattel Company
cuando cumpli cincuenta y nueve anos.

Hace algunos anos trabajé con Tokyo Movie
Shinsha en una pelicula de dibujos animados titulada
Little Nemo In Slumberland. Naturalmente, fue un puro
goce ver como los japoneses disfrutaban inventando
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juguetes cada vez mds nuevos y cada vez mas milagro-
sos, pues hacian que Da Vinci y Edison parecieran
Abercrombie y Fitch. Cuando nuestras dificultades
lingtisticas se hacian excesivamente onerosas, ellos o
yo tomabamos un nuevo animal, incluido el carrete o
las baterias, lo poniamos sobre la mesa de conferen-
cias y nos echabamos a reir. Berlitz deberia conocer
lo que descubrimos en las carcajadas como vehiculo
linguistico.

Bueno, ya lo tienes: haiku, soneto, imagen filmica,
la cueva de Platén y todo lo demas. En sus Didlogos Pla-
ton habla de las imagenes que se reflejaban en las pa-
redes de su singular cueva. Dice que esas imagenes,
simbolos de un mundo exterior, son interpretadas de
manera diferente en cada cabeza o, lo que es igual, en
cada cueva con ojos interiores, y que cada una de estas
representa a un individuo —hombre y mujer— que trata
de descifrar su significado. La gloria de nuestra época
es nuestra capacidad de captar y proyectar esos suenos
en los muros y en las pantallas de los ordenadores, fan-
tasias encapsuladas que van a viajar, en maletas electro-
nicas, hasta Marte y mas alla.

Termino como empecé, recordando a mi segunda
hija, Ramona, que en cierta ocasion, cuando tenia cua-
tro anos, me dijo: «Dame un regalo y me lo comeré,
me lo comeré». A lo que yo anadi: «<Dame un regalo y
lo guardaré, lo guardaré, y le daré cuerda y lo haré co-
rrer aqui, en el suelo, hasta el fin de mis dias».

Termino también con el recuerdo de una tienda
de juguetes de Sausalito, donde estuve hace algunos
meses. Al salir, vi una pandilla de muchachos que pasa-
ba corriendo. Uno de ellos se detuvo y se qued6 miran-
do con avidez los brillantes objetos.

—Entra —le dije—, entra ahora, de prisa, quédate.
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—iVenga, vamos! —le gritaron sus companeros—.
iEso son chucherias de bebé! ;Venga!

—iNo! —susurré. El corazén me dio un vuelco; el
muchacho titube6 por un momento y luego sali6 co-
rriendo con sus amigos. Su marcha me rompio el co-
razon.

Ahora no me lo rompas ta también.

Recuerda los ultimos versos de una vieja cancion
perteneciente a Babes in Toyland. Nunca me han gusta-
do los versos, ni siquiera los del pais de los juguetes:

«Una vez has traspasado sus puertas, ya nunca pue-
des volverte atras.»

Al demonio con todo eso.

Tu si puedes volver; de lo contrario, la vida no me-
recera la pena.

Preguntame a mi. Te indicaré el camino.
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