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Ayermañana
El viaje a la metáfora lejana y a la india  

de los elefantes: un prefacio

Estos ensayos fueron escritos en su mayor parte bajo la 
influencia embriagada de mis voces de madrugada, mi 
teatro matutino, como yo lo llamo.

Todo aquel que tiene un gato sabe a buen seguro 
de qué estoy hablando. El gato acude de madrugada a 
instalarse en tu cama. Es posible que no te arañe, que 
no inhale tu aliento o que no haga ruido. Los gatos se 
limitan a estar ahí y a mirarte hasta que levantas un 
párpado y los espías cuando ya están a punto de caer 
muertos por falta de alimento.

Así ocurre con las ideas. Llegan silenciosamente a la 
hora en que trato de despertarme y me recuerdan mi nom-
bre. Las ideas y las fantasías se esconden en la arista de mis 
chistes, me hablan al oído y luego, si no me despierto, me 
dan más que los gatos: un buen golpe en la cabeza, que me 
arranca y me devuelve a la máquina de escribir antes de 
que las ideas vuelen o mueran, o las dos cosas a la vez.

En cualquier caso, yo consigo que las ideas vengan 
a mí; no voy a ellas. Agoto su paciencia haciendo ver 
que las ignoro. Esto enfurece a la criatura latente hasta 
que está casi a punto de ser alumbrada y, una vez alum-
brada, de ser alimentada.

9
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Yo suscribo la teoría del Big Bang.
Esto significa que si no hay un Big Bang cada día en 

mi vida, me siento olvidado y desvalido. Si el lado dere-
cho de mi cerebro gira y se echa un sueñecito en el iz-
quierdo, yo corro inmediatamente, me arrojo a una 
charca desierta hasta que el viejo cerebro queda dividi-
do en dos mitades homogéneas.

En este libro tenemos, pues, un menú de big bangs, 
que pueden ser muy bien pequeñas camuesas y palo-
mitas de maíz añejas para ti. Es muy posible que aque-
llo que no llena tu mente y no te impulsa a buscar la 
máquina de escribir, el tablero de dibujo o el ordena-
dor me llene y me impulse a mí.

Mis planes para ferreterías, museos de ratones e 
historias de artistas y sus paletas para proyección de 
fotografías en cámara oscura han estado ahí como en-
chufes eléctricos que esperan conectar durante dece-
nas o veintenas de años. Me alegro de haber sido uno 
que se humedeció el pulgar, lo introdujo en el enchufe 
creativo y recibió una descarga. Con los pelos de punta 
corrí hasta mi máquina de escribir en busca de nuevas 
sacudidas. Cada descarga, cada sacudida, está registra-
da aquí dentro.

Admitido que todo esto es verdad, ¿cuáles son mis 
antecedentes?

Cuando yo tenía trece o catorce años, mi familia 
arruinó mis Navidades. ¿Cómo? Regalándome suéte-
res, calcetines, camisas y varias corbatas, pues con ellas 
quise colgarme en las últimas horas de aquella horri-
ble y oscura mañana de diciembre.

 – ¡No volváis a hacerlo!  – grité – . ¡Lo que yo quiero 
son juguetes, maldita sea, juguetes!

Desde entonces, mis gritos se han venido repitien-
do todas las Navidades. He tenido que enseñar a mi 
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esposa y mis cuatro hijas, y a todos mis amigos, a que 
hicieran sus compras de cumpleaños y Navidades para 
mí exclusivamente en los almacenes ToysRUs o F.A.O. 
Schwarz. Mi oficina mecanográfica y mi taller del sóta-
no están atestados de juegos mágicos, robots, Godzi-
llas, máscaras, dinosaurios y  – ¡saurios saltadores! –  un 
Bullwinkle de dos metros y medio de alto que acostum-
braba a estar en el escaparate del Rocky and Bullwinkle 
Emporium, de Sunset Boulevard.

Uno de mis mejores amigos es Stan Freberg, el más 
grande humorista en servicio permanente de Estados 
Unidos. La primera vez que entré en su suntuosa casa 
murmuré «¡Xanadú!», y él bajó corriendo al sótano y 
volvió con un trineo en el que aparecía escrito en letras 
grandes y floridas la palabra «rosebud».

Mis primeras historias, a la edad de doce años, esta-
ban escritas en un juguete. Una de aquellas máquinas 
de escribir con un alfabeto circular que tenías que ha-
cer girar y pulsar, de modo que en mecanografiar uno 
o dos párrafos invertías algo así como media hora.

¿Por qué aparece, antes o después, esa pasión por 
los juguetes?

Pues porque pronto me di cuenta de que los jugue-
tes, como la poesía, eran esencias de cosas, símbolos 
concisos de vidas posibles o imposibles. En suma, yo 
sabía perfectamente que la metáfora era todo, todas y 
cada una de las cosas. Metáforas para desayunar, ca-
ramba. Azúcar y crema para ellas, ¡para empujarlas ha-
cia abajo!

Durante los actos en honor de la estatua de la Liber-
tad volví a darme cuenta de que sin metáfora no pode-
mos entender, no podemos comprender, no podemos 
conocernos a nosotros mismos, o a los otros. El don de 
saber sintetizar experiencia, vida, en bloques adecua-
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dos es decisivo. Sin ese don seríamos un mar de dudas 
e ideas erróneas. Con él sabemos quiénes somos y po-
demos decírnoslo unos a otros en la confianza de que 
es verdad. Percibir, conocer, decir a la edad de doce o 
veinte años: yo soy escritor, yo soy artista, yo soy actor. 
No tal vez lo soy o espero llegar a serlo, sino lo soy ya 
ahora.

Mi don, si es que tengo alguno, consiste en sentar-
me, cuando se presenta la ocasión, con grupos, a veces 
con los visitantes de un museo o los miembros de una 
corporación y decirles quiénes son. En una palabra, en 
resolver sus problemas, en encontrar su metáfora. Na-
turalmente, a veces lo saben muy bien. En realidad, la 
mayoría de las veces las personas tienen una idea gene-
ral de sus apetencias. Pero a menudo han estado tan 
ocupadas haciendo lo que tienen que hacer, que no les 
resulta fácil ocuparse de sí mismas. Por consiguiente, 
yo tengo que presentarme como un observador ama-
ble que toma notas y hace cálculos aritméticos.

Así pues, yo soy el maestro de lo evidente. En cierta 
ocasión acuñé una fórmula, les comuniqué su metáfo-
ra, y todos dijeron: «¡Pues claro! ¡Señor, Señor, eso es 
exactamente lo que somos! ¿Cómo es que no hemos 
visto una cosa así? En cualquier caso, ahora que lo ve-
mos, lo tenemos que decir».

De ahí mi subtítulo: «Respuestas evidentes a futu-
ros imposibles». Esto significa además que una de las 
razones de por qué disfruto recorriendo una fábrica 
de juguetes es que estoy rodeado total y exclusivamen-
te de metáforas. Celebraciones de conceptos jubilosos. 
Proyectos y sueños transferidos a una forma tridimen-
sional. Esto no significa que no todas las fábricas fabri-
quen metáforas; las fabrican. Un rifle, o un cañón es 
una metáfora de las piedras lanzadas en otro tiempo 
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por el hombre. Lo que empezó en las bocas de las cue-
vas se desarrolló luego, más violentamente, en la cabe-
za de los hombres y por último en los talleres y las fábri-
cas de munición y pólvora, donde se perfeccionó el 
arte de arrojar objetos contundentes. Así, los centíme-
tros y los metros se convirtieron en kilómetros y millas. 
Pero el sueño de la distancia y de la energía requerida 
estaba por llegar. Era la metáfora aún no alumbrada.

Una fábrica de ordenadores es una metáfora de un 
nuevo tipo de biblioteca, ¿no es así? Ciertamente que 
los ordenadores no se parecen en nada a los libros, 
pero eso es lo que son; folios mecánicos que contienen 
símbolos en sus cerebros electrónicos y los imprimen 
cuando necesitamos un libro, ya sea pequeño o muy 
grande.

Viking Lander en Marte es un juguete que se ha 
hecho grande, la metáfora de un sueño; ese sueño que 
extiende nuestro deseo, nuestra mano, nuestro ojo 
hasta otro mundo. No es una máquina, es nosotros. 
Todas las metáforas son nosotros, existan en dos o tres 
dimensiones, o como sonido puro o música.

Pero, como digo, prefiero con mucho la fábrica de 
juguetes, por razones obvias: como todos los hombres, 
yo no he salido de la niñez. Otros hombres mienten y 
dicen que ellos sí han salido. Yo me niego a mentir. 
Trato de ser un niño creativo, usando mi inmadurez 
de modo que beneficie a mi sociedad, en vez de perju-
dicarla.

De hecho, los hombres son los que llenan las tien-
das de juguetes y compran juguetes que las mujeres 
consideran estúpidos  – monorraíles, trenes, aviones, 
pistolas láser, juegos de ordenador, tanques y piezas de 
artillería – , mientras que las mujeres se dedican a com-
prar muñecas para sus hijas. Los niños tienen poca ne-
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cesidad del tipo de juguetes que los hombres prefieren 
e inventan y agrandan hasta llenar nuestras culturas, si 
no necesariamente nuestras civilizaciones. Después de 
todo, las mujeres han nacido para tener muñecas vivas, 
criaturas para las que son madres y maestras. Si así lo 
deciden. Si lo quieren, podría añadir yo inmediata-
mente. Todo depende de ellas. Si deciden que no, pa-
san a engrosar la larga fila de hombres que buscan em-
pleo. Los hombres llegan al mundo desnudos, sin 
creatividad original. Los hombres somos creadores se-
cundarios. No podemos crear vida. Podemos ayudar a 
infundirla, pero ahí termina nuestra función. A noso-
tros nos han dejado desnudos, sin empleo y buscando 
nuestro futuro en los juguetes. Llenamos nuestros ga-
rajes de sueños y luego abrimos las puertas y soltamos 
nuestro primer globo Montgolfier, el primer Ford, la 
primera bicicleta Kitty Hawk convertida en aeronave, 
el primer ratón de orejas grandes llamado Mickey, el 
primer equipo-cohete de un colegio universitario de 
Pasadena, estudiosos de Von Karmen, que crearon el 
primer laboratorio de propulsión a chorro para viajes 
espaciales, la primera Wozniak Apple abrillantada en 
Silicon Valley. Todos los juguetes, autoinseminados, 
en garajes y sueltos, de tamaño colosal, para cambiar el 
mundo. Juguetes, juguetes.

Todos estamos metidos en el mismo negocio, ¿no 
es así? Yo plasmo símbolos sobre el papel para explicar 
los símbolos tridimensionales que salen brincando, ro-
dando, bailando y cantando de las factorías.

Y, a partir de ahí, si a mí no me gustan mis ideas y 
no disfruto con ellas, y si a ti te ocurre lo mismo, yo voy 
a escribir historias deplorables y tú vas a hacer juguetes 
aburridos.

Quiero suponer que otra referencia cruzada perti-
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nente podría ser la hormigonera. Echas dentro todos 
los ingredientes, los mezclas con agua, viertes la mez-
cla y dejas que se endurezca. Lo que sale es distinto de 
lo que se metió. ¡Sorpréndete!

Ese es el elemento que todos esperamos y desea-
mos obtener. No solo para sorprender a los demás sino 
también para sorprendernos a nosotros mismos.

Para un escritor de historias, o inventor de jugue-
tes, la receta adecuada sería meter en tu cabeza mu-
chas imágenes, muchos aspectos, muchas ideas acerca 
de tu familia, tu ciudad, tu país, tus otras artes y tu 
tiempo; a través de los globos de tus ojos hasta tus reti-
nas, en tus oídos haciendo vibrar tus tímpanos, hirien-
do las yemas de tus dedos, dilatando tus ventanas nasa-
les, excitando las raíces de tus gustos. Con esta 
completa formación, semejante aluvión de estímulos 
tiene que dar lugar necesariamente a una provocativa 
explosión; a eso lo llamamos creatividad.

Cuando yo era un muchacho, los juguetes que se 
podían considerar metáforas del espacio exterior eran 
pocos y dispersos. En los años treinta, Cocomalt ofre-
cería algunos nuevos artilugios Buck Rogers  – de mane-
ra especial, un botón o anillo descodificador –  pero 
muy raramente un desintegrador. Y, demonios, ¿qué 
tiene que ver un desintegrador con los cohetes y los 
viajes espaciales? Cuando tenías catorce años podías 
comprar un sello de goma de Buck Rogers y con él 
entintar y estampar tu propia tira cómica del siglo vein-
ticinco. Pero aún faltaban muchos años para que apa-
recieran auténticas naves espaciales, hechas de hojala-
ta. El sueño espacial aún no había inundado nuestra 
sociedad y, por consiguiente, aún no había dado traba-
jo, en jornada continua, a las fábricas de juguetes de 
todo el mundo.
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Hoy en día el mundo está inundado de juguetes 
que representan el día de hoy, de mañana, y los mun-
dos situados más allá de mañana. En Japón, estado nú-
mero 51 de la Unión, la gente es más aficionada y más 
dada a los juguetes, a las naves espaciales, a los robots, a 
las pistolas láser, que la de nuestro país. Los japoneses 
llegan corriendo con sus Godzillas y Walkmen, más 
grandes, más anchos, más rápidos, más ruidosos y se 
ponen a sacar fotos de ellos mismos sacando fotos de 
ellos mismos sacando fotos de ellos mismos, hasta que 
desaparecen detrás de su videocasete VHS. Este último 
juguete, y juguete es, cambiará la historia de nuestro 
mundo, y la historia de la cultura, si tenemos el ingenio 
y la imaginación necesarios para usarlo, pues este ju-
guete pondrá a disposición de todas las escuelas del 
mundo miles de documentales sobre cientos de temas, 
no vistos hasta ahora si no es por los miembros del Do-
cumentary Committee for the Academy Awards. Yo per-
tenecí a ese comité durante dieciocho años y cada mes 
de enero tuve que asistir a noventa horas de proyección 
de filmes para elegir al ganador. Estas cintas increíbles, 
que ahora se adquieren a precios irrisorios, se pueden 
transportar y proyectar de costa a costa de nuestro con-
tinente, para usarlas como granadas de mano didácti-
cas. Receta: metes una en un aula de videocasete y dejas 
que despierte en los estudiantes la curiosidad y, a partir 
de esta, la creatividad. ¡Menudo juguete!

Pero yo llevo ya un buen rato hablando, y hay doce-
nas de cosas que no he dicho todavía. Termino subra-
yando, de nuevo, el hecho evidente de que todos traba-
jamos en lo mismo.

Como le dije el año pasado a un grupo de ejecuti-
vos del Union Bank: «¡Espero que no piensen ustedes 
que están en el negocio de hacer dinero!».
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Inmediatamente se produjo un momento de ex-
pectante silencio.

Antes de que alguien dijera algo, continué: «Ustedes 
están en el negocio de predecir el futuro. Si lo predicen 
correctamente, y actúan de acuerdo con la predicción, 
entonces y solo entonces merecerán y tendrán ustedes 
un beneficio».

Así es. Bancos, películas, pinturas, agricultura, ju-
guetes. Compartimos lo que los sueños tienen en co-
mún y a eso lo llamamos futuro.

Como dice Wordsworth, estamos ocupados en so-
pesar el perjuicio respecto de la ganancia prometida, 
en medir el mal respecto del bien posible.

Wordsworth lo dijo, pero antes que él algunos du-
daron de los diferentes inventos que llegaban al mun-
do y otros los acogieron con alegría.

Pero solo cuando el flujo de la Revolución Indus-
trial alcanzó pleno desarrollo empezamos a manifestar 
nuestros temores por días y por horas. A la vista de to-
dos los llamados avances o los consiguientes retrocesos 
provocados por la invasión masiva de las máquinas, in-
tentamos sopesar el daño causado por cada una de 
ellas y en el mismo momento colocamos en la balanza 
el beneficio prometido.

Desde entonces hemos continuado equilibrando la 
balanza, formulando preguntas, con creciente incerti-
dumbre y creciente gratificación.

¿Qué va a hacer el videocasete por el mundo? ¿Vol-
vemos a la vieja televisión en blanco y negro? ¿Qué va a 
hacer la televisión por el mundo? ¿Volvemos a los ci-
nes? ¿Qué va a hacer el cine por el mundo? ¿Volvemos 
a la radio? ¿Qué va a hacer la radio para el mundo? 
¿Volvemos al vodevil y la escena? ¿O salimos a las calles 
en busca simplemente de carnavales y ferias? ¿Hasta 

T-Ayermañana.indd   17T-Ayermañana.indd   17 9/2/21   12:549/2/21   12:54



18

que al fin, a salvo en nuestras cuevas, contemplemos 
un mundo de retrocesos y nos preguntemos asombra-
dos por qué la inmensa ganancia se convirtió cobarde-
mente en pérdida? ¿Cómo se equilibran los platillos de 
esa balanza?

Cada vez que soñamos un sueño nuevo, proyecta-
mos un nuevo proyecto o plasmamos en tres dimensio-
nes una nueva tecnología mecánica o electrónica, da-
mos ser, en el mismo instante, a la bestia de la iniquidad 
y al ángel de la misericordia.

Ambos están en nuestras visiones de cómo mejorar 
el mundo, de cómo reinventar a Dios, de cómo rein-
ventar caminos de Dios y subproductos divinos. Si nos 
miramos a nosotros mismos, incluido el jardín, como 
excluidos, pensamos que sabemos más y mejor. Si nos 
consideramos hermanos de Jesucristo, pensamos que 
todo está bien. A veces nos olvidamos de considerar 
que en una simple cáscara de nuez, el bien y el mal se 
atacan mutuamente, como el yin y el yang. Incluso Je-
sucristo, turista del desierto durante cuarenta días y 
cuarenta noches, tuvo que arrojar lejos de sí los malos 
pensamientos.

Así, cuando golpeamos una roca no sale solo vino, 
salen también residuos tóxicos.

Yo tenía dos Godzillas en mi sótano. Uno se lo di a 
mis hijas hace quince años y lo recuperé cuando vi que 
no lo querían tanto como yo. El otro, más grande, pin-
tado de blanco y con dos docenas de velas emergiendo 
de su espina dorsal, fue un regalo de Mattel Company 
cuando cumplí cincuenta y nueve años.

Hace algunos años trabajé con Tokyo Movie 
Shinsha en una película de dibujos animados titulada 
Little Nemo In Slumberland. Naturalmente, fue un puro 
goce ver cómo los japoneses disfrutaban inventando 
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juguetes cada vez más nuevos y cada vez más milagro-
sos, pues hacían que Da Vinci y Edison parecieran 
Abercrombie y Fitch. Cuando nuestras dificultades 
lingüísticas se hacían excesivamente onerosas, ellos o 
yo tomábamos un nuevo animal, incluido el carrete o 
las baterías, lo poníamos sobre la mesa de conferen-
cias y nos echábamos a reír. Berlitz debería conocer 
lo que descubrimos en las carcajadas como vehículo 
lingüístico.

Bueno, ya lo tienes: haiku, soneto, imagen fílmica, 
la cueva de Platón y todo lo demás. En sus Diálogos Pla-
tón habla de las imágenes que se reflejaban en las pa-
redes de su singular cueva. Dice que esas imágenes, 
símbolos de un mundo exterior, son interpretadas de 
manera diferente en cada cabeza o, lo que es igual, en 
cada cueva con ojos interiores, y que cada una de estas 
representa a un individuo  – hombre y mujer –  que trata 
de descifrar su significado. La gloria de nuestra época 
es nuestra capacidad de captar y proyectar esos sueños 
en los muros y en las pantallas de los ordenadores, fan-
tasías encapsuladas que van a viajar, en maletas electró-
nicas, hasta Marte y más allá.

Termino como empecé, recordando a mi segunda 
hija, Ramona, que en cierta ocasión, cuando tenía cua-
tro años, me dijo: «Dame un regalo y me lo comeré, 
me lo comeré». A lo que yo añadí: «Dame un regalo y 
lo guardaré, lo guardaré, y le daré cuerda y lo haré co-
rrer aquí, en el suelo, hasta el fin de mis días».

Termino también con el recuerdo de una tienda 
de juguetes de Sausalito, donde estuve hace algunos 
meses. Al salir, vi una pandilla de muchachos que pasa-
ba corriendo. Uno de ellos se detuvo y se quedó miran-
do con avidez los brillantes objetos.

 – Entra  – le dije – , entra ahora, de prisa, quédate.
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 – ¡Venga, vamos!  – le gritaron sus compañeros – . 
¡Eso son chucherías de bebé! ¡Venga!

 – ¡No!  – susurré. El corazón me dio un vuelco; el 
muchacho titubeó por un momento y luego salió co-
rriendo con sus amigos. Su marcha me rompió el co-
razón.

Ahora no me lo rompas tú también.
Recuerda los últimos versos de una vieja canción 

perteneciente a Babes in Toyland. Nunca me han gusta-
do los versos, ni siquiera los del país de los juguetes:

«Una vez has traspasado sus puertas, ya nunca pue-
des volverte atrás.»

Al demonio con todo eso.
Tú sí puedes volver; de lo contrario, la vida no me-

recerá la pena.
Pregúntame a mí. Te indicaré el camino.
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