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CONDUCIENDO A CIEGAS

En estos veintidós relatos, Bradbury nos transporta 
una vez más a estos lugares increíbles, los destinos 
del corazón, revelados como no los hemos visto 
nunca antes, ni en la luz brillante del día ni en 
la oscuridad de la noche. Inolvidables excursiones 
a lo fantástico, viajes gloriosos a través del tiempo 
y la memoria, intercalados con extraños e inesperados 
desvíos a lo incómodo y desconcertante, donde 
las sorpresas esperan detrás de cada curva 
y más allá de cada mojón.
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Tren nocturno a Babilonia

James Cruesoe estaba en el coche-salón de un tren que 
salía de Chicago a toda velocidad, traqueteando y bam-
boleándose como borracho, cuando el revisor pasó 
dando tumbos, echó una ojeada al bar, le guiñó el ojo a 
Cruesoe y se alejó haciendo eses. Cruesoe aguzó el oído.

Jaleo, gritos, exclamaciones.
«Es el balido ‌–‌pensó‌–‌ de borregos aterrorizados, 

contentos de que les esquilen hasta el pellejo; o alas 
delta precipitándose al vacío sin las alas.»

Cruesoe parpadeó.
Porque allí, en el bar, atraído por algún foco indis-

cernible de regocijada consternación, había un puña-
do de hombres disfrutando del atraco a mano armada, 
dejándose escamotear, complacidos, la lucidez y las 
carteras.

Es decir: apostadores.
«Apostadores novatos», pensó Cruesoe, y se incor-

poró y se tambaleó a lo largo del pasillo para asomarse 
entre las cabezas de esos hombres de negocios que se 
comportaban como una turba de colegiales.

‌–‌¡Eh, mira! ¡Ahí viene la reina! Se va. ¡Presto! 
¿Adónde?

9
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10

‌–‌¡Allí! ‌ –‌gritaron a coro.
‌–‌Caray ‌–‌exclamó el que sacaba las cartas‌–‌. ¡He per-

dido hasta la camisa! ¡Otra vez! ¡La reina viene, la reina 
va! ¿Adónde?

«Les dejará ganar dos veces ‌–‌pensó Cruesoe‌–‌. Lue-
go hará saltar la trampa.»

‌–‌¡Allí! ‌ –‌gritaron todos.
‌–‌Oh, Dios ‌–‌dijo el jugador invisible‌–‌. ¡Esto es la 

ruina!
Cruesoe tenía que mirar, se moría por ver a ese 

avispado mago de vodevil.
De puntillas, sin saber con qué se iba a encontrar, 

separó algunos hombros anhelantes.
Pero el hombre que vio no tenía cejas peludas 

como orugas, ni bigotes encerados, ni tampoco pelos 
en las orejas y la nariz. Ni le abultaba el cráneo bajo la 
piel. Vestía un traje corriente color gris torcaz con una 
corbata gris oscuro bien anudada. Tenía las uñas lim-
pias, pero sin arreglar. ¡Increíble! Un ciudadano nor-
mal y corriente, con el aire apacible de un tipo a punto 
de perder a la brisca.

«Ah, claro», pensó Cruesoe, en tanto el jugador ba-
rajaba lentamente las cartas. Esa parsimonia delataba 
al truhan con máscara de ángel. Bajo la formalidad de 
la ropa yacía como una epidermis pálida el fantasma 
de un vendedor de organillos de feria.

‌–‌¡Atención, caballeros! ‌–‌Agitó las cartas‌–‌. ¡No 
apuesten demasiado!

Los hombres respondieron echando dinero a pala-
das en la caldera.

‌–‌¡Guau! ¡No más de cuatro billetes por apuesta! 
¡Sean juiciosos, señores!

Las cartas brincaban por el aire mientras el tahúr 
miraba alrededor, ajeno a lo que hacían sus manos.
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‌–‌¿Dónde está mi pulgar izquierdo; y el derecho? ¿O 
es que tengo tres pulgares?

Se rieron. ¡Qué chistoso!
‌–‌¿Confundidos, amigos? ¿Despistados? ¿Me tocará 

perder otra vez?
‌–‌¡Sí! ‌–‌balbucearon todos.
‌–‌Maldita sea ‌–‌dijo el tahúr, estrujándose las ma-

nos‌–‌. ¡Maldita sea! ¿Dónde está esa reina roja? ¡Empe-
cemos de nuevo!

‌–‌¡No! ¡La del medio! ¡Destápala!
La carta fue destapada.
‌–‌Oh, Dios mío ‌–‌se oyó un jadeo asombrado.
‌–‌No puedo mirar. ‌–‌El tahúr tenía los ojos cerra-

dos‌–‌. ¿Cuánto he perdido ahora?
‌–‌Nada ‌–‌susurró alguien.
‌–‌¿Nada? ‌–‌El tahúr parecía atónito y abrió los ojos 

de golpe.
Todas las miradas se clavaron en el naipe negro.
‌–‌Vaya ‌–‌dijo el tahúr‌–‌. ¡Creí que me habíais pillado!
Los dedos se le desplazaron como arañas hacia la 

derecha, otro naipe negro, luego se alejaron hacia la iz-
quierda. ¡La reina!

‌–‌Demonios ‌–‌suspiró‌–‌. ¿Por qué está ahí? ¡Por Dios, 
muchachos, recoged vuestro dinero!

‌–‌¡No! ¡No! ‌–‌Negando con la cabeza‌–‌. Has ganado. 
No has podido evitarlo. Fue pura...

‌–‌De acuerdo. ¡Si insistís! ¡Atención!
Cruesoe cerró los ojos. «Este es el fin», pensó. De 

ahora en adelante perderán y apostarán y volverán a 
perder. Les ha entrado la fiebre.

‌–‌Lo siento, caballeros. Qué se le va a hacer. ¡Ya!
Cruesoe sintió que las manos se le volvían puños. 

Tenía otra vez doce años, un bigote postizo sobre el 
labio superior y estaba en una fiesta con sus compa-
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ñeros de colegio y el monte de tres cartas sobre la 
mesa.

‌–‌¡Mirad cómo desaparece la reina roja! ‌–‌Y los chi-
cos gritaban y reían mientras las manos de él se movían 
con celeridad para ganarles el caramelo, que luego de-
volvía para mostrarles que los quería.

‌–‌¡Uno, dos, tres! ¿Dónde la veré?
Sintió que él mismo murmuraba las viejas palabras, 

pero la voz era la de este mago ladrón de carteras que 
contaba el dinero en un tren nocturno.

‌–‌¿Habéis perdido otra vez? ¡Por Dios, amigos, dejad-
lo antes de que os maten vuestras mujeres! Muy bien, as 
de picas, rey de tréboles, reina roja. ¡No volveréis a verla!

‌–‌¡No! ¡Ahí!
Cruesoe se dio media vuelta, farfullando. «¡No es-

cuches! ¡Siéntate! ¡Bebe! Olvídate de tu fiesta de cum-
pleaños, de tus amigos. ¡Rápido!»

Dio un paso, pero:
‌–‌Con esta van tres veces que perdéis, muchachos. 

Ahora tengo que cerrar la tienda y...
‌–‌¡No, no, no te vayas ahora! Tenemos que recupe-

rar el maldito dinero. ¡Reparte!
Y como aguijoneado, Cruesoe se volvió y regresó al 

avispero.
‌–‌La reina siempre estuvo allí, a la izquierda ‌–‌dijo.
Las cabezas se volvieron.
‌–‌Estaba allí todo el tiempo ‌–‌dijo Cruesoe, más alto.
‌–‌¿Y usted quién es, señor? ‌–‌El tahúr recogió las car-

tas sin alzar la vista.
‌–‌Un aprendiz de mago.
‌–‌¡Vaya por Dios, un aprendiz de mago! ‌–‌El tahúr 

peinó la baraja.
Los hombres retrocedieron.
Cruesoe respiró hondo. 
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‌–‌Yo sé hacer el monte de tres cartas.
‌–‌Enhorabuena.
‌–‌No voy a intervenir, yo sólo quería que esta buena 

gente...
Hubo un murmullo apagado de la buena gente.
‌–‌... sepa que cualquiera puede ganar al monte de 

tres cartas.
Mirando para otro lado, el tahúr le pasó las cartas.
‌–‌¡Muy bien, don sabelotodo, reparte! Caballeros, 

hagan sus apuestas. Nuestro amigo aquí presente toma 
el mando. Vigílenle las manos.

Cruesoe temblaba de frío. Las cartas seguían en la 
mesa.

‌–‌Vamos, chico. ¡Tómalas!
‌–‌No sé hacer bien el truco, sólo sé cómo se hace.
‌–‌¡Ja! ‌–‌El tahúr echó una mirada alrededor‌–‌. ¿Oís 

eso, muchachos? Sabe cómo se hace, pero no sabe ha-
cerlo. ¿Cierto?

Cruesoe tragó saliva.
‌–‌Cierto. Pero...
‌–‌Pero ¿qué? ¿Un lisiado aleccionando a un atleta? 

¿Un cojo marcándole el paso a un corredor? Caballeros, 
¿quieren ustedes cambiar de caballo aquí... ‌–‌Echó un 
vistazo por la ventanilla. Las luces pasaban veloces‌–‌... a 
mitad de camino de Cincinnati?

Los caballeros lo miraban airados, murmurando.
‌–‌¡Pues adelante! Enséñanos cómo les robas a los 

pobres.
Las manos de Cruesoe se apartaron bruscamente 

de las cartas, como si le quemasen.
‌–‌¿Prefieres no timar a estos idiotas en mi presen-

cia? ‌–‌preguntó el tahúr.
¡Qué bicho insidioso! Al oírse así nombrados, los 

idiotas asistieron con un rugido.
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‌–‌¿Es que no ven lo que está haciendo? ‌–‌les pregun-
tó Cruesoe.

‌–‌Sí, sí, ya lo vemos ‌–‌farfullaron‌–‌. Estamos en paz. 
Una vez pierdes y otra ganas. ¿Por qué no te vas por 
donde has venido?

Cruesoe echó un vistazo a la oscuridad que se pre-
cipitaba hacia el pasado, las ciudades que desaparecían 
en la noche.

‌–‌¿Me acusa usted, señor ‌–‌le dijo el tahúr del rápi-
do‌–‌, en presencia de todos estos caballeros, de violar a 
sus hijas y molestar a sus esposas?

‌–‌No ‌–‌dijo Cruesoe, por encima del tumulto‌–‌. Sólo 
de hacer trampas con las cartas.

Bombardeos, sacudidas, erupciones de indigna-
ción mientras el jugador se inclinaba hacia delante.

‌–‌Muéstrenos, señor, dónde están entintadas, mar-
cadas o trucadas estas cartas.

‌–‌No hay marcas, ni tintas, ni tampoco trucos ‌–‌dijo 
Cruesoe‌–‌. Es pura prestidigitación.

¡Jesús! No habría sido muy diferente que hubiera 
exclamado ¡prostitución!

Una docena de ojos se pusieron en blanco.
Cruesoe movió los naipes sobre la mesa.
‌–‌No están marcadas ‌–‌dijo‌–‌. Pero ¿no tiene usted las 

manos conectadas a las muñecas o a los codos y no está 
todo por último conectado a...?

‌–‌¿A qué, señor?
‌–‌A su corazón ‌–‌dijo Cruesoe, desalentado.
El trilero sonrió con sarcasmo.
‌–‌Señor mío, no estamos en una excursión románti-

ca a las cataratas del Niágara.
‌–‌¡Eso es! ‌–‌gritaron todos.
Un gran muro de rostros lo enfrentaba.
‌–‌Estoy muy muy cansado ‌–‌dijo Cruesoe.
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Se sintió dar media vuelta y echar a andar, tamba-
leante, mareado por el traqueteo del tren, izquierda, 
derecha, izquierda, derecha. El revisor lo vio venir y de 
un billete de viaje ya perforado perforó una pizca de 
confeti.

‌–‌Señor ‌–‌dijo Cruesoe.
El revisor escrutaba la noche que huía por la venta-

nilla.
‌–‌Señor ‌–‌dijo Cruesoe‌–‌. Mire allá.
El revisor clavó desganadamente la mirada en el 

corrillo reunido en el bar, que gritaba mientras el ta-
húr alentaba nuevas esperanzas sólo para frustrarlas 
otra vez.

‌–‌Parece que se están divirtiendo ‌–‌dijo el revisor.
‌–‌¡No, señor! Todos esos hombres están siendo esta-

fados, desplumados, esquilmados...
‌–‌Un momento ‌–‌dijo el revisor‌–‌. ¿Es que están per-

turbando el orden? Más bien me parece una fiesta de 
cumpleaños.

Cruesoe echó una ojeada al corredor.
Una manada de búfalos pataleantes, enfurecidos 

con los hados, esperando impacientes que los trasqui-
laran.

‌–‌¿Y? ‌–‌dijo el revisor.
‌–‌¡Quiero que echen a ese hombre del tren! ¿No se 

da cuenta de lo que está haciendo? ¡Ese truco está en 
cualquier libro barato de magia!

El revisor se inclinó hacia Cruesoe para olerle el 
aliento.

‌–‌¿Conoce usted a ese jugador, señor? ¿Es amigo 
suyo alguno de ellos?

‌–‌No, yo... ‌–‌Cruesoe tragó saliva y se detuvo‌–‌. Dios 
mío, ahora caigo. ‌–‌Clavó la mirada en el rostro inex-
presivo del revisor‌–‌. Usted ‌–‌dijo, pero no pudo seguir.
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«Trabaja con él ‌–‌pensó‌–‌. ¡Se reparten el dinero al 
final del viaje!»

‌–‌Espere ‌–‌dijo el revisor. Sacó un librito negro, se 
chupó los dedos, volvió las páginas‌–‌. Ajá ‌–‌dijo‌–‌. Fíjese 
en todos los nombres bíblicos y egipcios. Memphis, 
Tennessee. Cairo, Illinois. ¡Sí! Y este es el que tenemos 
más cerca. Babilonia.

‌–‌¿Dónde va a echar del tren a ese delincuente?
‌–‌No. A otro.
‌–‌No puede hacerlo ‌–‌dijo Cruesoe.
‌–‌¿No? ‌–‌dijo el revisor.
Cruesoe se volvió y se alejó tambaleándose. 
‌–‌Pedazo de idiota, estúpido cretino ‌–‌murmuró‌–‌. 

¡A ver si aprendes a callarte la boca!
‌–‌Listo, caballeros ‌–‌gritaba el insidioso tahúr‌–‌. No 

más historias. ¡Fuera moscones! ¡Oh, no! ¡Otra vez el 
aguafiestas!

«Demonios, mierda, maldición», fue la respuesta 
de casi todos.

‌–‌¿Quién te crees que eres? ‌–‌le espetó Cruesoe.
‌–‌Me alegro de que lo preguntes. ‌–‌El tahúr se echó 

atrás en la silla, lo que permitió que la manada de lo-
bos devorase las cartas con los ojos‌–‌. A ver si adivinas 
adónde voy mañana.

‌–‌A Sudamérica ‌–‌dijo Cruesoe‌–‌. A apoyar a algún 
dictador de pacotilla.

‌–‌No está mal. ‌–‌El fullero asintió‌–‌. Continúa.
‌–‌O camino de alguna pequeña nación europea 

donde algún chiflado tiene a sueldo un hechicero para 
que chupe la sangre del país y la deposite en un banco 
suizo.

‌–‌¡Este chico es un poeta! Aquí tengo una carta, de 
Castro. ‌–‌Se llevó la mano de fullero al corazón‌–‌. Y una 
de Bothelesa, y otra de Mandela, de Sudáfrica. ¿Cuál 
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elijo? A ver. ‌–‌Por la ventanilla el tahúr echó una ojea-
da a la tormenta embravecida‌–‌. Elige cualquier bolsi-
llo, derecho, izquierdo, dentro, fuera. ‌–‌Se tocó la cha-
queta.

‌–‌Derecho ‌–‌dijo Cruesoe.
El hombre metió la mano en el bolsillo derecho, 

sacó un mazo de naipes y lo tiró sobre la mesa.
‌–‌Ábrelo. Eso es. Bien, ahora baraja rápido y repar-

te. ¿Ves algo?
‌–‌Bueno...
‌–‌Dame. ‌–‌La tomó‌–‌. El próximo monte lo haremos 

con la baraja que tú mismo elijas.
Cruesoe meneó la cabeza. 
‌–‌El truco no está ahí. Está en cómo se ponen y se 

levantan las cartas. Cualquier baraja vale.
‌–‌¡Elige!
Cruesoe eligió dos dieces y una reina roja.
‌–‌¡Muy bien! ‌–‌El tahúr montó las tres cartas unas 

sobre otras‌–‌. ¿Dónde está la reina?
‌–‌En el medio.
El hombre la volvió con presteza. 
‌–‌Eh, eres bueno. ‌–‌Sonrió.
‌–‌Pero tú eres mejor, y ese es el problema ‌–‌dijo 

Cruesoe.
‌–‌Mira, ¿ves este montón de billetes de diez? Esa es 

la apuesta, lo que acaban de poner estos caballeros. Ya 
has interrumpido bastante la partida. ¿Juegas o vas de 
mirón?

‌–‌Mirón.
‌–‌Bien. ¡Allá van! Sale la reina. La reina aquí, la rei-

na allí. ¡Se perdió! ¿Dónde? ¿Estáis dispuestos a arries-
garlo todo, muchachos? ¿Queréis echaros atrás? ¿To-
dos a la misma?

Cuchicheos agitados.
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‌–‌Todos ‌–‌dijo uno.
‌–‌¡No! ‌–‌dijo Cruesoe.
Una docena de maldiciones encendieron la atmós-

fera.
‌–‌Don sabelotodo ‌–‌dijo el tahúr con una calma mor-

tal‌–‌, ¿no entiendes que con tus interferencias conse-
guirás que estos caballeros lo pierdan todo?

‌–‌No ‌–‌dijo Cruesoe‌–‌. No son mis interferencias. 
Son tus manos las que reparten las cartas.

Abucheos. Silbidos. 
‌–‌¡Vamos! ¡Por Dios, vamos!
‌–‌Bien. ‌–‌Con las tres cartas todavía bajo sus hábiles 

dedos, el tahúr miraba la tormenta que rugía al otro 
lado de la ventanilla‌–‌. Lo has echado todo a perder. 
Los has fastidiado. Tú y sólo tú has venido a molestar, 
a estropear el ambiente, a romper el aura, la burbuja 
que envolvía esta partida. Cuando yo levante la carta 
puede que mis amigos te echen del tren.

‌–‌No se atreverán ‌–‌dijo Cruesoe.
La carta fue levantada.

Con un rugido el tren arrancó en medio de una 
tromba de lluvia, truenos y relámpagos. Un momen-
to antes de que la puerta del vagón se cerrara de gol-
pe, el tahúr arrojó un puñado de cartas al aire sulfu-
roso. Echaron a volar: una bandada de palomas 
sangrantes que acribillaron el pecho y el rostro de 
Cruesoe.

El coche-salón pasó traqueteando y sacudiéndose, 
con una docena de rostros volcánicos de ojos furibun-
dos aplastados contra las ventanillas, los puños apo-
rreando el cristal.

La maleta dejó de rodar.
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El tren se había ido.
Esperó largo rato y luego lentamente se agachó y 

empezó a recoger las cincuenta y dos cartas. Una a 
una. Una a una.

Una reina de corazones. Otra reina. Otra reina de 
corazones. Y otra más.

Una reina...
Reina.
Cayó un rayo. Si lo hubiera fulminado ni se habría 

dado cuenta.
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