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Ray Bradbury, el internacionalmente aclamado 
autor de Crónicas marcianas, El hombre ilustrado 
y Fahrenheit 451, es un mago en la cúspide de sus 
poderes, que despliega sus habilidades de hechicero 
en veintiuna historias extraordinarias que cubren 
todo el espectro, desde la más absoluta realidad 
hasta la ligera fantasía, desde el mediodía hasta 
bien pasada la medianoche. 

Un verdadero maestro que lo cuenta todo: revela 
el extraño secreto de volverse más joven y loco, 
abre la puerta de la bruja que conecta dos siglos 
intolerantes; acompaña a una anciana pareja en su 
juego por asesinarse el uno al otro, y celebra la vida 
y los sueños con esa voz única que lo acompañó 
durante seis décadas y que ha cautivado a millones 
de lectores por todo el mundo.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una mención especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.

Otros títulos de la Biblioteca Ray Bradbury

Fahrenheit 451

Crónicas Marcianas

El hombre ilustrado 

Remedio para melancólicos 

El árbol de las brujas

Las doradas manzanas del sol

La feria de las tinieblas

Ahora y siempre

Siempre nos quedará París

Zen en el arte de escribir

Fotografía del autor: ©Tony Hauser
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«Unterderseaboat Doktor»

Este increíble acontecimiento se produjo durante mi 
tercera visita a Gustav von Seyfertitz, mi psicoanalista 
extranjero. 

Debería haber adivinado la extraña explosión an-
tes de que se produjera. 

Después de todo, mi alienista, un auténtico alien, 
tenía el mismo nombre, Von Seyfertitz, que el actor 
alto, musculoso, aquilino, amenazador y, por ende, 
atractivo que representó el papel del sumo sacerdote 
en la película She, la diosa del fuego, de 1935. 

En She, el asombroso villano movía sus esqueléticos 
dedos, lanzaba insultos, invocaba llamas azules, acaba-
ba con esclavos y sacudía el mundo con terremotos. 

Después de eso, se le veía montado con total tranqui-
lidad en los tranvías de Hollywood Boulevard tranquilo 
como una momia y callado como un poste telefónico 
sin cables.

¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!
Era mi tercera visita al psiquiatra. Me había llama-

do aquel día y había gritado:
—Douglas, maldito estúpido hijo de puta, ¡es hora 

de ir al catre!
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Por supuesto, el catre era el diván de dolor y humi-
llación en el que yacía mientras me retorcía por la ago-
nía de una supuesta culpabilidad judía y el estrés de un 
bautista norteño mientras, de vez en cuando, él mur-
muraba «Un comentario de locos», o «Qué estupidez» 
o «Si alguna vez vuelves a hacer eso, te mataré».

Como ves, Gustav von Seyfertitz era mi peculiar es-
pecialista. ¿Mío? Sí. Nuestros problemas son minas te-
rrestres en nuestras cabezas. ¡Písalas! Terapia de tropas 
de asalto, como lo llamó una vez, buscando las palabras. 

—¿Una Blitzkrieg? —propuse.
—Ja! —Me mostró su sonrisa de tiburón—. ¡Eso es!
De nuevo, esta era mi tercera visita a esta extraña 

habitación con aspecto metálico y una curiosa serie de 
cerraduras en una puerta redonda. De pronto, mien-
tras divagaba y navegaba por las oscuras aguas de mis 
pensamientos, oí cómo se le tensaba la espalda detrás 
de mí. Con un gran estertor, aspiró aire y lo dejó salir 
en un grito que me revolvió el pelo:

—¡Sumergir! ¡Sumergir!
Me sumergí. 
Concentrado en la idea de que un iceberg gigantes-

co iba a golpear la habitación, caí y corrí a ocultarme 
bajo el diván con garras de león.

—¡Sumergir! —gritó el viejo.
—¿Que me sumerja? —susurré, y alcé la mirada.
Un periscopio de latón pulido se deslizaba hacia 

arriba hasta desaparecer en el techo.
Gustav von Seyfertitz permanecía de pie mientras 

fingía no percatarse de mi presencia, del diván man-
chado de sudor o del aparato que acababa de desapa-
recer. Con total tranquilidad, al estilo de Conrad Veidt 
en Casablanca o Erich von Stroheim, el mayordomo de 
El crepúsculo de los dioses… se…
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… encendió un cigarrillo y dejó que dos columnas 
caligráficas de humo de dragón escribieran en el aire. 
¿Sus iniciales quizás? 

—¿Qué decías? —dijo.
—No. —Me quedé en el suelo—. Era usted el que 

hablaba. ¿Sumergir?
—Yo no he dicho eso —murmuró. 
—Discúlpeme, lo ha dicho con mucha claridad… 

¡Sumergir!
—Es imposible. —Exhaló dos nuevas columnas de 

humo de dragón—. Estás alucinando. ¿Por qué miras 
el techo?

—Porque… —empecé—, a menos que sufra de 
alucinaciones, enterrado tras esa válvula cerrada ¡hay 
un periscopio alemán de la marca Leica de unos tres 
metros de largo! 

—Este tío es increíble, mira lo que dice —susurró 
Von Seyfertitz a su alter ego, que era como una tercera 
persona en la sala mientras analizaba. Cuando no esta-
ba ocupado desahogándose conmigo, se hacía a un 
lado—. ¿Cuántos martinis te has tomado durante la 
comida? 

—No me venga con esas, Von Seyfertitz. Conozco 
la diferencia entre un sex symbol y un periscopio. Hace 
un minuto, ese techo se ha tragado un largo tubo de 
latón, ¿vale?

Von Seyfertitz echó un vistazo al reloj de pulsera de 
medio kilo que le regalaron por Navidad, vio que toda-
vía me quedaban treinta minutos, suspiró, tiró el ciga-
rrillo al suelo y lo aplastó con la bota limpia antes de 
taconear los talones.

¿Alguna vez has oído cómo suena la bola cuando la 
golpea un verdadero profesional como Jack Nicklaus? 
Bamm. ¡Una granada de mano!
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Ese era el sonido que hacían las botas de mi amigo 
germánico mientras las hacía chocar a modo de saludo. 

¡Craaac!
—¡Gustav Mannerheim Auschlitz von Seyfertitz, ba-

rón de Woldstein, a su servicio! —Bajó la voz—. Unter-
derseaboat…

Creía que iba a decir «Doktor», pero en su lugar, dijo:
—¡Capitán del Unterderseaboat!
Me levanté de golpe del suelo.
Se oyó otro crujido y…
El periscopio se deslizó despacio desde el techo, 

como el puro freudiano más bonito que jamás había 
visto.

—¡No! —espeté con la voz entrecortada.
—¿Alguna vez te he mentido?
—¡Muchas veces!
—Pero… —Se encogió de hombros—… eran men-

tirijillas blancas. 
Avanzó hacia el periscopio, golpeó las dos maneci-

llas, cerró un ojo y pegó el otro con rabia al visor mien-
tras giraba el aparato en círculo por la sala, el sofá y 
por mí.

—¡Fuego en uno! —ordenó.
Casi oí el torpedo salir del conducto. 
—¡Fuego en dos! —dijo.
Y una segunda bomba, silenciosa e invisible, se abrió 

paso hacia el infinito.
Tras golpear el centro del barco, me hundí en el 

diván.
—¡Usted, usted! —dije sin pensar—. ¡Eso! —Seña-

lé el aparato de latón—. ¡Esto! —Toqué el diván—. 
¿Por qué?

—Siéntate —añadió Von Seyfertitz.
—Ya lo estoy.
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—Túmbate.
—Preferiría no hacerlo —respondí nervioso.
Von Seyfertitz giró el periscopio de forma que el 

visor superior, inclinado hacia un ángulo concreto, me 
miró. Con esa vidriosa frialdad, se parecía de forma 
asombrosa a su feroz mirada de halcón.

Su voz resonó por detrás del periscopio.
—Así que quieres saber, eh, cómo Gustav von Sey-

fertitz, barón de Woldstein, sufrió al dejar las frías pro-
fundidades del océano, partió de su estimado barco en 
el mar del Norte y abandonó su patria, destruida y de-
rrotada, para convertirse en doctor de Unterderseaboat…

—Ahora que lo menciona…
—¡Jamás menciono! Yo proclamo. Y mis proclama-

ciones son órdenes de batallas navales.
—Me he percatado de que…
—Cállate. Recuéstate.
—Ahora no… —dije nervioso. 
Volvió a golpear los talones mientras se llevaba la 

mano derecha despacio hacia el bolsillo superior del 
abrigo para sacar un cuarto ojo con el que analizarme: 
un monóculo brillante y fino que se colocó sobre un 
ojo como si pelara un huevo duro. Me estremecí. Aho-
ra el monóculo formaba parte de su mirada y me ob-
servaba con un fuego helado. 

—¿A qué se debe el monóculo? —dije.
—¡Idiota! Es para cubrirme el ojo bueno. De ese 

modo, no veré con ninguno de los dos ojos y dejaré 
que mi intuición obre con libertad.

—Oh —respondí.
Y comenzó su monólogo. Mientras hablaba, com-

prendí que debía de haber contenido y limitado esta 
necesidad, por lo que parloteó sin parar y se olvidó 
de mí.
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Y fue durante este monólogo cuando algo extraño 
sucedió. Me levanté despacio mientras Herr Doktor Von 
Seyfertitz caminaba en círculos y el cigarrillo, largo y 
fino, dibujaba nubes de humo en el aire, que él inter-
pretaba como si fueran un test de Rorschach.

Con cada pisada, de su boca manaban una palabra 
seguida de otra, como si se tratara de una gramática 
lenta. A veces, se detenía y permanecía tranquilo, con 
una pierna en el aire y una palabra en la garganta, lista 
para seguir hacia la lengua antes de examinarla. En-
tonces, el pie descendía, el sustantivo brotaba de sus 
labios y, poco después, el verbo y el objeto directo. 

Hasta que, al final, mientras daba vueltas, me vi 
sentado en una silla, atónito, pues el propio Herr Doktor 
Von Seyfertitz se estiró en el diván y entrelazó esos de-
dos larguiruchos sobre el pecho.

—No ha sido tarea sencilla salir adelante en tierra 
firme —dijo entre dientes—. Algunos días era una 
medusa, congelada. Otros, un pulpo desparramado 
por la costa, que aún contaba con los tentáculos, o el 
cangrejo de mar que volvía a introducirse en mi crá-
neo. Pero, año tras año, he ido desarrollando una co-
lumna vertebral y ahora camino entre los hombres y 
sobrevivo.

Se detuvo para respirar hondo de forma tembloro-
sa y continuó:

—Por etapas, me mudé desde la profundidades a 
una casa flotante, después a un bungaló en un embar-
cadero, de ahí a una tienda en la costa y más tarde a un 
canal en una ciudad antes de acabar en Nueva York, 
una isla rodeada de agua, ¿eh? Sin embargo, me pre-
guntaba dónde hallaría un comandante de submarino 
un hogar, un trabajo, un amor apasionado y un trabajo 
en todo esto.
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»Una tarde, mientras estaba en un edificio con el as-
censor más largo del mundo, me vino a la mente como 
una granada de mano en el ganglio. Mientras bajaba más 
y más, con otras personas apretujadas a mi alrededor, los 
números descendían y los pisos pasaban zumbando por 
la ventana, como un parpadeo. Un parpadeo, el cons-
ciente, el subconsciente, el ello, el yo, la vida, la muerte, 
la lujuria, el asesinato, la lujuria, la oscuridad, la luz, des-
plomarse, caer, noventa, ochenta, cincuenta, bajas pro-
fundidades, gran regocijo, el ello, el yo, el ello, hasta que 
un grito manó de mi garganta en forma de un aullido 
maníaco: «¡Sumergir! ¡Sumergir!».

—Lo recuerdo —dije.
—«¡Sumergir!». Grité tan fuerte que los pasajeros 

que me acompañaban se lo hicieron encima del susto. 
Salí del ascensor, entre los rostros estupefactos, para 
encontrarme con una capa de unos dos milímetros de 
pis en el suelo. «Que tengan un buen día», dije, exul-
tante por mi descubrimiento. Entonces, me apresuré a 
trabajar por mi cuenta, monté un negocio y después el 
periscopio, que había traído hacía años, del submarino 
mutilado, desmontado y desvalijado. Fui demasiado es-
túpido para ver en él mi futuro psicológico y mi eviden-
te caída, mi hermoso artefacto, los genitales de latón 
de la investigación psicótica, el periscopio MK IX Von 
Seyfertitz.

—Menuda historia —comenté.
—Y que lo digas —soltó el alienista con los ojos ce-

rrados—. Y más de la mitad es cierta. ¿Has estado escu-
chando? ¿Qué has aprendido?

—Que más capitanes de submarino deberían ha-
cerse psiquiatras. 

—¿Y bien? Muchas veces me he preguntado si 
Nemo realmente murió cuando su submarino fue 
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destruido. ¿O huyó para convertirse en mi bisabuelo y 
sus bacterias psicológicas trascendieron hasta que yo 
llegué al mundo, pensando en dirigir los mecanismos 
fantasma que embrujan las profundidades, para aca-
bar en este vodevil de cincuenta minutos en esta ciu-
dad, triste y de locura? 

Me levanté y toqué el maravilloso monumento de 
latón que colgaba como una estalactita científica en el 
centro del techo.

—¿Puedo echar un vistazo?
—Yo en tu lugar, no lo haría. —Me oyó a medias, 

pues yacía en medio de su depresión como si fuera una 
nube oscura. 

—Solo es un periscopio…
—Pero un buen puro es un puro. 
Recordé una cita de Sigmund Freud sobre los pu-

ros, me reí y volví a tocar el periscopio. 
—¡No! —dijo.
—Bueno, en realidad, no lo utiliza para nada, ¿ver-

dad? Solo es un recuerdo de su pasado, de su último 
submarino, ¿no?

—¿Eso es lo que piensas? —Suspiró—. ¡Mira!
Vacilé antes de pegar un ojo al visor, cerré el otro y 

exclamé:
—¡Dios mío!
—¡Te lo advertí! —añadió Von Seyfertitz.
Pues estaban ahí.
Había suficientes pesadillas para empapelar mil 

pantallas de cine. Bastantes fantasmas para embrujar 
diez mil muros de castillos. Suficientes miedos para de-
rrumbar cuarenta ciudades hasta los cimientos.

«Madre mía —pensé—, podría vender los derechos 
de la película por todo el mundo». 

El primer caleidoscopio psicológico de la historia.
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Y en ese momento, otro pensamiento me abordó: 
¿cuánto de eso hay en mí? ¿O en Von Seyfertitz? ¿O en 
ambos? ¿Son estas extrañas formas mis vagabundas pe-
sadillas, expulsadas hace semanas? Cuando hablaba, 
con los ojos cerrados, ¿mi boca expulsaba fuentes invi-
sibles de pequeñas bestias que, atrapadas en las cáma-
ras del periscopio, crecían hasta alcanzar dimensiones 
extragrandes? Como las imágenes microscópicas de 
esos gérmenes que se ocultan en las cejas y los poros, 
aumentados un millón de veces hasta convertirse en 
elefantes de portadas de la Scientific American. ¿Estas 
son imágenes de otras almas perdidas, atrapadas en el 
diván y captadas por el aparato del submarino, o sobras 
de mis pestañas y mi mente? 

—¡Vale millones! —grité—. ¿Sabe qué significa eso?
—Colecciones de arañas, monstruos de Gila, via-

jes a la Luna sin alas de mariposa, iguanas, sapos ex-
pulsados de la boca de las hermanastras malas, 
diamantes sacados de los oídos de hadas buenas, bai-
larines de sombras tullidos de Bali, marionetas de 
cuerda del ático de Gepeto, estatuas de niños que ori-
nan vino blanco, trapecistas sexuales, sombras chinas 
obscenas, rostros de payasos malvados, gárgolas que 
hablan cuando llueve y susurran cuando se levanta el 
viento, papeleras de sótano llenas de miel envenena-
da, libélulas que cosen todos los orificios de adoles-
centes de catorce años para mantenerlos limpios 
hasta que se arrancan las suturas a los dieciocho. To-
rres con brujas locas, altillos con momias a modo de 
maderos…

Perdió el ímpetu. 
—Entiendes la idea general. 
—Es una locura —añadí—. Está aburrido. Podría 

conseguirle un trato de cinco millones de dólares con 
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Amalgamated Fruitcakes Inc. Y los Sueños de Sigmund 
F. se dividen en tres.

—No lo entiendes —añadió Von Seyfertitz—. Me 
mantengo ocupado, muy ocupado, para no pensar en 
toda la gente a la que torpedeé, hundí y ahogué en me-
dio del Atlántico en 1944. No estoy metido en el nego-
cio de películas Amalgamated Fruitcakes. Solo deseo 
mantenerme ocupado cortando uñas, limpiado ceru-
men y eliminando manchas de tinta de tipos raros como 
tú. Si paro, me dispersaré. Ese periscopio contiene cada 
una de las cosas que he visto y conocido en los últimos 
cuarenta años de observar pecanas, anacardos y almen-
dras. Al mirarlas, me deshago de mi terrible vida en me-
dio de las mareas. Si trata de llevarse mi propio periscopio 
en una especie de partida de strip poker  de pacotilla de 
Hollywood, me hundiré tres veces en mi cama de agua, 
y jamás se me volverá a ver. ¿Te he mostrado mi cama de 
agua? Es tres veces más grande que cualquier piscina. 
Hago unos ochenta largos cada noche mientras duer-
mo. A veces, cuarenta, cuando me echo la siesta a me-
diodía. Para responder a tu oferta millonaria, no.

Y, de pronto, se estremeció. Juntó las manos y se las 
llevó al corazón. 

—¡Dios mío! —gritó.
Se había dado cuenta demasiado tarde de que me 

había permitido acceder a su mente y a su vida. Ahora 
estaba de pie, entre el periscopio y yo, mientras alter-
naba la mirada entre el aparato y yo, como si ambos 
fuéramos terroríficos. 

—¡No has visto nada! ¡Nada de nada!
—¡Sí que lo he hecho!
—¡Mientes! ¿Cómo puedes ser tan mentiroso? ¿Sa-

bes lo que ocurriría si esto saliera a la luz, si fueras por 
ahí haciendo acusaciones…? Dios mío —despotricó—, 
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si el mundo lo descubriera, si alguien dijera… —Las 
palabras se le atascaron en la boca como si saboreara la 
verdad de lo que estaba diciendo, como si me viera por 
primera vez y yo fuera una pistola que fuera a disparar-
se en su rostro—. Sería… el hazmerreír de la ciudad… 
Eh, espera un minuto. ¡Tú!

Era como si se hubiera puesto una máscara de demo-
nio en el rostro. Se le ensancharon los ojos y se quedó 
boquiabierto. 

Analicé su rostro y vi el infierno. Caminé despacio 
hacia la puerta.

—No se lo contarás a nadie, ¿verdad? —dijo.
—No.
—¿Cómo es posible que, de repente, lo sepas todo 

sobre mí? 
—¡Usted me lo ha contado!
—Sí —admitió, sorprendido, y miró alrededor en 

busca de un arma—. Espera. 
—Si no le importa —dije—, preferiría no hacerlo.
Y salí por la puerta y atravesé el pasillo, con las ro-

dillas casi a la altura de la mandíbula. 
—¡Vuelve! —gritó Von Seyfertitz detrás de mí—. 

¡Debo matarte! 
—¡Lo temía! 
Llegué al ascensor primero y, de forma milagrosa, 

las puertas se abrieron en cuanto golpeé el botón de 
bajar. Entré de un salto. 

—¡Despídete! —exclamó Von Seyfertitz, que alzó 
el puño como si sostuviera una bomba.

—¡Adiós! —contesté. La puerta se cerró de golpe. 
No volví a ver a Von Seyfertitz hasta el año siguiente. 
Entretanto, cenaba fuera a menudo y, sin demasia-

dos remordimientos, les contaba a amigos y a extraños 
en la calle lo de mi encuentro con un comandante de 
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submarino que se había convertido en frenólogo (el 
que te examina el cráneo para contar los golpes). 

Así que solo tuve que dar una buena sacudida al 
árbol de los frutos maduros, para que estos cayeran. 
Durante la noche, llenaban el regazo del barón para 
que su cuenta bancaria rebosara. Su Grand Slam se re-
cordaría a lo largo del siglo. Aparecería en The Phil Do-
nahue Show, en El Show de Oprah y en Geraldo en una 
única tarde ciclónica, repleta de intercambios de hi-
pérboles positivas, negativas y de nuevo positivas a cada 
hora. Se venderían láseres Von Seyfertitz y réplicas 
del periscopio en el MoMA y en el Smithsonian. Con el 
gran incentivo de medio millón de dólares, se alimen-
tó a la fuerza y vendió un libro malo con facilidad. Las 
copias de microorganismos, criaturas y bichos curiosos 
atrapados en su visor de latón aparecían en libros de 
colorear troquelados, en calcomanías y en almohadi-
llas de tinta y sellos de goma de pesadilla del Beasts-R-Us.

Había esperado que todo esto le hiciera olvidar y 
perdonar. Pero no.

Un mediodía de un año y un mes más tarde, el tim-
bre de mi puerta sonó y ahí estaba Gustav von Seyfertitz, 
barón de Woldstein, con lágrimas en el rostro.

—¿Cómo es posible que no te matara aquel día? 
—se lamentó.

—No me atrapó —contesté.
—Oh, ja. Eso fue.
Miré el rostro húmedo y surcado por las lágrimas 

del hombre.
—¿Quién ha muerto? 
—Yo. ¿O no? Ah, a la porra: yo. Tienes ante ti… 

—se lamentó—… a una criatura que ha sufrido el 
síndrome de Rumpelstiltskin.

—Rumpel…
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—¡…stiltskin! Dos mitades desgarradas de la barbi-
lla a la entrepierna. ¡Arráncame el flequillo, vamos! 
Mira cómo me deshago. Caigo como si desabrocharas 
una cremallera de psicosis. Dos doctores almirantes 
por el precio de uno. ¿Y cuál es el doctor que sana y 
cuál el autor superventas? Se necesitan dos espejos 
para saberlo. ¡Por no mencionar el humo!

Se detuvo y miró alrededor mientras se sostenía la 
cabeza entre las manos. 

—¿Ves la grieta? ¿Me deshago de nuevo para con-
vertirme en este marinero loco que desea riqueza y 
fama, y al que tamizan las manos de mujeres enloque-
cidas con libidos rotas? ¡Yo las llamo farsantes dolien-
tes! ¡Pero toma su dinero, escúpeles y gástalo! Menudo 
año habrás pasado. No te rías.

—No me río.
—Entonces, anímate mientras termino. ¿Puedo 

tumbarme? ¿Eso es un sofá? Es demasiado corto. ¿Qué 
hago con las piernas?

—Siéntese de lado.
Von Seyfertitz yació con las piernas de lado.
—Eh, no está mal. Siéntate detrás de mí. No mires 

por encima del hombro. Aparta la mirada. No sonrías 
ni pongas muecas mientras saco el pegamento de la 
locura y uno Rumpel a Stiltskin, el título de mi próxi-
mo libro. Dios me ayude. Te maldigo a acabar en el 
infierno, ¡a ti y a tu puñetero periscopio!

—Mío no. Suyo. Usted quiso que lo descubriera 
aquel día. Supongo que había estado susurrando «su-
mergir, sumergir» medio dormido a sus pacientes du-
rante años. Pero no se pudo resistir a soltar el mayor 
grito de la historia: «¡Sumergir!». Ese fue su capitán 
hablando, deseoso de fama y fortuna, para celebrar 
una exhibición ecuestre. 
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—Dios —murmuró Von Seyfertitz—. Cómo odio 
que seas sincero. Ya me siento mejor. ¿Cuánto te debo? 

Se irguió.
—Ahora iremos a acabar con los monstruos en lu-

gar de contigo.
—¿Monstruos?
—En mi despacho. Si somos capaces de abrirnos 

paso a través de los lunáticos.
—¿Ahora también hay lunáticos fuera? 
—¿Alguna vez te he mentido?
—A menudo. Pero —añadí— mentirijillas blancas.
—Venga —dijo.

Salimos del ascensor para toparnos con una larga fila 
de devotos y suplicantes. Debería de haber unas se-
tenta personas en una cola que iba desde el ascensor 
hasta la puerta del barón, que esperaban con ejem-
plares de libros de Madame Blavatsky, Krishnamurti y 
Shirley MacLaine bajo el brazo. De pronto, cuando 
vieron al barón, se oyó un rugido como si alguien hu-
biera abierto la puerta de una caldera. Nos apresura-
mos a entrar a la oficina antes de que alguien pudiera 
seguirnos. 

—¡Mira lo que me has hecho! —señaló Von 
Seyfertitz.

Las paredes estaban cubiertas de un caro revesti-
miento de madera de teca. El escritorio era de la épo-
ca de Napoleón, una pieza exquisita del Imperio 
valorada en, al menos, cincuenta mil dólares. El di-
ván era del cuero más delicado que jamás había vis-
to, y los dos cuadros de la pared eran originales: un 
Renoir y un Monet. «Madre mía, ¡valen millones!», 
pensé. 
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—Vale —dije—. Ha mencionado a las bestias. Las 
matará usted, no yo.

El hombre se frotó los ojos con una mano antes de 
cerrarla en un puño.

—¡Sí! —exclamó, y dio un paso hacia el delicado 
periscopio, en cuya superficie alargada se reflejaba su 
rostro, completamente deformado—. Así. ¡Así y así! 

Y antes de que pudiera impedirlo, le dio un tre-
mendo golpe con la mano al aparato de latón y luego 
un puñetazo y otro y otro más mientras maldecía. En-
tonces, agarró el periscopio como si fuera el cuello de 
un niño mimado y lo estranguló y sacudió.

No puedo narrar lo que oí en ese momento. Tal vez 
fueron sonidos reales o, quizá, temblores imaginarios, 
como un glaciar que se agrieta en primavera o unos 
carámbanos que caen en medio de la noche. A lo me-
jor era el sonido de una gran cometa, cuya estructura 
se había roto a causa del viento y había caído con la 
tela hecha girones. Quizá creí haber escuchado una 
gran inspiración, como una nube que se disolvía den-
tro de sí misma. ¿O sentí cómo los engranajes de un 
reloj se movían a tanta velocidad que echaron humo y 
cayeron como copos de latón? 

Pegué el ojo al periscopio.
Miré hacia…
Nada.
Solo era un tubo de latón con unas lentes de cristal 

que enfocaba hacia un diván vacío.
No había nada.
Me aferré al visor y traté de moverlo hacia otro lu-

gar lejano, a alguna bacteria imaginaria que podría 
atravesar un horizonte inconcebible. 

Pero el diván solo era un diván, y la pared tras él me 
devolvía la mirada con esa gran cara vacía.
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Von Seyfertitz se inclinó hacia delante y una lágri-
ma se deslizó por su nariz y cayó sobre un puño des-
trozado.

—¿Están muertos? —susurró.
—Se han ido.
—Bien, merecían morir. Ahora podré volver a al-

gún tipo de mundo normal y sereno. 
Y con cada palabra, su voz se hundió en su garganta, 

su pecho y su alma hasta que se convirtió en un silencio, 
como los vaporosos embrujos del pericaleidoscopio. 

Cerró los puños con fuerza a modo de plegaria, 
como quien suplica a Dios que lo libre de las plagas. Y 
no supe decir si estaba rezando por mi muerte de 
nuevo, con los ojos cerrados, o si solo deseaba que yo 
desapareciera junto con las imágenes del aparato de 
latón. 

Lo único que sabía era que mi cotilleo había provo-
cado algo terrible e irrevocable. Yo y mi gran entusias-
mo por hallar un futuro psicológico y la fama para un 
increíble capitán procedente de las profundidades 
de Nemo.

—Ido —murmuró Gustav von Seyfertitz, barón de 
Woldstein, y susurró por última vez—: Ido.

Eso fue prácticamente todo.
Un mes más tarde lo visité. A regañadientes, el ca-

sero me dejó echar un vistazo a las instalaciones, sobre 
todo porque le di a entender que tal vez lo alquilaba. 

Permanecimos de pie en medio de una sala vacía 
donde veía las marcas de donde una vez había estado 
el diván.

Alcé la mirada hacia el techo. Estaba vacío.
—¿Qué ocurre? —preguntó el casero—. ¿No lo 

han reparado para que no se vea? Maldito sea el barón 
que hizo un puñetero agujero en la oficina de arriba. 
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También la alquiló, pero, por lo que sé, jamás la utili-
zó. Solo había un inmenso agujero que dejó cuando se 
marchó.

Suspiré con alivio.
—¿No queda nada arriba?
—Nada.
Miré hacia el techo inmaculado.
—Buena reparación —dije.
—Gracias al cielo —respondió el casero.
A veces me pregunto qué le ocurrió a Gustav von 

Seyfertitz. ¿Se habría mudado a Viena para vivir allí, tal 
vez, cerca o en la misma dirección que Sigmund? ¿Vivi-
ría en Río, donde estaría ayudando a compañeros capi-
tanes de submarinos con dificultades para dormir por 
el mareo mientras daban vueltas en camas de agua bajo 
la Cruz de los Andes? ¿O estaría en South Pasadena a 
poca distancia de las granjas de fruta orgánica disfraza-
das de estudios de cine?

Jamás lo sabré. 
Lo único que sé es que algunas noches en las que 

duermo plácidamente, en una o dos ocasiones, oigo su 
horrible grito, ese lamento: «¡Sumergir! ¡Sumergir! 
¡Sumergir!». 

Y me despierto para encontrarme oculto bajo las 
sábanas y empapado en sudor. 




