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En una estacion de buen tiempo

George y Alice Smith bajaron del tren en Biarritz un
mediodia de verano y antes que pasase una hora ya
habian ido del hotel a la playa y se habian metido en
el mar y habian salido a tostarse en la arena.

Al ver a George Smith quemandose alli, tendi-
do, abierto de brazos y piernas, uno hubiera pen-
sado que era solo un turista que habia sido traido en
avion, fresco, congelado como una lechuga, y que
pronto seria trasbordado. Pero aqui estaba un hom-
bre que amaba el arte mas que la vida misma.

—Vaya... —suspir6 George Smith.

Otra onza de transpiracion se le escurrié por el
pecho. Evapora el agua corriente de Ohio, penso, y
luego bebe el mejor burdeos. Deposita en tu sangre
rico sedimento francés, |y veras con ojos nativos!

¢Por qué? ;Por qué comer, respirar, beber todo
francés? Porque asi, con el tiempo, empezaria a en-
tender realmente el genio de un hombre.

Se le movieron los labios, formando una pa-
labra.



—:George? —Su mujer asomo sobre €l-. Sé lo que
pensabas. Puedo leerte los labios.

George Smith no se movio, esperando.

—Y?

—Picasso —contesto Alice.

George Smith se estremeci6. Algin dia ella apren-
deria a pronunciar ese nombre.

—Por favor —dijo Alice—. Descansa. Sé que oiste el
rumor esta manana, pero tendrias que verte los 0jos...,
ese tic otra vez. Bueno; Picasso estd aqui, en la costa,
a pocos kilometros, visitando a unos amigos en una
aldea de pescadores. Pero tienes que olvidarlo o te
arruinaras las vacaciones.

—Desearia no haber oido nunca ese rumor —con-
fes6 George Smith.

=Si por lo menos te gustaran otros pintores —dijo
Alice.

¢Otros? Si, habia otros. Podia desayunarse satis-
factoriamente con las peras otonales y las ciruelas de
medianoche de las naturalezas muertas de Caravag-
gio. Para el almuerzo; esos girasoles de Van Gogh,
retorcidos, chorreando fuego, esas flores que un
ciego podria leer pasando rapidamente los dedos
chamuscados por la tela en llamas. ¢Pero el gran
banquete? ¢(Los cuadros que le reservaba a su pala-
dar? Alli, cubriendo el horizonte como un Neptuno
naciente, coronado de algas, alabastro y coral, y
blandiendo pinceles como tridentes en los punos de
unas de cuerno, y con una cola de pez suficiente-
mente grande como para derramar lloviznas de ve-
rano sobre todo Gibraltar... ¢quién, sino el creador
de Mugjer delante de un espejoy Guernica?
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—Alice —dijo George Smith pacientemente—, :c6-
mo explicartelo? Viniendo en el tren pensé: Senor,
jes todo territorio de Picasso!

Pero ¢era asi realmente?, se pregunto. El cielo, la
tierra, la gente, los ruborosos ladrillos rosados aqui,
los balcones de espirales de hierro azul eléctrico
alla, una mandolina madura como una fruta en las
manos de mil huellas digitales de algin hombre,
jirones de carteleras que volaban como confeti en
los vientos nocturnos..., icuanto era Picasso, cuanto
George Smith que miraba fijamente alrededor con
apasionados ojos picassianos? Renunci6 a una res-
puesta. Aquel viejo habia destilado trementinas y
aceite de linaza tan enteramente a través de George
Smith que los liquidos le habian modelado el ser,
todo periodo azul a la caida de la tarde, todo perio-
do rosa a la hora del alba.

—He estado pensando —dijo George Smith en voz
alta—, si ahorramos dinero...

—Nunca tendremos cinco mil doélares.

—Ya lo sé —repuso George serenamente—. Pero es
hermoso pensar que podemos reunirlos un dia. ;No
seria magnifico ir a verlo y decirle: «Pablo, jaqui tie-
nes cinco mil! Danos el mar, la arena, aquel cielo, o
cualquier cosa vieja que se te ocurra, y seremos fe-
lices...»?

Pas6 un rato y Alice le toco el brazo.

—Serd mejor, me parece, que te metas en el agua
—dijo.

—Si —contesto €l-. Sera lo mejor.

Un fuego blanco subi6é derramandose cuando
George Smith cort6 el agua.
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Por la tarde, George Smith salié del mar y entr6 en
el mar con los vastos y rebosantes movimientos de la
gente ya sofocada, ya fresca, que al fin, al declinar el
sol, con colores de langosta, de gallinas de Guineay
de pollos asados en los cuerpos, regresa trabajosa-
mente a sus hoteles de pastel de bodas.

La playa fue un desierto de innumerables kil6-
metros y kilometros. Solo quedaron dos personas.
Una era George Smith, con la toalla al hombro, pre-
parado para un ultimo acto de devocion.

Lejos en la costa otro hombre mas bajo, cuadra-
do de hombros, caminaba a solas en el dia tranqui-
lo. Estaba muy tostado, el sol le habia tenido casi de
color caoba la afeitada cabeza, y los ojos claros le
brillaban como agua en la cara.

El tablado de la playa estaba armado; pocos minu-
tos mas y los dos hombres se encontrarian. Otra vez el
Destino arreglaba las escalas de los sobresaltos y las sor-
presas, las partidas y las llegadas. Y entretanto los dos
caminantes solitarios no pensaban un solo instante en
coincidencias, en esa corriente sumergida que se de-
morajunto al codo de un hombre en toda multitud en
toda ciudad. Ni consideraban que si un hombre se
atreve a sumergirse en esa corriente sale con una ma-
ravilla en cada mano. Como la mayoria, se encogian
de hombros ante tales locuras y se mantenian bien le-
jos de la orilla, no fuera que el Destino los arrastrara.

El desconocido estaba solo. Mirando alrededor
vio su soledad, vio el agua de la hermosa bahia, vio
el sol que se deslizaba por los ultimos colores, y lue-
go, volviéndose a medias, descubri6 en la arena un
pequeno objeto de madera. No era mas que el del-
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gado palito de un exquisito helado de limén, fundi-
do hacia mucho tiempo. Sonriendo, recogio el pali-
to. Con otra mirada alrededor, para confirmar su
soledad, el hombre se agach6 de nuevo, y sostenien-
do suavemente el palito, con leves movimientos de
la mano, se puso a hacer eso que sabia hacer mejor
que ninguna otra cosa en el mundo.

Se puso a dibujar increibles figuras en la arena.

Trazé una figura, y luego se adelanto, y todavia
con los ojos bajos, totalmente fijos en su trabajo aho-
ra, dibujo una segunda y una tercera figura, y luego
una cuarta y una quinta y una sexta.

George Smith venia imprimiendo sus pisadas en
la linea de la costa y miraba aqui, miraba alla, y de
pronto vio al hombre. George Smith, acercandose,
vio que el hombre, muy quemado por el sol, estaba
inclinado hacia delante. Mas cerca atn, y ya se veia
qué hacia el hombre. George Smith rio entre dien-
tes. Por supuesto, por supuesto... Solo en la playa
este hombre —:de qué edad? ¢Sesenta y cinco? ¢Se-
tenta?— hacia monigotes y garabatos. {Como volaba
la arena! {Como los disparatados retratos se confun-
dian en la playa! Como...

George Smith dio otro paso y se detuvo, muy
quieto.

El desconocido dibujaba y dibujaba, y no parecia
sentir que alguien estuviese detras de €l y del mun-
do de sus dibujos en la arena. Estaba ahora tan pro-
fundamente hechizado por su creacion solitaria que
si unas bombas de profundidad hubieran estallado
en la bahia, la mano volante no se le hubiera deteni-
do, ni €l hubiese vuelto la cabeza.
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George Smith mir6 la arena y después de un
rato, mirando, se puso a temblar.

Pues alli en la arena lisa habia figuras de leones
griegos y chivos mediterraneos y doncellas de carne
de arena como polvo de oro y satiros que tocaban
cuernos tallados y ninos que bailaban derramando
flores a lo largo y ancho de la playa con corderos
que brincaban detrds y musicos que se precipitaban
hacia sus arpas y sus liras, y unicornios que llevaban
a jovenes a prados, bosques, templos en ruinas y vol-
canes lejanos. A lo largo de la costa, en una linea
ininterrumpida, la mano, el punzén de madera de
este hombre que se inclinaba hacia delante, febril,
goteando sudor, iba y venia en curvas y cintas, enla-
zaba encima y arriba, dentro, fuera, hilvanaba, su-
surraba, se detenia, se apresuraba luego como si
esta movil bacanal debiera florecer del todo antes
que el mar apagara el sol. Veinte, treinta metros o
mas de ninfas y criadas y fuentes de verano manaron
en desenredados jeroglificos. Y a la luz moribunda
la arena tenia un color de cobre fundido donde
ahora se habia grabado un mensaje que cualquier
hombre de cualquier tiempo podria leer y saborear
alo largo de los anos. Todo giraba y se posaba en su
propio viento y su propia gravedad. Ahora los pies
danzantes tenidos de sangre de uvas de las hijas de
los vinateros exprimian vino, ahora mares humean-
tes daban nacimiento a monstruos acunados como
monedas, mientras que cometas florecidas espar-
cian perfume en nubes que se llevaba el viento...
ahora... ahora...

El artista se detuvo.
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George Smith dio un paso atras para apartarse.

El artista alzo los ojos, sorprendido, pues no es-
peraba encontrar a alguien tan cerca. Luego, inmo-
vil, se qued6 mirando alternativamente a George
Smith y a sus propias creaciones, extendidas como
pisadas ociosas camino abajo. Sonri6 al fin 'y se enco-
gi6 de hombros como diciendo: Mira lo que he he-
cho, ¢has visto qué nino? Me perdonaras, ¢no es
cierto? Un dia u otro todos hacemos tonterias... ;/Ta
también quizd? Asi que permitele esto a un viejo
loco, ¢eh? ;Bien! ;Bien!

Pero George Smith no hacia mas que mirar al
hombrecito de piel oscurecida por el sol y ojos cla-
ros y penetrantes, y al fin se dijo a si mismo el nom-
bre del viejo, una vez, en un susurro.

Los dos hombres estuvieron asi quiza otros cinco
segundos. George Smith con los ojos clavados en el
friso de arena, y el artista observando a George
Smith con divertida curiosidad. George Smith abrio
la boca, la cerro, alargo6 la mano, la recogi6. Dio un
paso adelante hacia los dibujos, dio un paso atras.
Luego se movi6 a lo largo de la linea de figuras como
un hombre que contempla una preciosa serie de
marmoles de alguna antigua ruina caidos en la cos-
ta. No parpadeaba. La mano deseaba tocar, pero no
se atrevia a tocar. George Smith queria correr, pero
no corria.

Mir6 de pronto hacia el hotel. {Corre, si! jCorre!
¢Qué? ;Traer una pala, cavar, excavar, salvar un pe-
dazo de esta arena que se desmenuza demasiado?
¢Encontrar un albanil, arrastrarlo aqui deprisa con
un poco de yeso para sacar un molde de un fragil
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trozo? No, no. Tonto, tonto. ¢O...? Los ojos de Geor-
ge Smith se volvieron chispeando hacia su ventana
en el hotel. jLa camara! Rapido, tomala, traela, y co-
rre a lo largo de la costa, y clic, clic, y cambia la peli-
cula, y clic, hasta que...

George Smith se volvié hacia el sol, que le ardi6
débilmente en la cara. Los ojos de George Smith
fueron dos llamas pequenas. El sol estaba hundién-
dose en el mar, y mientras €l miraba desaparecio6 del
todo en unos pocos segundos.

El artista se habia acercado y ahora contemplaba
la cara de George Smith con mucha simpatia, como
si estuviese leyéndole todos los pensamientos. Aho-
ra asentia con breves movimientos de cabeza. Ahora
el palito del helado se le habia caido casualmente
de los dedos. Ahora decia buenas noches, buenas
noches. Ahora se iba, caminando playa abajo, hacia
el sur.

George Smith se qued6 mirandolo. Pasé un mi-
nuto, y luego hizo lo unico que podia hacer. Partio
del principio del fantastico friso de satiros y faunos y
doncellas que se banaban en vino, y de unicornios,
y de jovenes flautistas. Y caminoé lentamente por la
playa. Hizo un largo camino mirando la bacanal que
corria libremente. Y cuando lleg6 al fin de los ani-
males y los hombres, se volvié y caminé de vuelta en
la otra direccion con los ojos bajos como si hubiese
perdido algo y no supiese bien donde podia encon-
trarlo. Sigui6 asi hasta que no hubo mas luz en el
cielo o en la arena.
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George Smith se sent6 a cenar.

—Llegas tarde —dijo su mujer—. Tuve que bajar
sola. Estaba hambrienta.

—No importa.

—:Nada interesante en tu paseo?

—No.

—Estas raro, George. (Te alejaste demasiado na-
dando y casi te ahogas? Te lo veo en la cara. Te ale-
jaste demasiado nadando, ¢no es cierto?

—Si —contesté George Smith.

—Bueno —dijo Alice mirandolo con atencion—-. No
vuelvas a hacerlo. Vamos, ¢qué te apetece comer?

George Smith volvi6 la cabeza y cerroé los ojos un
momento:

—Escucha.

Alice escucho.

—No oigo nada —respondio.

—:No oyes nada?

—No. ¢Qué es?

—Solo la marea —dijo George Smith al cabo de un
rato, sentado a la mesa, con los ojos todavia cerra-
dos—. La marea que sube.
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