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En esta colección de veintidós relatos, Ray Bradbury 
demuestra una vez más su maestría al crear personajes 
y situaciones con rápidas pinceladas y dar un giro 
fantástico a las situaciones más cotidianas: setas 
siniestras que crecen en el sótano; el primer encuentro 
de una familia con los marcianos; un traje maravilloso 
que cambia a todos los que lo visten; un gran artista 
dibujando en las arenas de la playa; el regalo de 
Navidad más maravilloso que puede tener un niño... 

Impresionantes y atemporales, sus relatos abarcan 
desde los confines más lejanos del espacio hasta lo más 
arraigado en las profundidades del corazón humano.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una mención especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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En una estación de buen tiempo

George y Alice Smith bajaron del tren en Biarritz un 
mediodía de verano y antes que pasase una hora ya 
habían ido del hotel a la playa y se habían metido en 
el mar y habían salido a tostarse en la arena.

Al ver a George Smith quemándose allí, tendi- 
do, abierto de brazos y piernas, uno hubiera pen- 
sado que era solo un turista que había sido traído en 
avión, fresco, congelado como una lechuga, y que 
pronto sería trasbordado. Pero aquí estaba un hom-
bre que amaba el arte más que la vida misma.

–Vaya... –suspiró George Smith.
Otra onza de transpiración se le escurrió por el 

pecho. Evapora el agua corriente de Ohio, pensó, y 
luego bebe el mejor burdeos. Deposita en tu sangre 
rico sedimento francés, ¡y verás con ojos nativos!

¿Por qué? ¿Por qué comer, respirar, beber todo 
francés? Porque así, con el tiempo, empezaría a en-
tender realmente el genio de un hombre.

Se le movieron los labios, formando una pa- 
labra.
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–¿George? –Su mujer asomó sobre él–. Sé lo que 
pensabas. Puedo leerte los labios.

George Smith no se movió, esperando.
– ¿Y?
–Picasso –contestó Alice.
George Smith se estremeció. Algún día ella apren- 

dería a pronunciar ese nombre.
–Por favor –dijo Alice–. Descansa. Sé que oíste el 

rumor esta mañana, pero tendrías que verte los ojos..., 
ese tic otra vez. Bueno; Picasso está aquí, en la costa, 
a pocos kilómetros, visitando a unos amigos en una 
aldea de pescadores. Pero tienes que olvidarlo o te 
arruinarás las vacaciones.

–Desearía no haber oído nunca ese rumor –con-
fesó George Smith.

–Si por lo menos te gustaran otros pintores –dijo 
Alice.

¿Otros? Sí, había otros. Podía desayunarse satis-
factoriamente con las peras otoñales y las ciruelas de 
medianoche de las naturalezas muertas de Caravag-
gio. Para el almuerzo; esos girasoles de Van Gogh, 
retorcidos, chorreando fuego, esas flores que un 
ciego podría leer pasando rápidamente los dedos 
chamuscados por la tela en llamas. ¿Pero el gran 
banquete? ¿Los cuadros que le reservaba a su pala-
dar? Allí, cubriendo el horizonte como un Neptuno 
naciente, coronado de algas, alabastro y coral, y 
blandiendo pinceles como tridentes en los puños de 
uñas de cuerno, y con una cola de pez suficiente-
mente grande como para derramar lloviznas de ve-
rano sobre todo Gibraltar... ¿quién, sino el creador 
de Mujer delante de un espejo y Guernica?
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–Alice –dijo George Smith pacientemente–, ¿có- 
mo explicártelo? Viniendo en el tren pensé: Señor, 
¡es todo territorio de Picasso!

Pero ¿era así realmente?, se preguntó. El cielo, la 
tierra, la gente, los ruborosos ladrillos rosados aquí, 
los balcones de espirales de hierro azul eléctrico 
allá, una mandolina madura como una fruta en las 
manos de mil huellas digitales de algún hombre,  
jirones de carteleras que volaban como confeti en 
los vientos nocturnos..., ¿cuánto era Picasso, cuánto 
George Smith que miraba fijamente alrededor con 
apasionados ojos picassianos? Renunció a una res-
puesta. Aquel viejo había destilado trementinas y 
aceite de linaza tan enteramente a través de George 
Smith que los líquidos le habían modelado el ser, 
todo periodo azul a la caída de la tarde, todo perio-
do rosa a la hora del alba.

–He estado pensando –dijo George Smith en voz 
alta–, si ahorramos dinero...

–Nunca tendremos cinco mil dólares.
–Ya lo sé –repuso George serenamente–. Pero es 

hermoso pensar que podemos reunirlos un día. ¿No 
sería magnífico ir a verlo y decirle: «Pablo, ¡aquí tie-
nes cinco mil! Danos el mar, la arena, aquel cielo, o 
cualquier cosa vieja que se te ocurra, y seremos fe- 
lices...»?

Pasó un rato y Alice le tocó el brazo.
–Será mejor, me parece, que te metas en el agua 

–dijo.
–Sí –contestó él–. Será lo mejor.
Un fuego blanco subió derramándose cuando 

George Smith cortó el agua.
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Por la tarde, George Smith salió del mar y entró en 
el mar con los vastos y rebosantes movimientos de la 
gente ya sofocada, ya fresca, que al fin, al declinar el 
sol, con colores de langosta, de gallinas de Guinea y 
de pollos asados en los cuerpos, regresa trabajosa-
mente a sus hoteles de pastel de bodas.

La playa fue un desierto de innumerables kiló-
metros y kilómetros. Solo quedaron dos personas. 
Una era George Smith, con la toalla al hombro, pre-
parado para un último acto de devoción.

Lejos en la costa otro hombre más bajo, cuadra-
do de hombros, caminaba a solas en el día tranqui-
lo. Estaba muy tostado, el sol le había teñido casi de 
color caoba la afeitada cabeza, y los ojos claros le 
brillaban como agua en la cara.

El tablado de la playa estaba armado; pocos minu-
tos más y los dos hombres se encontrarían. Otra vez el 
Destino arreglaba las escalas de los sobresaltos y las sor-
presas, las partidas y las llegadas. Y entretanto los dos 
caminantes solitarios no pensaban un solo instante en 
coincidencias, en esa corriente sumergida que se de-
mora junto al codo de un hombre en toda multitud en 
toda ciudad. Ni consideraban que si un hombre se 
atreve a sumergirse en esa corriente sale con una ma-
ravilla en cada mano. Como la mayoría, se encogían 
de hombros ante tales locuras y se mantenían bien le-
jos de la orilla, no fuera que el Destino los arrastrara.

El desconocido estaba solo. Mirando alrededor 
vio su soledad, vio el agua de la hermosa bahía, vio 
el sol que se deslizaba por los últimos colores, y lue-
go, volviéndose a medias, descubrió en la arena un 
pequeño objeto de madera. No era más que el del-
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gado palito de un exquisito helado de limón, fundi-
do hacía mucho tiempo. Sonriendo, recogió el pali-
to. Con otra mirada alrededor, para confirmar su 
soledad, el hombre se agachó de nuevo, y sostenien-
do suavemente el palito, con leves movimientos de 
la mano, se puso a hacer eso que sabía hacer mejor 
que ninguna otra cosa en el mundo.

Se puso a dibujar increíbles figuras en la arena.
Trazó una figura, y luego se adelantó, y todavía 

con los ojos bajos, totalmente fijos en su trabajo aho-
ra, dibujó una segunda y una tercera figura, y luego 
una cuarta y una quinta y una sexta.

George Smith venía imprimiendo sus pisadas en 
la línea de la costa y miraba aquí, miraba allá, y de 
pronto vio al hombre. George Smith, acercándose, 
vio que el hombre, muy quemado por el sol, estaba 
inclinado hacia delante. Más cerca aún, y ya se veía 
qué hacía el hombre. George Smith rio entre dien-
tes. Por supuesto, por supuesto... Solo en la playa 
este hombre –¿de qué edad? ¿Sesenta y cinco? ¿Se-
tenta?– hacía monigotes y garabatos. ¡Cómo volaba 
la arena! ¡Cómo los disparatados retratos se confun-
dían en la playa! Cómo...

George Smith dio otro paso y se detuvo, muy 
quieto.

El desconocido dibujaba y dibujaba, y no parecía 
sentir que alguien estuviese detrás de él y del mun-
do de sus dibujos en la arena. Estaba ahora tan pro-
fundamente hechizado por su creación solitaria que 
si unas bombas de profundidad hubieran estallado 
en la bahía, la mano volante no se le hubiera deteni-
do, ni él hubiese vuelto la cabeza.
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George Smith miró la arena y después de un 
rato, mirando, se puso a temblar.

Pues allí en la arena lisa había figuras de leones 
griegos y chivos mediterráneos y doncellas de carne 
de arena como polvo de oro y sátiros que tocaban 
cuernos tallados y niños que bailaban derramando 
flores a lo largo y ancho de la playa con corderos 
que brincaban detrás y músicos que se precipitaban 
hacia sus arpas y sus liras, y unicornios que llevaban 
a jóvenes a prados, bosques, templos en ruinas y vol-
canes lejanos. A lo largo de la costa, en una línea 
ininterrumpida, la mano, el punzón de madera de 
este hombre que se inclinaba hacia delante, febril, 
goteando sudor, iba y venía en curvas y cintas, enla-
zaba encima y arriba, dentro, fuera, hilvanaba, su- 
surraba, se detenía, se apresuraba luego como si 
esta móvil bacanal debiera florecer del todo antes 
que el mar apagara el sol. Veinte, treinta metros o 
más de ninfas y criadas y fuentes de verano manaron 
en desenredados jeroglíficos. Y a la luz moribunda 
la arena tenía un color de cobre fundido donde 
ahora se había grabado un mensaje que cualquier 
hombre de cualquier tiempo podría leer y saborear 
a lo largo de los años. Todo giraba y se posaba en su 
propio viento y su propia gravedad. Ahora los pies 
danzantes teñidos de sangre de uvas de las hijas de 
los viñateros exprimían vino, ahora mares humean-
tes daban nacimiento a monstruos acuñados como 
monedas, mientras que cometas florecidas espar-
cían perfume en nubes que se llevaba el viento... 
ahora... ahora...

El artista se detuvo.
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George Smith dio un paso atrás para apartarse.
El artista alzó los ojos, sorprendido, pues no es-

peraba encontrar a alguien tan cerca. Luego, inmó-
vil, se quedó mirando alternativamente a George 
Smith y a sus propias creaciones, extendidas como 
pisadas ociosas camino abajo. Sonrió al fin y se enco-
gió de hombros como diciendo: Mira lo que he he-
cho, ¿has visto qué niño? Me perdonarás, ¿no es 
cierto? Un día u otro todos hacemos tonterías... ¿Tú 
también quizá? Así que permítele esto a un viejo 
loco, ¿eh? ¡Bien! ¡Bien!

Pero George Smith no hacía más que mirar al 
hombrecito de piel oscurecida por el sol y ojos cla-
ros y penetrantes, y al fin se dijo a sí mismo el nom-
bre del viejo, una vez, en un susurro.

Los dos hombres estuvieron así quizá otros cinco 
segundos. George Smith con los ojos clavados en el 
friso de arena, y el artista observando a George 
Smith con divertida curiosidad. George Smith abrió 
la boca, la cerró, alargó la mano, la recogió. Dio un 
paso adelante hacia los dibujos, dio un paso atrás. 
Luego se movió a lo largo de la línea de figuras como 
un hombre que contempla una preciosa serie de 
mármoles de alguna antigua ruina caídos en la cos-
ta. No parpadeaba. La mano deseaba tocar, pero no 
se atrevía a tocar. George Smith quería correr, pero 
no corría.

Miró de pronto hacia el hotel. ¡Corre, sí! ¡Corre! 
¿Qué? ¿Traer una pala, cavar, excavar, salvar un pe-
dazo de esta arena que se desmenuza demasiado? 
¿Encontrar un albañil, arrastrarlo aquí deprisa con 
un poco de yeso para sacar un molde de un frágil 
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trozo? No, no. Tonto, tonto. ¿O...? Los ojos de Geor-
ge Smith se volvieron chispeando hacia su ventana 
en el hotel. ¡La cámara! Rápido, tómala, tráela, y co-
rre a lo largo de la costa, y clic, clic, y cambia la pelí-
cula, y clic, hasta que...

George Smith se volvió hacia el sol, que le ardió 
débilmente en la cara. Los ojos de George Smith 
fueron dos llamas pequeñas. El sol estaba hundién-
dose en el mar, y mientras él miraba desapareció del 
todo en unos pocos segundos.

El artista se había acercado y ahora contemplaba 
la cara de George Smith con mucha simpatía, como 
si estuviese leyéndole todos los pensamientos. Aho-
ra asentía con breves movimientos de cabeza. Ahora 
el palito del helado se le había caído casualmente 
de los dedos. Ahora decía buenas noches, buenas 
noches. Ahora se iba, caminando playa abajo, hacia 
el sur.

George Smith se quedó mirándolo. Pasó un mi-
nuto, y luego hizo lo único que podía hacer. Partió 
del principio del fantástico friso de sátiros y faunos y 
doncellas que se bañaban en vino, y de unicornios, 
y de jóvenes flautistas. Y caminó lentamente por la 
playa. Hizo un largo camino mirando la bacanal que 
corría libremente. Y cuando llegó al fin de los ani-
males y los hombres, se volvió y caminó de vuelta en 
la otra dirección con los ojos bajos como si hubiese 
perdido algo y no supiese bien dónde podía encon-
trarlo. Siguió así hasta que no hubo más luz en el 
cielo o en la arena.
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George Smith se sentó a cenar.
–Llegas tarde –dijo su mujer–. Tuve que bajar 

sola. Estaba hambrienta.
–No importa.
–¿Nada interesante en tu paseo?
–No.
–Estás raro, George. ¿Te alejaste demasiado na-

dando y casi te ahogas? Te lo veo en la cara. Te ale-
jaste demasiado nadando, ¿no es cierto?

–Sí –contestó George Smith.
–Bueno –dijo Alice mirándolo con atención–. No 

vuelvas a hacerlo. Vamos, ¿qué te apetece comer?
George Smith volvió la cabeza y cerró los ojos un 

momento:
–Escucha.
Alice escuchó.
–No oigo nada –respondió.
–¿No oyes nada?
–No. ¿Qué es?
–Solo la marea –dijo George Smith al cabo de un 

rato, sentado a la mesa, con los ojos todavía cerra-
dos–. La marea que sube.
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