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Siete años después del día de las bombas, Point Reyes 
puede considerarse un lugar bastante afortunado. 
Sus habitantes son razonablemente normales —excepto 
por la niña que lleva a su hermano siamés creciendo 
en su estómago—, su economía basada en el trueque 
parece funcionar y sus genios residentes pueden arreglar 
casi todo lo que se estropea. Pero esta situación puede 
irse al traste si los habitantes descubren que están 
protegiendo, sin saberlo, al hombre que provocó 
la tercera guerra mundial y la muerte de millones 
de personas por radiación nuclear.

DR. BLOODMONEY
O CÓMO NOS LAS APAÑAMOS 
DESPUÉS DE LA BOMBA
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1

Temprano en aquella brillante mañana dorada por el 
sol, Stuart McConchie barría la acera frente a la Mo-
dern TV, Ventas y Reparaciones, escuchando los coches 
que recorrían la avenida Shattuck y las secretarias que 
se apresuraban sobre sus altos tacones hacia sus ofici-
nas, todos los movimientos y delicados olores de una 
nueva semana, una nueva época en la que un buen 
vendedor podía hacer grandes cosas. Pensó en el bollo 
caliente y el café que se tomaría en su segundo desayu-
no, a las diez aproximadamente. Pensó en los clientes a 
los que había convencido para que volvieran a formali-
zar la venta, quizá todos ellos hoy, y en su talonario de 
ventas de nuevo rebosante como aquella copa de la Bi-
blia. Mientras barría tarareaba una canción del nuevo 
álbum de Buddy Greca, y pensó en lo que sentiría uno 
sabiéndose famoso, un gran cantante conocido en todo 
el mundo y la gente pagando para verle en lugares tales 
como Harrah’s en Reno o los carísimos club de Las Ve-
gas que no había visto nunca, pero de los que había 
oído hablar muchas veces.

Tenía veintiséis años y a menudo conducía, ya tarde 
algunos viernes por la noche, por la autopista de diez 

Dr. Bloodmoney-10245644.indd   7Dr. Bloodmoney-10245644.indd   7 27/7/21   9:1127/7/21   9:11



8

carriles que va de Berkeley a Sacramento y a través de 
las Sierras hasta Reno, donde uno puede jugar y en-
contrar chicas; trabajaba para Jim Fergesson, el propie-
tario de la Modern TV, a sueldo y comisión, y como era 
un buen vendedor se ganaba bien la vida. Y de todos 
modos estaban en 1981 y los negocios no iban mal. 
Otro buen año que empezaba bien, con América ha-
ciéndose más grande y más fuerte y todo el mundo 
prosperando.

—Buenos días, Stuart. 
Con una inclinación de cabeza, el señor Crody, un 

hombre de mediana edad, propietario de la joyería al 
otro lado de la avenida Shattuck, pasó por su lado cami-
no de su pequeña tienda.

Todas las tiendas, las oficinas, estaban abriendo ya; 
eran las nueve pasadas, e incluso el doctor Stockstill, el 
psiquiatra y especialista en desórdenes psicosomáticos, 
apareció, llave en mano, para iniciar su bien pagado 
trabajo en el consultorio, que tenía alquilado en el edi-
ficio de cristal edificado por la compañía de seguros 
con parte de sus excedentes financieros. El doctor 
Stockstill había estacionado su coche de importación 
en el aparcamiento; podía permitirse el lujo de pagar 
cinco dólares al día. Y entonces llegó su espectacu- 
lar secretaria, alta y de bien torneadas piernas, que le 
pasaba una cabeza a su jefe. Y sí, mientras Stuart obser-
vaba, apoyado en el mango de su escoba, el furtivo pri-
mer loco del día estaba ya deslizándose con aire culpa-
ble hacia la consulta del psiquiatra.

Este es un mundo de locos, pensó Stuart, observan-
do. Por eso los psiquiatras se llenan los bolsillos. Si yo 
tuviera que ir a un psiquiatra, entraría y saldría por la 
puerta de atrás. Nadie me vería para reírse de mí. Quizá 
algunos de ellos lo hagan, pensó; quizá Stockstill tenga 
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una puerta de atrás. Quizá para los más responsables, o 
mejor (se corrigió) para aquellos que no quieren darse 
al espectáculo; quiero decir los que simplemente tie-
nen un problema, por ejemplo esos que se preocupan 
por la acción policial en Cuba y que no están exacta-
mente locos, sino tan solo... inquietos.

Y él mismo se sentía inquieto, ya que todavía era 
posible que lo movilizaran para la guerra contra Cuba, 
que de nuevo se había estabilizado en las montañas, 
pese a las nuevas y pequeñas bombas antipersona que 
localizaban a los asquerosos y mugrientos amarillos por 
muy hondo que se ocultaran. No le reprochaba nada al 
presidente... no era culpa del presidente el que los chi-
nos hubieran decidido respetar su pacto. Era tan solo 
que difícilmente regresaba uno a casa después de lu-
char contra los asquerosos y mugrientos amarillos sin 
haber pillado una infección vírica hasta los huesos. Un 
combatiente veterano de treinta años regresaba con el 
aspecto de una momia reseca que hubiera estado fuera 
de su pirámide durante todo un siglo... y a Stuart  
McConchie le costaba imaginarse a sí mismo vendien-
do de nuevo televisores estéreo en esas condiciones, 
reemprendiendo su carrera de vendedor al por menor.

—Buenos días, Stu —le sobresaltó una voz femenina, 
la pequeña vendedora de la tienda de dulces de Edy con 
sus oscuros ojos—. ¿Ya soñando tan pronto por la maña-
na? —Sonrió mientras pasaba por la acera a su lado.

—Demonios, no —dijo él, barriendo de nuevo vigo-
rosamente.

Al otro lado de la calle el furtivo paciente del doctor 
Stockstill, un hombre de aspecto sombrío, cabello y 
ojos negros, tez pálida, envuelto prietamente en un 
gran abrigo color noche profunda, hizo una pausa para 
encender un cigarrillo y mirar a su alrededor. Stuart vio 
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las hundidas facciones, los ojos intensos, y la boca, so-
bre todo la boca. Estaba crispada y sin embargo la carne 
colgaba flácida, como si la presión, la tensión, hubiera 
roído allí desde hacía tiempo los dientes y la mandíbu-
la; la tensión era aún visible en aquel rostro infeliz, y 
Stuart desvió la mirada.

¿Es así como se refleja?, pensó. ¿El estar loco? Corroí-
do de ese modo, como devorado por... no sabía decir el 
qué. El tiempo, o quizá el agua; algo lento pero que nun-
ca se detiene. Había visto aquel mismo deterioro antes, 
observando el ir y venir de los pacientes del psiquiatra, 
pero nunca tan profundo, nunca tan completo.

El teléfono sonó en el interior de la Modern TV, y 
Stuart se apresuró hacia allí. Cuando miró de nuevo 
hacia la calle el hombre vestido de negro había desapa-
recido, y el día había recuperado de nuevo su brillan-
tez, su promesa y su aroma de belleza. Stuart se estre-
meció al tomar de nuevo su escoba.

Conozco a ese hombre, se dijo. He visto su foto o ha 
venido a la tienda. O es un cliente, uno antiguo, quizá 
incluso un amigo de Fergesson, o es una celebridad 
importante.

Pensativo, siguió barriendo.

El doctor Stockstill dijo a su nuevo paciente:
—¿Una taza de café? ¿Té, una cola? —Leyó la fichi-

ta que la señorita Purcell había dejado sobre su escrito-
rio—. Señor Tree —dijo en voz alta—. ¿Ninguna rela-
ción con la famosa familia inglesa de literatos? Iris Tree, 
Max Beerbohm...

Con voz dotada de un marcado acento, el señor Tree 
dijo:

—Este no es mi nombre auténtico, ¿sabe? —Parecía 
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irritable e impaciente—. Se me ha ocurrido mientras 
hablaba con su empleada.

El doctor Stockstill miró interrogativo a su paciente.
—Soy mundialmente famoso —dijo el señor Tree—. 

Estoy sorprendido de que usted no me reconozca; debe 
de estar siempre recluido o algo así. —Pasó una temblo-
rosa mano por sus largos cabellos negros—. Hay miles, 
quizá millones de personas en todo el mundo que me 
odian y que desearían destruirme. Así que naturalmen-
te he de tomar medidas; me veo obligado a darle un 
nombre falso. 

Carraspeó y chupó rápidamente su cigarrillo; lo su-
jetaba al estilo europeo, con el extremo prendido en-
vuelto en el cuenco de su mano, casi tocando la palma.

Oh Dios mío, pensó el doctor Stockstill. Reconozco 
a este hombre. Es Bruno Bluthgeld, el físico. Y está en 
lo cierto; hay un montón de personas tanto aquí como 
en el Este que desearían echarle el guante a causa de su 
error de cálculo allá por 1972. A causa de la terrible 
caída de partículas procedentes de aquella explosión a 
gran altitud que se suponía que no iba a dañar a nadie; 
las cifras de Bluthgeld lo probaron por anticipado.

—¿Así que desea que sepa quién es usted? —pre-
guntó el doctor Stockstill—. ¿O prefiere que lo acepte 
simplemente como «el señor Tree»? A mí me es indife-
rente; cualquiera de las dos formas me sirve.

—Sigamos simplemente como hemos empezado 
—rechinó el señor Tree.

—De acuerdo —el doctor Stockstill se acomodó 
confortablemente y su pluma rasgueó sobre el papel de 
su bloc de notas—. Adelante.

—La imposibilidad de subir a un autobús normal, 
ya sabe, con quizá una docena de personas desconoci-
das para uno, ¿significa algo? 
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El señor Tree lo observó intensamente.
—Es posible —dijo Stockstill.
—Tengo la impresión de que todos me están mi

rando.
—¿Por alguna razón en particular?
—Debido —añadió el señor Tree— a lo desfigurado 

de mi rostro.
Sin ningún movimiento aparente, el doctor Stocks-

till consiguió levantar la vista y escrutar a su paciente. 
Vio a un hombre de mediana edad, más bien grueso, de 
cabello negro, con una barba rala asomando su negru-
ra sobre una piel anormalmente blanca. Vio círculos de 
fatiga y tensión bajo los ojos del hombre, y la expresión 
de sus ojos era de desesperación. El físico tenía una piel 
enferma y necesitaba un corte de pelo, y todo su rostro 
reflejaba su preocupación interna, pero no había nada 
«desfigurado» en él. Excepto el visible estado de ten-
sión, era un rostro de lo más común; en medio de un 
grupo no hubiera despertado la menor atención.

—¿Ve usted las manchas? —dijo el señor Tree con 
voz ronca. Señaló sus mejillas, su mentón—. ¿Los horri-
bles estigmas que me aíslan de todos los demás?

—No —respondió StockstilI, aceptando el riesgo y 
hablando francamente.

—Están aquí —dijo el señor Tree—. Dentro de la piel, 
por supuesto. Pero la gente los ve, y me mira. No puedo 
tomar el autobús ni ir al restaurante ni al teatro; no pue-
do ir a la ópera de San Francisco ni al ballet ni a un con-
cierto sinfónico, ni siquiera a un club nocturno para ir 
a escuchar a uno de esos cantantes folk; si consigo entrar 
en uno de ellos, debo irme casi inmediatamente a causa 
de las miradas. Y de las observaciones.

—Cuénteme qué dicen.
El señor Tree guardó silencio.
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—Como usted mismo ha dicho —explicó Stockstill—, 
es mundialmente famoso... y ¿no es natural que la gente 
mire y murmure cuando algún personaje mundialmente 
famoso viene y se sienta cerca de ella? ¿No ha sido así 
durante años? Y su trabajo ha sido controvertido, como 
usted mismo ha señalado... hostilidad y tal vez algunas 
observaciones desagradables. Pero alguien conocido...

—No es eso —interrumpió el señor Tree—. Espero 
eso; escribo artículos y aparezco en la televisión, y espe-
ro eso; lo sé. Pero esto... tiene que ver con mi vida pri-
vada. Mis más íntimos pensamientos. —Miró fijamente 
a Stockstill y dijo—: Leen mis pensamientos y hablan de 
mi vida privada, de mis cosas personales, con todo deta-
lle. Tienen acceso a mi cerebro.

Paranoia sensitiva, pensó StockstilI; así que por su-
puesto habría que realizar algunos tests... el Rorschach 
en particular. Podía tratarse de una insidiosa esquizo-
frenia avanzada; podían ser los estadios finales de un 
proceso congénito de enfermedad. O...

—Algunas personas pueden ver las manchas en mi 
rostro y leer mis pensamientos personales más clara-
mente que otras —contó el señor Tree—. He observado 
todo un espectro de habilidades... algunos apenas se dan 
cuenta, otros parecen tener un instantáneo gestalt de 
mis diferencias, de mis estigmas. Por ejemplo, mientras 
avanzaba por la acera hacia su consulta, había un negro 
barriendo al otro lado de la calle... ha dejado de traba-
jar y se ha concentrado en mí, pero naturalmente estaba 
demasiado lejos para burlarse de mí. De todos modos, 
lo ha visto, es típico de las personas de clase baja. Lo he 
observado. En mayor proporción que la gente educa- 
da o culta.

—Me pregunto por qué ocurre esto —señaló Stocks- 
till tomando notas.
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—Presumiblemente lo sabría si fuera usted compe-
tente. La mujer que me lo recomendó me dijo que era 
usted excepcionalmente capaz. 

El señor Tree se le quedó mirando, como si no viera 
en absoluto ninguna señal de capacidad.

—Creo que será mejor que me proporcione algu-
nos datos sobre usted —dijo Stockstill—. Veo que ha 
sido Bonny Keller quien le recomendó que acudiera a 
mí. ¿Cómo está Bonny? No la he visto desde el pasado 
abril o así... ¿ha abandonado su marido aquel trabajo 
en el parvulario rural como decía?

—No he venido aquí para hablar de George y Bon-
ny Keller —asestó el señor Tree—. Me siento terrible-
mente apremiado, doctor. En cualquier momento pue-
den decidir completar su obra de destrucción conmigo; 
hace tanto tiempo que me acosan que... —Cambió de 
tema—. Bonny cree que estoy enfermo, y siento un 
gran respeto hacia ella. —Su tono era bajo, casi inaudi-
ble—. Así que me he dicho ve allí, al menos una vez.

—¿Siguen viviendo los Keller en West Marin?
El señor Tree asintió.
—Tengo una casa de verano allí —comentó Stocks-

till—. Soy un apasionado de la vela; voy a la bahía To-
males cada vez que puedo. ¿Ha intentado usted practi-
car alguna vez la vela? —preguntó.

—No.
—Dígame dónde nació y cuándo.
El doctor Stockstill, con un hábil interrogatorio, 

empezó a obtener con detalle la historia de la vida de su 
paciente, hecho por hecho. Era esencial para lo que 
tenía que hacer: primero diagnóstico y, luego, si era 
posible, tratamiento. Análisis y luego terapia. Un hom-
bre conocido por todo el mundo que sufría alucinacio-
nes de que los extraños lo miraban... ¿cómo, en un caso 
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así, podía separarse la realidad de la fantasía? ¿Qué re-
ferencias tomar para distinguir la una de la otra?

Sería tan fácil, pensó Stockstill, diagnosticar allí un 
caso patológico. Tan fácil... y tan tentador. Un hombre 
tan odiado... Yo mismo comparto su opinión, se dijo, la 
de aquellos de quienes me está hablando Bluthgeld... o 
más bien Tree. Después de todo, yo también formo par-
te de la sociedad, soy parte de la civilización amenazada 
por los grandiosos, extravagantes errores de cálculo de 
este hombre. Podría ocurrir, quizá algún día ocurra, 
que fueran mis hijos quienes sufrieran las quemaduras 
porque este hombre haya tenido la arrogancia de asu-
mir que él no podía equivocarse.

Pero aún había algo más. En su tiempo, Stockstill ha- 
bía observado una cualidad retorcida en aquel hombre; 
lo había observado mientras lo entrevistaban por la tele-
visión, lo había escuchado hablar, había leído sus fantás-
ticos discursos anticomunistas... y llegado a la tentadora 
conclusión de que Bluthgeld sentía un profundo odio 
hacia la gente, lo suficientemente profundo y penetran-
te como para empujarle, dentro de alguno de sus nive-
les inconscientes, a cometer un error, a desear poner 
en peligro la vida de millones de seres.

No era de extrañar que el director del FBI, Richard 
Nixon, hubiera hablado tan vigorosamente acerca de 
«los militantes anticomunistas aficionados en los altos 
círculos científicos». Nixon también se había alarmado 
mucho antes del trágico error de 1972. Los elementos 
paranoicos, con las ilusiones no solo mesiánicas, sino 
también megalomaníacas, habían sido palpables; 
Nixon, un experto conocedor de hombres, los había 
observado, y con él muchas otras personas. Y, evidente-
mente, habían estado en lo cierto.

—Vine a América —estaba diciendo el señor Tree— 
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a fin de escapar de los agentes comunistas que desea-
ban asesinarme. Estaban tras de mí... como lo estaban 
también los nazis, por supuesto. Todos estaban tras  
de mí.

—Entiendo —asintió Stockstill, sin dejar de escribir.
—Todavía lo están, pero en última instancia van a 

fracasar —indicó el señor Tree roncamente, encen-
diendo un nuevo cigarrillo—. Porque tengo a Dios de 
mi lado; ve mis necesidades y, a menudo, me ha habla-
do dándome la sabiduría necesaria para sobrevivir a 
mis perseguidores. Actualmente estoy trabajando en 
un nuevo proyecto, en Livermore; los resultados van a 
ser definitivos en lo que concierne a nuestro enemigo.

Nuestro enemigo, pensó Stockstill. ¿Quién es nues-
tro enemigo... sino usted mismo, señor Tree? ¿No es 
usted quien está sentado aquí, volcando en mí sus ilu-
siones paranoides? ¿Cómo consiguió alguna vez ocupar 
el alto puesto que llegó a ocupar? ¿Quién es el respon-
sable de haberle dado a usted poder sobre la vida de los 
demás?... ¿Y de haber permitido que siguiera conser-
vando ese poder incluso después del fracaso de 1972? 
Usted —y ellos— son seguramente nuestros enemigos.

Todos nuestros temores sobre usted resultan confir-
mados; está usted trastornado, su presencia aquí lo 
prueba. ¿Lo prueba?, pensó Stockstill. No, no lo prue-
ba, y quizá deba retirarme; quizá no sea ético que inten-
te ocuparme de usted. Considerando cuáles son mis 
sentimientos... no sabría tomar una posición imparcial, 
desinteresada, con respecto a usted; no puedo perma-
necer genuinamente científico, y consecuentemente 
mi diagnóstico podría demostrarse erróneo.

—¿Por qué me está mirando usted así? —estaba di-
ciendo en aquel momento el señor Tree.

—¿Perdón? —murmuró Stockstill.
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—¿Se siente usted repelido por mis desfiguracio-
nes? —preguntó el señor Tree.

—No... no —dijo Stockstill—. No es eso.
—¿Mis pensamientos, entonces? ¿Está usted leyén-

dolos y su carácter repugnante hace que desee que no 
hubiera entrado en su consulta? —El señor Tree se 
puso en pie y se dirigió bruscamente hacia la puerta—. 
Buenos días.

—Espere. —Stockstill le siguió—. Terminemos al 
menos los datos biográficos; apenas hemos empezado.

—Tengo confianza en Bonny Keller —dijo el señor 
Tree tras una pausa, mirándole fijamente—; conozco sus 
opiniones políticas... no forma parte de la conspiración de 
la internacional comunista que intenta matarme a la pri-
mera oportunidad. —Volvió a sentarse, algo más tranqui-
lo ahora. Pero su postura era de alerta; no se iba a permitir 
el relajarse ni un instante en presencia de Stockstill, se dio 
cuenta el psiquiatra. No se abriría, no se revelaría since-
ramente tal como era. Continuaría mostrándose suspi-
caz... y quizá no estuviera equivocado, pensó Stockstill.

Mientras estacionaba su coche, Jim Fergesson, el pro-
pietario de la Modern TV, vio a su vendedor Stuart 
McConchie apoyado en su escoba frente a la tienda no 
barriendo, sino simplemente montando castillos en el 
aire o alguna otra cosa parecida. Siguió la mirada de 
McConchie, y constató que el vendedor no estaba go-
zando de la vista de alguna chica que pasaba o de algún 
coche de modelo raro —a Stu le gustaban las chicas y 
los coches, y era normal—, sino que observaba a los 
pacientes que entraban en la consulta del doctor al 
otro lado de la calle. Aquello no era normal. ¿Qué inte-
rés podía tener McConchie en aquello?
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—Mira —indicó Fergesson mientras caminaba rápi-
damente hacia la entrada de su tienda—, deja esto; al-
gún día quizá seas tú el enfermo, y entonces ¿te gustaría 
que algún estúpido se te quedara mirando así mientras 
tú acudes a pedirle ayuda al médico?

—Hey —respondió Stuart, girando la cabeza—, tan 
solo estaba mirando a un tipo importante que acaba de 
entrar y que no consigo acordarme de quién es.

—Solo un neurótico espía a los otros neuróticos 
—dijo Fergesson, y entró en la tienda, abrió la caja re-
gistradora y la llenó de cambio para el día.

De cualquier modo, pensó Fergesson, espera a ver a 
quien he contratado como reparador de televisión; en-
tonces vas a tener realmente a quién mirar.

—Escucha, McConchie —pidió—. ¿Sabes ese chico 
sin brazos ni piernas que va en ese carrito? ¿Ese focome-
lo que tiene tan solo diminutos muñones como aletas 
de foca porque su madre tomó aquella droga en los 
años sesenta? ¿Ese que siempre está merodeando por 
aquí porque desea ser reparador de televisores?

Stuart, sujetando su escoba, dijo:
—Lo ha contratado.
—Ajá. Ayer, mientras tú estabas fuera, vendiendo.
Tras una pausa, McConchie dijo:
—Es malo para el negocio.
—¿Por qué? Nadie lo verá; va a estar abajo, en el 

departamento de reparaciones. Y de todos modos hay 
que darles trabajo a esa clase de personas; no es culpa 
suya que no tenga ni brazos ni piernas, es culpa de esos 
alemanes.

Tras otra pausa, Stuart McConchie añadió:
—Primero me contrata usted a mí, a un negro, y 

ahora a un foco. No soy nadie para decirlo, señor Fer-
gesson, pero creo que está intentando organizarla.
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Irritado, Fergesson dijo:
—Yo no intento nada, yo hago; no monto castillos 

en el aire, como tú. Soy un hombre que toma sus deci-
siones y actúa. —Fue a abrir la caja fuerte—. Su nombre 
es Hoppy. Vendrá esta mañana. Tendrías que verle ma-
nejar el material con sus manos electrónicas; es una 
maravilla de la ciencia moderna.

—Ya lo he visto —dijo Stuart.
—Y te molesta.
Stuart hizo un gesto.
—Es... antinatural.
Fergesson se le quedó mirando.
—Escucha, no digas nada en esos términos al chico; 

si te pillo a ti o a cualquier otro de los vendedores o a 
quien sea que trabaje para mí...

—De acuerdo —murmuró Stuart.
—Estás aburrido —señaló Fergesson—, y el aburri-

miento es una consecuencia de que no te empleas a 
fondo; holgazaneas, y en horas de trabajo. Si trabajaras 
duro no tendrías tiempo de apoyarte en esa escoba y 
burlarte a espaldas de la pobre gente que va a ver al 
doctor. Te prohíbo desde ahora que estés fuera, en la 
acera; si te descubro allí, te despido.

—Oh, Cristo, ¿cómo se supone entonces que iré a 
los sitios y a comer? ¿Y cómo entraré en la tienda, en 
primer lugar? ¿A través de la pared?

—Puedes ir y venir —decidió Fergesson—, pero no 
haraganear.

Con una dolida mirada, Stuart McConchie protestó: 
—¡Oh, mierda!
Fergesson ya no prestaba atención a su vendedor; 

estaba preparando los expositores y los carteles publici-
tarios para la jornada.
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