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Temprano en aquella brillante manana dorada por el
sol, Stuart McConchie barria la acera frente a la Mo-
dern TV, Ventas y Reparaciones, escuchando los coches
que recorrian la avenida Shattuck y las secretarias que
se apresuraban sobre sus altos tacones hacia sus ofici-
nas, todos los movimientos y delicados olores de una
nueva semana, una nueva €poca en la que un buen
vendedor podia hacer grandes cosas. Penso en el bollo
caliente y el café que se tomaria en su segundo desayu-
no, a las diez aproximadamente. Penso en los clientes a
los que habia convencido para que volvieran a formali-
zar la venta, quiza todos ellos hoy, y en su talonario de
ventas de nuevo rebosante como aquella copa de la Bi-
blia. Mientras barria tarareaba una cancion del nuevo
album de Buddy Greca, y penso en lo que sentiria uno
sabiéndose famoso, un gran cantante conocido en todo
el mundo yla gente pagando para verle en lugares tales
como Harrah’s en Reno o los carisimos club de Las Ve-
gas que no habia visto nunca, pero de los que habia
oido hablar muchas veces.

Tenia veintiséis anos y a menudo conducia, ya tarde
algunos viernes por la noche, por la autopista de diez
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carriles que va de Berkeley a Sacramento y a través de
las Sierras hasta Reno, donde uno puede jugar y en-
contrar chicas; trabajaba para Jim Fergesson, el propie-
tario de la Modern TV, a sueldo y comision, y como era
un buen vendedor se ganaba bien la vida. Y de todos
modos estaban en 1981 y los negocios no iban mal.
Otro buen ano que empezaba bien, con América ha-
ciéndose mas grande y mads fuerte y todo el mundo
prosperando.

—Buenos dias, Stuart.

Con una inclinacién de cabeza, el senor Crody, un
hombre de mediana edad, propietario de la joyeria al
otro lado de la avenida Shattuck, pasé por su lado cami-
no de su pequena tienda.

Todas las tiendas, las oficinas, estaban abriendo ya;
eran las nueve pasadas, e incluso el doctor Stockstill, el
psiquiatray especialista en desordenes psicosomaticos,
aparecio, llave en mano, para iniciar su bien pagado
trabajo en el consultorio, que tenia alquilado en el edi-
ficio de cristal edificado por la compania de seguros
con parte de sus excedentes financieros. El doctor
Stockstill habia estacionado su coche de importacién
en el aparcamiento; podia permitirse el lujo de pagar
cinco dolares al dia. Y entonces llegé su espectacu-
lar secretaria, alta y de bien torneadas piernas, que le
pasaba una cabeza a su jefe. Y si, mientras Stuart obser-
vaba, apoyado en el mango de su escoba, el furtivo pri-
mer loco del dia estaba ya deslizandose con aire culpa-
ble hacia la consulta del psiquiatra.

Este es un mundo de locos, pensoé Stuart, observan-
do. Por eso los psiquiatras se llenan los bolsillos. Si yo
tuviera que ir a un psiquiatra, entraria y saldria por la
puerta de atras. Nadie me veria para reirse de mi. Quiza
algunos de ellos lo hagan, penso; quiza Stockstill tenga
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una puerta de atras. Quizd para los mas responsables, o
mejor (se corrigio) para aquellos que no quieren darse
al espectaculo; quiero decir los que simplemente tie-
nen un problema, por ejemplo esos que se preocupan
por la accioén policial en Cuba y que no estan exacta-
mente locos, sino tan solo... inquietos.

Y él mismo se sentia inquieto, ya que todavia era
posible que lo movilizaran para la guerra contra Cuba,
que de nuevo se habia estabilizado en las montanas,
pese a las nuevas y pequenas bombas antipersona que
localizaban a los asquerosos y mugrientos amarillos por
muy hondo que se ocultaran. No le reprochaba nada al
presidente... no era culpa del presidente el que los chi-
nos hubieran decidido respetar su pacto. Era tan solo
que dificilmente regresaba uno a casa después de lu-
char contra los asquerosos y mugrientos amarillos sin
haber pillado una infeccion virica hasta los huesos. Un
combatiente veterano de treinta anos regresaba con el
aspecto de una momia reseca que hubiera estado fuera
de su piramide durante todo un siglo... y a Stuart
McConchie le costaba imaginarse a si mismo vendien-
do de nuevo televisores estéreo en esas condiciones,
reemprendiendo su carrera de vendedor al por menor.

—Buenos dias, Stu —Ie sobresalté una voz femenina,
la pequena vendedora de la tienda de dulces de Edy con
sus oscuros ojos—. ¢Ya sonando tan pronto por la mana-
na? —Sonri6 mientras pasaba por la acera a su lado.

—Demonios, no —dijo €1, barriendo de nuevo vigo-
rosamente.

Al otro lado de la calle el furtivo paciente del doctor
Stockstill, un hombre de aspecto sombrio, cabello y
ojos negros, tez palida, envuelto prietamente en un
gran abrigo color noche profunda, hizo una pausa para
encender un cigarrillo y mirar a su alrededor. Stuart vio
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las hundidas facciones, los ojos intensos, y la boca, so-
bre todo la boca. Estaba crispaday sin embargo la carne
colgaba flacida, como si la presion, la tension, hubiera
roido alli desde hacia tiempo los dientes y la mandibu-
la; la tension era aun visible en aquel rostro infeliz, y
Stuart desvi6 la mirada.

¢Es asi como se refleja?, penso. ¢El estar loco? Corroi-
do de ese modo, como devorado por... no sabia decir el
qué. El tiempo, o quizd el agua; algo lento pero que nun-
ca se detiene. Habia visto aquel mismo deterioro antes,
observando el ir y venir de los pacientes del psiquiatra,
pero nunca tan profundo, nunca tan completo.

El teléfono sono6 en el interior de la Modern TV, y
Stuart se apresur6 hacia alli. Cuando mir6 de nuevo
haciala calle el hombre vestido de negro habia desapa-
recido, y el dia habia recuperado de nuevo su brillan-
tez, su promesa y su aroma de belleza. Stuart se estre-
meci6 al tomar de nuevo su escoba.

Conozco a ese hombre, se dijo. He visto su foto o ha
venido a la tienda. O es un cliente, uno antiguo, quiza
incluso un amigo de Fergesson, o es una celebridad
importante.

Pensativo, sigui6 barriendo.

El doctor Stockstill dijo a su nuevo paciente:

—:Una taza de café? ;T¢, una cola? —Ley®6 la fichi-
ta que la senorita Purcell habia dejado sobre su escrito-
rio—. Senor Tree —dijo en voz alta—. ¢(Ninguna rela-
cion con la famosa familia inglesa de literatos? Iris Tree,
Max Beerbohm...

Con voz dotada de un marcado acento, el senor Tree
djjo:

—LEste no es mi nombre auténtico, ;sabe? —Parecia
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irritable e impaciente—. Se me ha ocurrido mientras
hablaba con su empleada.

El doctor Stockstill miré interrogativo a su paciente.

—Soy mundialmente famoso —dijo el senor Tree—.
Estoy sorprendido de que usted no me reconozca; debe
de estar siempre recluido o algo asi. —Pas6 una temblo-
rosa mano por sus largos cabellos negros—. Hay miles,
quiza millones de personas en todo el mundo que me
odian y que desearian destruirme. Asi que naturalmen-
te he de tomar medidas; me veo obligado a darle un
nombre falso.

Carraspe6 y chup6 rapidamente su cigarrillo; lo su-
jetaba al estilo europeo, con el extremo prendido en-
vuelto en el cuenco de su mano, casi tocando la palma.

Oh Dios mio, penso el doctor Stockstill. Reconozco
a este hombre. Es Bruno Bluthgeld, el fisico. Y esta en
lo cierto; hay un montén de personas tanto aqui como
en el Este que desearian echarle el guante a causa de su
error de cdlculo alla por 1972. A causa de la terrible
caida de particulas procedentes de aquella explosion a
gran altitud que se suponia que no iba a danar a nadie;
las cifras de Bluthgeld lo probaron por anticipado.

—¢Asi que desea que sepa quién es usted? —pre-
gunto el doctor Stockstill—. :O prefiere que lo acepte
simplemente como «el senor Tree»? A mi me es indife-
rente; cualquiera de las dos formas me sirve.

—Sigamos simplemente como hemos empezado
—rechino el senor Tree.

—De acuerdo —el doctor Stockstill se acomodo
confortablemente y su pluma rasgueo sobre el papel de
su bloc de notas—. Adelante.

—1La imposibilidad de subir a un autobus normal,
ya sabe, con quiza una docena de personas desconoci-
das para uno, ¢significa algo?
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El senor Tree lo observo intensamente.

—LEs posible —dijo Stockstill.

—Tengo la impresion de que todos me estan mi-
rando.

—Por alguna razén en particular?

—Debido —anadio el senor Tree— a lo desfigurado
de mi rostro.

Sin ningtin movimiento aparente, el doctor Stocks-
till consigui6 levantar la vista y escrutar a su paciente.
Vio a un hombre de mediana edad, mas bien grueso, de
cabello negro, con una barba rala asomando su negru-
ra sobre una piel anormalmente blanca. Vio circulos de
fatiga y tension bajo los ojos del hombre, y la expresion
de sus ojos era de desesperacion. El fisico tenia una piel
enferma y necesitaba un corte de pelo, y todo su rostro
reflejaba su preocupacion interna, pero no habia nada
«desfigurado» en él. Excepto el visible estado de ten-
sion, era un rostro de lo mas comun; en medio de un
grupo no hubiera despertado la menor atencion.

—Ve usted las manchas? —dijo el sennor Tree con
voz ronca. Senalo sus mejillas, su menton—. ¢Los horri-
bles estigmas que me aislan de todos los demas?

—No —respondio6 Stockstill, aceptando el riesgo y
hablando francamente.

—LEstan aqui —dijo el senor Tree—. Dentro de la piel,
por supuesto. Pero la gente los ve, y me mira. No puedo
tomar el autobus ni ir al restaurante ni al teatro; no pue-
do ir ala 6pera de San Francisco ni al ballet ni a un con-
cierto sinfénico, ni siquiera a un club nocturno para ir
aescuchar a uno de esos cantantes folk; si consigo entrar
en uno de ellos, debo irme casi inmediatamente a causa
de las miradas. Y de las observaciones.

—Cuénteme qué dicen.

El senor Tree guardo silencio.
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—Como usted mismo ha dicho —explic6 Stockstill—,
es mundialmente famoso... y ¢no es natural que la gente
mire y murmure cuando algin personaje mundialmente
famoso viene y se sienta cerca de ella? :No ha sido asi
durante anos? Y su trabajo ha sido controvertido, como
usted mismo ha senalado... hostilidad y tal vez algunas
observaciones desagradables. Pero alguien conocido...

—No es eso —interrumpio el senor Tree—. Espero
eso; escribo articulos y aparezco en la television, y espe-
ro eso; lo sé. Pero esto... tiene que ver con mi vida pri-
vada. Mis mas intimos pensamientos. —Mir6 fijamente
a Stockstill y dijo—: Leen mis pensamientos y hablan de
mi vida privada, de mis cosas personales, con todo deta-
lle. Tienen acceso a mi cerebro.

Paranoia sensitiva, pens6 Stockstill; asi que por su-
puesto habria que realizar algunos tests... el Rorschach
en particular. Podia tratarse de una insidiosa esquizo-
frenia avanzada; podian ser los estadios finales de un
proceso congénito de enfermedad. O...

—Algunas personas pueden ver las manchas en mi
rostro y leer mis pensamientos personales mas clara-
mente que otras —conto el senor Tree—. He observado
todo un espectro de habilidades... algunos apenas se dan
cuenta, otros parecen tener un instantaneo gestalt de
mis diferencias, de mis estigmas. Por ejemplo, mientras
avanzaba por la acera hacia su consulta, habia un negro
barriendo al otro lado de la calle... ha dejado de traba-
jaryse ha concentrado en mi, pero naturalmente estaba
demasiado lejos para burlarse de mi. De todos modos,
lo ha visto, es tipico de las personas de clase baja. Lo he
observado. En mayor proporcion que la gente educa-
da o culta.

—Me pregunto por qué ocurre esto —senal6 Stocks-
till tomando notas.
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—Presumiblemente lo sabria si fuera usted compe-
tente. La mujer que me lo recomendé6 me dijo que era
usted excepcionalmente capaz.

Elsenor Tree se le qued6é mirando, como si no viera
en absoluto ninguna senal de capacidad.

—Creo que sera mejor que me proporcione algu-
nos datos sobre usted —dijo Stockstill—. Veo que ha
sido Bonny Keller quien le recomend6 que acudiera a
mi. ;Como estd Bonny? No la he visto desde el pasado
abril o asi... ¢cha abandonado su marido aquel trabajo
en el parvulario rural como decia?

—No he venido aqui para hablar de George y Bon-
ny Keller —asest6 el senor Tree—. Me siento terrible-
mente apremiado, doctor. En cualquier momento pue-
den decidir completar su obra de destrucciéon conmigo;
hace tanto tiempo que me acosan que... —Cambio6 de
tema—. Bonny cree que estoy enfermo, y siento un
gran respeto hacia ella. —Su tono era bajo, casi inaudi-
ble—. Asi que me he dicho ve alli, al menos una vez.

—¢Siguen viviendo los Keller en West Marin?

El senor Tree asintio.

—Tengo una casa de verano alli —coment6 Stocks-
till—. Soy un apasionado de la vela; voy a la bahia To-
males cada vez que puedo. ;Ha intentado usted practi-
car alguna vez la vela? —pregunto.

—No.

—Digame donde naci6 y cuando.

El doctor Stockstill, con un habil interrogatorio,
empezo a obtener con detalle la historia de la vida de su
paciente, hecho por hecho. Era esencial para lo que
tenia que hacer: primero diagnostico vy, luego, si era
posible, tratamiento. Analisis y luego terapia. Un hom-
bre conocido por todo el mundo que sufria alucinacio-
nes de que los extranos lo miraban... ¢;c6mo, en un caso
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asi, podia separarse la realidad de la fantasia? :Qué re-
ferencias tomar para distinguir la una de la otra?

Seria tan facil, penso6 Stockstill, diagnosticar alli un
caso patologico. Tan fdcil... y tan tentador. Un hombre
tan odiado... Yo mismo comparto su opinion, se dijo, la
de aquellos de quienes me esta hablando Bluthgeld... o
mas bien Tree. Después de todo, yo también formo par-
te de la sociedad, soy parte de la civilizacién amenazada
por los grandiosos, extravagantes errores de calculo de
este hombre. Podria ocurrir, quiza algun dia ocurra,
que fueran mis hijos quienes sufrieran las quemaduras
porque este hombre haya tenido la arrogancia de asu-
mir que él no podia equivocarse.

Pero atn habia algo mas. En su tiempo, Stockstill ha-
bia observado una cualidad retorcida en aquel hombre;
lo habia observado mientras lo entrevistaban por la tele-
vision, lo habia escuchado hablar, habia leido sus fantas-
ticos discursos anticomunistas... y llegado a la tentadora
conclusion de que Bluthgeld sentia un profundo odio
hacia la gente, lo suficientemente profundo y penetran-
te como para empujarle, dentro de alguno de sus nive-
les inconscientes, a cometer un error, a desear poner
en peligro la vida de millones de seres.

No era de extranar que el director del FBI, Richard
Nixon, hubiera hablado tan vigorosamente acerca de
«los militantes anticomunistas aficionados en los altos
circulos cientificos». Nixon también se habia alarmado
mucho antes del tragico error de 1972. Los elementos
paranoicos, con las ilusiones no solo mesidnicas, sino
también megalomaniacas, habian sido palpables;
Nixon, un experto conocedor de hombres, los habia
observado, y con €l muchas otras personas. Y, evidente-
mente, habian estado en lo cierto.

—Vine a América—estaba diciendo el senor Tree—
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a fin de escapar de los agentes comunistas que desea-
ban asesinarme. Estaban tras de mi... como lo estaban
también los nazis, por supuesto. Todos estaban tras
de mi.

—Entiendo —asinti6 Stockstill, sin dejar de escribir.

—Todavia lo estan, pero en ultima instancia van a
fracasar —indico el senor Tree roncamente, encen-
diendo un nuevo cigarrillo—. Porque tengo a Dios de
mi lado; ve mis necesidades y, a menudo, me ha habla-
do dandome la sabiduria necesaria para sobrevivir a
mis perseguidores. Actualmente estoy trabajando en
un nuevo proyecto, en Livermore; los resultados van a
ser definitivos en lo que concierne a nuestro enemigo.

Nuestro enemigo, penso Stockstill. ;Quién es nues-
tro enemigo... sino usted mismo, senor Tree? :No es
usted quien esta sentado aqui, volcando en mi sus ilu-
siones paranoides? :Como consigui6 alguna vez ocupar
el alto puesto que llegd a ocupar? ;Quién es el respon-
sable de haberle dado a usted poder sobre la vida de los
demas?... ;Y de haber permitido que siguiera conser-
vando ese poder incluso después del fracaso de 19727
Usted —y ellos— son seguramente nuestros enemigos.

Todos nuestros temores sobre usted resultan confir-
mados; esta usted trastornado, su presencia aqui lo
prueba. ¢Lo prueba?, penso Stockstill. No, no lo prue-
ba, y quiza deba retirarme; quiza no sea ético que inten-
te ocuparme de usted. Considerando cudles son mis
sentimientos... no sabria tomar una posicion imparcial,
desinteresada, con respecto a usted; no puedo perma-
necer genuinamente cientifico, y consecuentemente
mi diagnostico podria demostrarse erroneo.

—:Por qué me esta mirando usted asi? —estaba di-
ciendo en aquel momento el senor Tree.

—:Perdén? —murmuré Stockstill.
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—Se siente usted repelido por mis desfiguracio-
nes? —pregunto el senor Tree.

—No... no —djijo Stockstill—. No es eso.

—:Mis pensamientos, entonces? ¢Esta usted leyén-
dolos y su caracter repugnante hace que desee que no
hubiera entrado en su consulta? —FEl senor Tree se
puso en pie y se dirigié bruscamente hacia la puerta—.
Buenos dias.

—Espere. —Stockstill le sigui6—. Terminemos al
menos los datos biograficos; apenas hemos empezado.

—Tengo confianza en Bonny Keller —dijo el senor
Tree tras una pausa, mirandole fijamente—; conozco sus
opiniones politicas... no forma parte de la conspiracion de
la internacional comunista que intenta matarme a la pri-
mera oportunidad. —Volvi6 a sentarse, algo mas tranqui-
lo ahora. Pero su postura era de alerta; no se iba a permitir
el relajarse ni un instante en presencia de Stockstill, se dio
cuenta el psiquiatra. No se abriria, no se revelaria since-
ramente tal como era. Continuaria mostrandose suspi-
caz... y quiza no estuviera equivocado, penso Stockstill.

Mientras estacionaba su coche, Jim Fergesson, el pro-
pietario de la Modern TV, vio a su vendedor Stuart
McConchie apoyado en su escoba frente a la tienda no
barriendo, sino simplemente montando castillos en el
aire o alguna otra cosa parecida. Sigui6 la mirada de
McConchie, y constaté que el vendedor no estaba go-
zando de la vista de alguna chica que pasaba o de algtin
coche de modelo raro —a Stu le gustaban las chicas y
los coches, y era normal—, sino que observaba a los
pacientes que entraban en la consulta del doctor al
otro lado de la calle. Aquello no era normal. :Qué inte-
rés podia tener McConchie en aquello?
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—Mira —indic6 Fergesson mientras caminaba rapi-
damente hacia la entrada de su tienda—, deja esto; al-
gun dia quiza seas tu el enfermo, y entonces ;te gustaria
que algun estipido se te quedara mirando asi mientras
ta acudes a pedirle ayuda al médico?

—Hey —respondio Stuart, girando la cabeza—, tan
solo estaba mirando a un tipo importante que acaba de
entrar y que no consigo acordarme de quién es.

—Solo un neurético espia a los otros neuréticos
—dijo Fergesson, y entr6 en la tienda, abrio la caja re-
gistradora y la llen6 de cambio para el dia.

De cualquier modo, penso Fergesson, espera a ver a
quien he contratado como reparador de television; en-
tonces vas a tener realmente a quién mirar.

—UEscucha, McConchie —pidi6—. ¢Sabes ese chico
sin brazos ni piernas que va en ese carrito? ;Ese focome-
lo que tiene tan solo diminutos munones como aletas
de foca porque su madre tomo6 aquella droga en los
anos sesenta? ¢Ese que siempre esta merodeando por
aqui porque desea ser reparador de televisores?

Stuart, sujetando su escoba, dijo:

—Lo ha contratado.

—Aja. Ayer, mientras tu estabas fuera, vendiendo.

Tras una pausa, McConchie dijo:

—LFEs malo para el negocio.

—:Por qué? Nadie lo verd; va a estar abajo, en el
departamento de reparaciones. Y de todos modos hay
que darles trabajo a esa clase de personas; no es culpa
suya que no tenga ni brazos ni piernas, es culpa de esos
alemanes.

Tras otra pausa, Stuart McConchie anadio:

—Primero me contrata usted a mi, a un negro, y
ahora a un foco. No soy nadie para decirlo, senor Fer-
gesson, pero creo que esta intentando organizarla.
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Irritado, Fergesson dijo:

—Yo no intento nada, yo hago; no monto castillos
en el aire, como ti. Soy un hombre que toma sus deci-
siones y actia. —Fue a abrir la caja fuerte—. Su nombre
es Hoppy. Vendra esta manana. Tendrias que verle ma-
nejar el material con sus manos electrénicas; es una
maravilla de la ciencia moderna.

—Ya lo he visto —dijo Stuart.

—Y te molesta.

Stuart hizo un gesto.

—FEs... antinatural.

Fergesson se le qued6 mirando.

—LEscucha, no digas nada en esos términos al chico;
si te pillo a ti o a cualquier otro de los vendedores o a
quien sea que trabaje para mi...

—De acuerdo —murmur6 Stuart.

—LEstas aburrido —senal6 Fergesson—, y el aburri-
miento es una consecuencia de que no te empleas a
fondo; holgazaneas, y en horas de trabajo. Si trabajaras
duro no tendrias tiempo de apoyarte en esa escoba 'y
burlarte a espaldas de la pobre gente que va a ver al
doctor. Te prohibo desde ahora que estés fuera, en la
acera,; si te descubro alli, te despido.

—Oh, Cristo, ¢c6mo se supone entonces que iré a
los sitios y a comer? ;Y como entraré en la tienda, en
primer lugar? ¢A través de la pared?

—Puedes ir y venir —decidi6é Fergesson—, pero no
haraganear.

Con una dolida mirada, Stuart McConchie protesto:

—Oh, mierda!

Fergesson ya no prestaba atencion a su vendedor;
estaba preparando los expositores y los carteles publici-
tarios para la jornada.
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