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Desde el congelador, situado en la parte trasera de la
tienda, Victor Nielson hizo rodar un carrito cargado
de patatas de invierno, dirigiéndose a la seccion de
verduras del departamento de alimentacion. Empezo
a dejar caer en un cubo casi vacio las patatas nuevas,
inspeccionando una de cada diez en busca de piel da-
nada e indicios de putrefaccion. Una patata grande
cayo al suelo y se inclin6 para recogerla; al hacerlo,
mir6 mas alla de los mostradores de control, las cajas
registradoras, los expositores de paquetes de tabaco y
barras de caramelo, y vio la calle a través de las amplias
puertas de cristal. Unos pocos peatones pasaban por
la acera, y a lo largo de la calle percibi6 el resplandor
de la luz del sol reflejada en el guardabarros de un
Volkswagen que abandonaba la plaza de aparcamien-
to de la tienda.

—:cEra mi esposa? —le pregunto6 a Liz, la estupenda
muchacha texana que estaba de cajera en aquel mo-
mento.

—No, que yo sepa —contest6 Liz marcando en la caja
registradora dos cartones de leche y un paquete de car-
ne magra de ternera picada.
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El anciano cliente frente al mostrador busco la car-
tera en el bolsillo de la chaqueta.

—La estoy esperando —dijo Vic—. Cuando aparezca,
avisame.

Margo debia llevar a Sammy, su hijo de diez anos, al
dentista para que le hiciera un examen con rayos X.
Como era abril, época de pagar los impuestos, la cuen-
ta de ahorros estaba extraordinariamente baja, y €l te-
mia los resultados del examen con los rayos X.

Incapaz de soportar la espera, se dirigi6 al teléfono
publico situado junto a la estanteria de sopas enlata-
das, dejo caer la moneda y marco.

—-Hola —dijo Margo.

—:Lo has llevado?

—Tuve que telefonear al doctor Miles y postergar la
consulta —-respondié Margo, inquieta—. A la hora de co-
mer recordé que hoy es el dia en que Anne Rubenstein
y yo tenemos que llevar la peticion a la Junta de Salud;
debemos presentarla hoy porque, segiin nos hemos en-
terado, ya se estan asignando los contratos.

—:Qué peticion?

—Para obligar al municipio a que limpie esos tres
solares con cimientos de casas viejas donde los ninos
juegan al salir de la escuela. Es un peligro. Hay alam-
bres oxidados, planchas de cemento rotasy...

—:No podias haberla enviado por correo? —inte-
rrumpi6 €l. Pero por dentro sentia alivio. A Sammy no
se le caerian los dientes en un mes; no era urgente lle-
varlo al dentista—. ;Cuanto tiempo estaras alli? Eso
quiere decir que entonces no me llevaras a casa.

—No lo sé —dijo Margo—. Escucha, querido: hay un
monton de senoras en el salon... Estamos pensando en
detalles de ultima hora que queremos que se tengan
en cuenta cuando presentemos la peticion. Si no te
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puedo llevar a casa, te llamaré hacia las cinco. ¢De
acuerdo?

Cuando hubo colgado, se acercé a la caja. No ha-
bia clientes y Liz habia encendido un cigarrillo. Le
sonrié con simpatia.

—:Como esta tu chico? —pregunto.

—Bien —dijo él-. Probablemente aliviado de no te-
ner que ir.

—Mi dentista es un viejecito de lo mas dulce —gorjeo
Liz—. Al menos debe de tener cien anos. No me hace el
menor dano; solo raspa un poquito y ya ha acabado.
—Aparto los labios con la una esmaltada de rojo de su
pulgar y le mostré un empaste de oro en una de las
muelas de arriba. Un aliento de cigarrillo y canela se
difundi6 rapidamente a su alrededor cuando se incli-
no6 a mirar—. ¢Ves? —dijo—. jDel mismo tamano que todo
lo que sali6, y ni el menor dano! {No me dolié lo mas
minimo!

No sé qué diria Margo, penso Vic, si entrara por la
puerta de cristal electronica y me viera observando el
interior de la boca de Liz, en una nueva actitud erotica
no registrada todavia en los informes Kinsey.

Por la tarde, la tienda habia quedado casi desierta.
Normalmente pasaban muchos clientes por las cajas,
pero hoy no. La crisis, supuso Vic. Cinco millones de
parados en febrero de este ano. Esta afectando a nues-
tro negocio. Se dirigi6 a las puertas de entrada y obser-
vo el transito de la acera. No cabia duda. Menos gente
que de ordinario. Todos en casa contando sus ahorros.

—Nos espera un mal ano para los negocios —le co-
mento a Liz.

—Oh, ¢a ti te preocupa? —curiose6 Liz—. La tienda
no es tuya; solo trabajas aqui, como los demas. Lo tni-
co que pasa es que no hay tanto trabajo. —Una cliente
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habia empezado a descargar articulos de comida sobre
el mostrador; Liz los registr6 en la caja sin dejar de
hablar con Vic por encima del hombro—. En cualquier
caso, no creo que vaya a haber ninguna depresion; son
solo habladurias de los democratas. Estoy harta de que
esos democratas carcas quieran hacer creer que la eco-
nomia se esta hundiendo o algo por el estilo.

—:T no eres democrata, siendo del Sur?

—Ya no, desde que me trasladé aqui. Este es un esta-
do republicano, asi que soy republicana.

La caja registradora hizo un sonido metalico y se
abrio el cajoncillo del dinero. Liz puso los articulos de
comida en una bolsa de papel.

En la acera de enfrente de la tienda, el letrero del
American Diner Café le hizo pensar a Vic en el café de
la tarde. Quiza esta fuera la mejor hora.

—Volveré dentro de unos diez minutos —le comuni-
c6 a Liz—. ;Crees que puedes cuidar el fuerte sola?

—Oh, claro —contesté Liz alegremente mientras
sus manos recogian el cambio-. Ve ti primero, asi yo
puedo salir mas tarde y hacer algunas compras que
me hacen falta. Vete ahora.

Con las manos en los bolsillos, abandono la tienda
y se detuvo en el bordillo esperando que se produjera
un corte en el transito. Nunca iba al cruce de la esqui-
na; siempre cruzaba por el medio de la manzana, di-
rectamente hacia el café, aunque tuviera que esperar
unos minutos en el bordillo. Era una cuestion de ho-
nor, un signo de virilidad.

Estaba sentado en el apartado del bar frente a la taza
de café, dandole vueltas distraidamente con la cucha-
rilla.
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—Un dia lento —dijo Jack Barnes, el vendedor de za-
patos de la seccion de ropa para hombres de Samuel’s,
que se le acerco con su taza de café. Como siempre, Jack
tenia un aire mustio, como si hubiera estado hirviendo
o asandose todo el dia dentro de su camisa de nailon y
de sus pantalones—. Debe de ser el tiempo —opino-.
Unos pocos dias agradables de primavera, y la gente em-
pieza a comprar raquetas de tenis y cocinas de camping.

Vic tenia en el bolsillo el folleto mas reciente del
Club del Libro del Mes. El y Margo se habian hecho
socios hacia varios anos, por la época en que habian
pagado el primer plazo de una casa y se habian muda-
do a ese tipo de barrio en el que se les atribuye gran
valor a esas cosas. Saco el folleto, lo despleg6 sobre la
mesa y lo puso de modo que Jack pudiera leerlo. El
vendedor de zapatos no demostré ningun interés.

—Hazte socio de un club de libros —le propuso Vic—.
Mejora tu intelecto.

—Yo leo libros —aleg6 Jack.

—Si. Esos libros en rustica que compras en el drugs-
tore de Becker.

—Lo que este pais necesita es ciencia, no novelas —re-
plico Jack—. Sabes de sobra que esos clubes de libros
venden novelas de sexo sobre pequenos pueblos en los
que se cometen crimenes sexuales y toda la porqueria
sale a la superficie. Yo a eso no lo llamo contribuir a la
ciencia americana.

—El Club del Libro del Mes también ha distribuido
la Historia de Toynbee —dijo Vic—. Podrias empezar
por leer eso. —Para €l, eso era como un dividendo;
aunque no habia terminado de leerlo del todo, reco-
nocia que era una obra literaria e historica fundamen-
tal, digna de figurar en su biblioteca—. De cualquier
modo —continu6—, por malos que sean algunos libros,
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nunca lo son tanto como esas peliculas de sexo con
adolescentes, esas peliculas de competicion de coches
de James Dean y toda esa pandilla.

Moviendo los labios, Jack leyo el titulo de la actual
seleccion del Libro del Mes.

—Una novela histérica —dijo—. Sobre el Sur. La épo-
ca de la guerra civil. Siempre te ponen por delante ese
tema. ¢No se cansan nunca las viejas que pertenecen al
club de leer eso unay otra vez?

Hasta entonces, Vic no habia tenido oportunidad
de inspeccionar el folleto.

—No siempre compro lo que proponen —explico.

El libro recomendado era La cabaria del tio Tom. De
una autora de la que jamas habia oido hablar: Harriet
Beecher Stowe. El folleto elogiaba el libro como una va-
liente exposicion de la trata de esclavos en el Kentucky
anterior a la guerra civil. Un honesto documento de las
sordidas y atroces practicas cometidas contra indefensas
muchachas negras.

—iVaya! —exclamo Jack-. Quiza esto me guste.

—Nunca se sabe por la propaganda —dijo Vic—. Todos
los libros que hoy se escriben se anuncian de esta forma.

—Es cierto —asinti6 Jack—. Ya no hay principios en el
mundo. Recuerda los tiempos de antes de la Segunda
Guerra Mundial y comparalos con los de ahora. Qué
diferencia. No habia la falta de honradez, la delincuen-
cia, la inmoralidad y las drogas que ahora nos invaden
por todas partes. Muchachos que estrellan coches, esas
autopistas y las bombas de hidrégeno... y los precios
que suben sin parar, como el del café. Es terrible.
¢Quién se queda con el botin?

Discutieron el asunto. La tarde transcurrio, lenta,
aburrida, sin que apenas sucediera nada.
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A'las cinco, cuando Margo Nielson cogi6 rapidamente
su abrigo y las llaves del coche y sali6 de la casa, no se
veia a Sammy por ninguna parte. Estaria jugando, sin
duda. Pero no tenia tiempo de buscarlo; debia recoger
a Vic enseguida o, de lo contrario, €l pensaria que no
irfa y cogeria el autobus de vuelta.

Volvié enseguida a casa. En el salon, su hermano,
que bebia cerveza de la lata, levant6 la cabeza y dijo:

—:Ya estas de vuelta?

—Todavia no he salido —dijo ella—. No encuentro a
Sammy. ¢Puedes vigilarlo mientras yo esté fuera?

—Claro —dijo Ragle.

Pero su cara daba tales muestras de cansancio, que
inmediatamente ella olvido que debia salir. Sus ojos en-
rojecidos e hinchados la seguian apremiantes; se habia
quitado la corbata, se habia arremangado la camisa vy,
mientras bebia la cerveza, el brazo le temblaba. Esparci-
dos por todas partes en el salon los papeles y las notas
destinados a su trabajo formaban un circulo del que él
era el centro. Ni siquiera podia escapar; estaba rodeado.

—Recuerda, tengo que llevar esto al correo y despa-
charlo mas o menos a las seis —senal6 Ragle.

Frente a él, sus materiales formaban un montoéon a
punto de derrumbarse. Venia recopilandolos desde
hacia anos. Libros de referencia, cartas, graficos y to-
dos los formularios del concurso que habia enviado
por correo, un mes tras otro... los habia reducido de
distintos modos para poder estudiarlos. En este mo-
mento estaba empleando lo que €l llamaba unidad ex-
ploradora de «secuencia»; utilizaba copias opacas de
los formularios en las que el punto dejaba pasar la luz,
que resplandecia con la forma de una mota. Haciendo
pasar los formularios en orden, podia ver la mota en
movimiento. La mota de luz rebotaba dentro y fuera,
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arriba y abajo, y para €l sus movimientos constituian
una estructura. Para ella, no la formaban en absoluto.
Pero esa era la razon por la que €l ganaba. Ella habia
participado en el concurso en dos ocasiones y no habia
ganado nada.

—:Cudnto has adelantado? —pregunto ella.

—Bueno, lo tengo situado en el tiempo -respondio
Ragle—. Cuatro de la tarde. Ahora, todo lo que tengo que
conseguir... —hizo una mueca- es situarlo en el espacio.

Clavado sobre el gran tablero de madera contra-
chapada estaba el formulario del dia sobre el cuadro
oficial que el periédico procuraba. Centenares de cua-
drados minusculos, cada uno de ellos numerado por
orden y columna. Ragle habia marcado la columna del
elemento temporal. Era la columna 344; ella vio el alfi-
ler rojo clavado en ese punto. Pero el espacio... Eso
era mas dificil, segin parecia.

—-Déjalo por unos dias —le inst6 ella—. Descansa. Te
has esforzado demasiado los dos tltimos meses.

—Si lo dejo —continu6 Ragle garrapateando con el
boligrafo—, perderia un montén de puntos. Perderia...
—Se encogié de hombros—. Perderia todo lo que gané
desde el 15 de enero. —Utilizando una regla de calculo,
traz6 una confluencia de lineas.

Cada formulario que presentaba se convertia en un
nuevo dato para sus materiales. Y, por tanto, le habia
dicho a ella, cada vez eran mayores las posibilidades de
estar en lo correcto. Cuanto mas avanzaba, mas facil le
resultaba. Pero en cambio, le parecia a ella, sus dificul-
tades eran cada vez mayores. «;Por qué?», le habia pre-
guntado un dia.

—Porque no puedo permitirme el lujo de perder —le
habia explicado él-. Cuantas mas veces acierte, mas ha-
bré invertido.

14



El concurso se prolongaba. Quiza hasta habia per-
dido la pista de sus inversiones, la creciente montana
de sus ganancias. Siempre ganaba. Era un talento y ha-
bia hecho buen uso de €l. Pero le era una carga nociva
esta diaria tarea que habia empezado como una broma
o, en el mejor de los casos, como un modo de ganar un
par de dolares a cambio de un acierto. Y ahora no po-
dia dejarlo.

Supongo que eso es lo que quieren, penso ella.
Consiguen involucrarte, y quiza no vivas lo suficiente
para cobrar. Pero él habia cobrado; la Gazettele pagaba
regularmente los formularios con la respuesta correcta.

No sabia a cudnto ascendia la suma, pero serian
unos cien dolares a la semana, segin calculaba. De
cualquier modo, con eso se mantenia. Pero trabajaba
muy duro, incluso mas que si hubiera tenido un em-
pleo regular. Desde las ocho de la manana, hora en que
les dejaban el periédico en la galeria, hasta las nueve o
las diez de la noche. La constante investigacion. El refi-
namiento de sus métodos. Y, sobre todo, el miedo con-
tinuo de cometer un error. De enviar un formulario
con la respuesta equivocada y quedar descalificado.

Tarde o temprano, los dos lo sabian, tenia que ocu-
ITir.

—:Quieres un café? —pregunt6 Margo—. Te prepara-
ré un bocadillo o algo antes de marcharme. Sé que no
has comido nada.

Concentrado, hizo un movimiento de asentimiento
con la cabeza.

Dej6 el abrigo y el bolso, se fue a la cocina y busco
en la nevera algo para darle de comer. Cuando llevaba
los platos a la mesa, se abrio la puerta trasera de un
golpe y aparecié Sammy y un perro de los vecinos, am-
bos alborozados y sin aliento.
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—Has oido la puerta de la nevera —dijo ella—, ¢no es
cierto?

—Estoy hambriento, de verdad —respondié Sammy
jadeante—. ;Puedo comer una hamburguesa congela-
da? No tienes por qué cocinarla; la comeré tal como
estd. Sabe mejor asi... jdura mas!

—Vete al coche. En cuanto le prepare un bocadillo
al tio Ragle, nos vamos a la tienda a recoger a papa.
Y llévate a ese perro de aqui; esta no es su casa.

—Muy bien —accedi6 Sammy-. Seguro que puedo
comer algo en la tienda.

La puerta se cerr6é con estrépito y €l y el perro des-
aparecieron.

—Lo encontré —le dijo a Ragle cuando le llevo el bo-
cadillo y un vaso de sidra de manzana—. Asi que no tie-
nes por qué preocuparte por €l; lo llevaré conmigo al
centro comercial.

Aceptando el bocadillo, Ragle dijo:

—:Sabes?, creo que me iria mejor si apostara a los
caballos.

Ella rio.

—No habrias ganado nada.

—Quiza.

Empezo6 a comer reflexivamente. Pero no probo la
sidra de manzana; preferia la cerveza caliente de la lata
que venia sorbiendo desde hacia poco mas o menos
una hora. :Cémo puede resolver esos intrincados pro-
blemas matematicos y beber cerveza caliente?, se pre-
gunt6 mientras recogia el abrigo y el bolso y salia preci-
pitadamente de la casa hacia el coche. Pareceria que
eso puede enturbiarle el cerebro. Pero esta acostum-
brado. Durante el servicio militar adquirio6 el habito de
atiborrarse de cerveza caliente un dia tras otro. El y un
companero estuvieron dos anos confinados en un mi-
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nusculo atolon en el Pacifico a cargo de una estacion
meteorologica y un transmisor de radio.

El transito del atardecer, como siempre, era inten-
so. Pero el Volkswagen se deslizaba entre las aberturas
y no se demoraba. Los coches de mayor tamano, mas
torpes, parecian empantanados, como grandes tortu-
gas terrestres varadas.

La inversion mas inteligente que nunca hayamos
hecho, se dijo a si misma. La compra de un pequeno
coche extranjero. Y no se gastara nunca; esos alemanes
construyen con precision. Solo habia tenido una averia
de poca importancia en el embrague, y eso solo en
quince mil millas... pero nada era perfecto. En el mun-
do entero. Desde luego, no en el dia de hoy en esta
era, con las bombas de hidrégeno, los rusos y los pre-
cios en alza.

Apretado contra la ventanilla, Sammy dijo:

—:Por qué no podemos tener uno de esos Mercs?
¢Por qué tenemos que tener un cochecito pequeno
que parece un escarabajo? —Su disgusto era manifiesto.

Sintiéndose ultrajada —su hijo, un traidor, aqui mis-
mo, en su regazo—, ella dijo:

—Escucha, jovencito; ti no sabes absolutamente
nada de coches. No tienes que pagar plazos ni abrirte
camino entre este endemoniado transito, ni limpiar-
los. De modo que puedes guardarte tus opiniones.

Malhumorado, Sammy objeto:

—Es como un coche para ninos.

-Di eso a tu padre —dijo ella—. Cuando lleguemos a la
tienda.

—Me da miedo —repuso Sammy.

Ella gir6 a la izquierda en contra del transito olvi-
dando senalarlo y un autobus le dirigié una serie de
agudos bocinazos. Malditos autobuses gandules, pensé
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ella. Delante estaba la entrada del aparcamiento de la
tienda; cambi6 a segunda y avanzé por la acera dejan-
do atras el vasto letrero de neon que decia:

SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ

—Hemos llegado —le dijo a Sammy-. Espero que no
se haya ido ya.

—Entremos —exclam6 Sammy.

—No —dijo ella—. Esperaremos aqui.

Esperaron. Dentro de la tienda, los empleados de
las cajas terminaban con una larga cola de personas
diversas, la mayor parte de las cuales empujaba carritos
de acero inoxidable. Las puertas automaticas se abrian
y se cerraban, se abrian y se cerraban. En el aparca-
miento los coches se ponian en marcha.

Un hermoso sedan Tucker de color rojo brillante
navegé majestuoso junto a ella. Tanto ella como
Sammy lo siguieron con la mirada.

—Envidio a esa mujer -murmuro.

El Tucker era un coche tan rotundo como el VW, y
al mismo tiempo maravillosamente estilizado. Aunque,
por supuesto, demasiado grande como para ser practi-
co. Con todo...

Quiza el ano proximo, pensé. Cuando sea el mo-
mento de cambiar este coche. Aunque no se cambia
un VW; se conserva para siempre. Por lo menos los VW
son muy estimados como coches de segunda mano. Po-
demos recuperar su valor.

En la calle el Tucker rojo se interno en el transito.

— jVaya! —exclam6 Sammy.

Ella no dijo nada.
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