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Ragle Gumm es un hombre corriente con una vida 
corriente. Pero tiene una manera peculiar de ganarse 
la vida: cada día participa en el concurso del periódico 
local «¿Dónde estará la próxima vez el hombrecito 
verde?», y siempre gana. Ha ganado durante los tres 
últimos años, sin excepción. Sin embargo, esta idílica 
existencia cambiará de manera drástica cuando Ragle 
sienta el deseo de salir del pueblo, cosa que no ha 
hecho nunca, y se dé cuenta de que una autoridad 
desconocida se lo impide. 

Ragle empieza a sospechar que su mundo no es más 
que una ilusión. Pero si está en lo cierto, ¿cómo es el 
mundo exterior y qué hace en realidad cuando intenta 
adivinar dónde estará el hombrecito verde? 

Tiempo desarticulado, que ha servido de inspiración 
a películas como El show de Truman, es una de las 
novelas más divertidas y accesibles de Philip K. Dick, 
donde el control gubernamental y la confusión entre 
la realidad y lo simulado toman el protagonismo.

(1928-1982) es autor de 36 novelas de ciencia 
ficción y 121 relatos breves en los que exploró 
la esencia de lo que hace al hombre humano, 
así como los peligros del poder centralizado. 
Hacia el final de su vida enfocó su trabajo en 
cuestiones metafísicas profundamente personales 
relacionadas con la naturaleza de Dios. Muchas 
de sus novelas y cuentos cortos han sido llevados 
al cine y la televisión, entre los que destacan 
Blade Runner (basada en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?), Desafío total, Minority 
Report y El hombre en el castillo. A lo largo 
de su carrera, que abarcó tres décadas, recibió 
el reconocimiento de la crítica y numerosos 
premios. En 2005 fue incluido en el Salón 
de la Fama de la Ciencia Ficción.
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1

Desde el congelador, situado en la parte trasera de la 
tienda, Victor Nielson hizo rodar un carrito cargado 
de patatas de invierno, dirigiéndose a la sección de 
verduras del departamento de alimentación. Empezó 
a dejar caer en un cubo casi vacío las patatas nuevas, 
inspeccionando una de cada diez en busca de piel da-
ñada e indicios de putrefacción. Una patata grande 
cayó al suelo y se inclinó para recogerla; al hacerlo, 
miró más allá de los mostradores de control, las cajas 
registradoras, los expositores de paquetes de tabaco y 
barras de caramelo, y vio la calle a través de las amplias 
puertas de cristal. Unos pocos peatones pasaban por 
la acera, y a lo largo de la calle percibió el resplandor 
de la luz del sol reflejada en el guardabarros de un 
Volkswagen que abandonaba la plaza de aparcamien-
to de la tienda.

–¿Era mi esposa? –le preguntó a Liz, la estupenda
muchacha texana que estaba de cajera en aquel mo-
mento.

–No, que yo sepa –contestó Liz marcando en la caja
registradora dos cartones de leche y un paquete de car-
ne magra de ternera picada. 
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El anciano cliente frente al mostrador buscó la car-
tera en el bolsillo de la chaqueta.

–La estoy esperando –dijo Vic–. Cuando aparezca, 
avísame. 

Margo debía llevar a Sammy, su hijo de diez años, al 
dentista para que le hiciera un examen con rayos X. 
Como era abril, época de pagar los impuestos, la cuen-
ta de ahorros estaba extraordinariamente baja, y él te-
mía los resultados del examen con los rayos X.

Incapaz de soportar la espera, se dirigió al teléfono 
público situado junto a la estantería de sopas enlata-
das, dejó caer la moneda y marcó.

–Hola –dijo Margo.
–¿Lo has llevado?
–Tuve que telefonear al doctor Miles y postergar la 

consulta –respondió Margo, inquieta–. A la hora de co-
mer recordé que hoy es el día en que Anne Rubenstein 
y yo tenemos que llevar la petición a la Junta de Salud; 
debemos presentarla hoy porque, según nos hemos en-
terado, ya se están asignando los contratos.

–¿Qué petición?
–Para obligar al municipio a que limpie esos tres 

solares con cimientos de casas viejas donde los niños 
juegan al salir de la escuela. Es un peligro. Hay alam-
bres oxidados, planchas de cemento rotas y…

–¿No podías haberla enviado por correo? –inte-
rrumpió él. Pero por dentro sentía alivio. A Sammy no 
se le caerían los dientes en un mes; no era urgente lle-
varlo al dentista–. ¿Cuánto tiempo estarás allí? Eso 
quiere decir que entonces no me llevarás a casa.

–No lo sé –dijo Margo–. Escucha, querido: hay un 
montón de señoras en el salón… Estamos pensando en 
detalles de última hora que queremos que se tengan 
en cuenta cuando presentemos la petición. Si no te 
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puedo llevar a casa, te llamaré hacia las cinco. ¿De 
acuerdo?

Cuando hubo colgado, se acercó a la caja. No ha-
bía clientes y Liz había encendido un cigarrillo. Le 
sonrió con simpatía.

–¿Cómo está tu chico? –preguntó.
–Bien –dijo él–. Probablemente aliviado de no te-

ner que ir.
–Mi dentista es un viejecito de lo más dulce –gorjeó 

Liz–. Al menos debe de tener cien años. No me hace el 
menor daño; solo raspa un poquito y ya ha acabado. 
–Apartó los labios con la uña esmaltada de rojo de su 
pulgar y le mostró un empaste de oro en una de las 
muelas de arriba. Un aliento de cigarrillo y canela se 
difundió rápidamente a su alrededor cuando se incli-
nó a mirar–. ¿Ves? –dijo–. ¡Del mismo tamaño que todo 
lo que salió, y ni el menor daño! ¡No me dolió lo más 
mínimo!

No sé qué diría Margo, pensó Vic, si entrara por la 
puerta de cristal electrónica y me viera observando el 
interior de la boca de Liz, en una nueva actitud erótica 
no registrada todavía en los informes Kinsey.

Por la tarde, la tienda había quedado casi desierta. 
Normalmente pasaban muchos clientes por las cajas, 
pero hoy no. La crisis, supuso Vic. Cinco millones de 
parados en febrero de este año. Está afectando a nues-
tro negocio. Se dirigió a las puertas de entrada y obser-
vó el tránsito de la acera. No cabía duda. Menos gente 
que de ordinario. Todos en casa contando sus ahorros.

–Nos espera un mal año para los negocios –le co
mentó a Liz.

–Oh, ¿a ti te preocupa? –curioseó Liz–. La tienda 
no es tuya; solo trabajas aquí, como los demás. Lo úni-
co que pasa es que no hay tanto trabajo. –Una cliente 
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había empezado a descargar artículos de comida sobre 
el mostrador; Liz los registró en la caja sin dejar de 
hablar con Vic por encima del hombro–. En cualquier 
caso, no creo que vaya a haber ninguna depresión; son 
solo habladurías de los demócratas. Estoy harta de que 
esos demócratas carcas quieran hacer creer que la eco-
nomía se está hundiendo o algo por el estilo.

–¿Tú no eres demócrata, siendo del Sur?
–Ya no, desde que me trasladé aquí. Este es un esta-

do republicano, así que soy republicana.
La caja registradora hizo un sonido metálico y se 

abrió el cajoncillo del dinero. Liz puso los artículos de 
comida en una bolsa de papel.

En la acera de enfrente de la tienda, el letrero del 
American Diner Café le hizo pensar a Vic en el café de 
la tarde. Quizá esta fuera la mejor hora.

–Volveré dentro de unos diez minutos –le comuni-
có a Liz–. ¿Crees que puedes cuidar el fuerte sola?

–Oh, claro –contestó Liz alegremente mientras 
sus manos recogían el cambio–. Ve tú primero, así yo 
puedo salir más tarde y hacer algunas compras que 
me hacen falta. Vete ahora.

Con las manos en los bolsillos, abandonó la tienda 
y se detuvo en el bordillo esperando que se produjera 
un corte en el tránsito. Nunca iba al cruce de la esqui-
na; siempre cruzaba por el medio de la manzana, di-
rectamente hacia el café, aunque tuviera que esperar 
unos minutos en el bordillo. Era una cuestión de ho-
nor, un signo de virilidad.

Estaba sentado en el apartado del bar frente a la taza 
de café, dándole vueltas distraídamente con la cucha-
rilla.
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–Un día lento –dijo Jack Barnes, el vendedor de za-
patos de la sección de ropa para hombres de Samuel’s, 
que se le acercó con su taza de café. Como siempre, Jack 
tenía un aire mustio, como si hubiera estado hirviendo 
o asándose todo el día dentro de su camisa de nailon y 
de sus pantalones–. Debe de ser el tiempo –opinó–. 
Unos pocos días agradables de primavera, y la gente em-
pieza a comprar raquetas de tenis y cocinas de camping.

Vic tenía en el bolsillo el folleto más reciente del 
Club del Libro del Mes. Él y Margo se habían hecho 
socios hacía varios años, por la época en que habían 
pagado el primer plazo de una casa y se habían muda-
do a ese tipo de barrio en el que se les atribuye gran 
valor a esas cosas. Sacó el folleto, lo desplegó sobre la 
mesa y lo puso de modo que Jack pudiera leerlo. El 
vendedor de zapatos no demostró ningún interés.

–Hazte socio de un club de libros –le propuso Vic–. 
Mejora tu intelecto.

–Yo leo libros –alegó Jack.
–Sí. Esos libros en rústica que compras en el drugs-

tore de Becker.
–Lo que este país necesita es ciencia, no novelas –re-

plicó Jack–. Sabes de sobra que esos clubes de libros 
venden novelas de sexo sobre pequeños pueblos en los 
que se cometen crímenes sexuales y toda la porquería 
sale a la superficie. Yo a eso no lo llamo contribuir a la 
ciencia americana.

–El Club del Libro del Mes también ha distribuido 
la Historia de Toynbee –dijo Vic–. Podrías empezar 
por leer eso. –Para él, eso era como un dividendo; 
aunque no había terminado de leerlo del todo, reco-
nocía que era una obra literaria e histórica fundamen-
tal, digna de figurar en su biblioteca–. De cualquier 
modo –continuó–, por malos que sean algunos libros, 
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nunca lo son tanto como esas películas de sexo con 
adolescentes, esas películas de competición de coches 
de James Dean y toda esa pandilla.

Moviendo los labios, Jack leyó el título de la actual 
selección del Libro del Mes.

–Una novela histórica –dijo–. Sobre el Sur. La épo-
ca de la guerra civil. Siempre te ponen por delante ese 
tema. ¿No se cansan nunca las viejas que pertenecen al 
club de leer eso una y otra vez?

Hasta entonces, Vic no había tenido oportunidad 
de inspeccionar el folleto.

–No siempre compro lo que proponen –explicó. 
El libro recomendado era La cabaña del tío Tom. De 

una autora de la que jamás había oído hablar: Harriet 
Beecher Stowe. El folleto elogiaba el libro como una va-
liente exposición de la trata de esclavos en el Kentucky 
anterior a la guerra civil. Un honesto documento de las 
sórdidas y atroces prácticas cometidas contra indefensas 
muchachas negras.

–¡Vaya! –exclamó Jack–. Quizá esto me guste.
–Nunca se sabe por la propaganda –dijo Vic–. Todos 

los libros que hoy se escriben se anuncian de esta forma.
–Es cierto –asintió Jack–. Ya no hay principios en el 

mundo. Recuerda los tiempos de antes de la Segunda 
Guerra Mundial y compáralos con los de ahora. Qué 
diferencia. No había la falta de honradez, la delincuen-
cia, la inmoralidad y las drogas que ahora nos invaden 
por todas partes. Muchachos que estrellan coches, esas 
autopistas y las bombas de hidrógeno… y los precios 
que suben sin parar, como el del café. Es terrible. 
¿Quién se queda con el botín?

Discutieron el asunto. La tarde transcurrió, lenta, 
aburrida, sin que apenas sucediera nada.
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A las cinco, cuando Margo Nielson cogió rápidamente 
su abrigo y las llaves del coche y salió de la casa, no se 
veía a Sammy por ninguna parte. Estaría jugando, sin 
duda. Pero no tenía tiempo de buscarlo; debía recoger 
a Vic enseguida o, de lo contrario, él pensaría que no 
iría y cogería el autobús de vuelta.

Volvió enseguida a casa. En el salón, su hermano, 
que bebía cerveza de la lata, levantó la cabeza y dijo:

–¿Ya estás de vuelta?
–Todavía no he salido –dijo ella–. No encuentro a 

Sammy. ¿Puedes vigilarlo mientras yo esté fuera?
–Claro –dijo Ragle.
Pero su cara daba tales muestras de cansancio, que 

inmediatamente ella olvidó que debía salir. Sus ojos en-
rojecidos e hinchados la seguían apremiantes; se había 
quitado la corbata, se había arremangado la camisa y, 
mientras bebía la cerveza, el brazo le temblaba. Esparci-
dos por todas partes en el salón los papeles y las notas 
destinados a su trabajo formaban un círculo del que él 
era el centro. Ni siquiera podía escapar; estaba rodeado.

–Recuerda, tengo que llevar esto al correo y despa
charlo más o menos a las seis –señaló Ragle.

Frente a él, sus materiales formaban un montón a 
punto de derrumbarse. Venía recopilándolos desde 
hacía años. Libros de referencia, cartas, gráficos y to-
dos los formularios del concurso que había enviado 
por correo, un mes tras otro… los había reducido de 
distintos modos para poder estudiarlos. En este mo-
mento estaba empleando lo que él llamaba unidad ex-
ploradora de «secuencia»; utilizaba copias opacas de 
los formularios en las que el punto dejaba pasar la luz, 
que resplandecía con la forma de una mota. Haciendo 
pasar los formularios en orden, podía ver la mota en 
movimiento. La mota de luz rebotaba dentro y fuera, 
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arriba y abajo, y para él sus movimientos constituían 
una estructura. Para ella, no la formaban en absoluto. 
Pero esa era la razón por la que él ganaba. Ella había 
participado en el concurso en dos ocasiones y no había 
ganado nada.

–¿Cuánto has adelantado? –preguntó ella.
–Bueno, lo tengo situado en el tiempo –respondió 

Ragle–. Cuatro de la tarde. Ahora, todo lo que tengo que 
conseguir… –hizo una mueca– es situarlo en el espacio.

Clavado sobre el gran tablero de madera contra-
chapada estaba el formulario del día sobre el cuadro 
oficial que el periódico procuraba. Centenares de cua-
drados minúsculos, cada uno de ellos numerado por 
orden y columna. Ragle había marcado la columna del 
elemento temporal. Era la columna 344; ella vio el alfi-
ler rojo clavado en ese punto. Pero el espacio… Eso 
era más difícil, según parecía.

–Déjalo por unos días –le instó ella–. Descansa. Te 
has esforzado demasiado los dos últimos meses.

–Si lo dejo –continuó Ragle garrapateando con el 
bolígrafo–, perdería un montón de puntos. Perdería… 
–Se encogió de hombros–. Perdería todo lo que gané 
desde el 15 de enero. –Utilizando una regla de cálculo, 
trazó una confluencia de líneas.

Cada formulario que presentaba se convertía en un 
nuevo dato para sus materiales. Y, por tanto, le había 
dicho a ella, cada vez eran mayores las posibilidades de 
estar en lo correcto. Cuanto más avanzaba, más fácil le 
resultaba. Pero en cambio, le parecía a ella, sus dificul-
tades eran cada vez mayores. «¿Por qué?», le había pre-
guntado un día.

–Porque no puedo permitirme el lujo de perder –le 
había explicado él–. Cuantas más veces acierte, más ha-
bré invertido.
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El concurso se prolongaba. Quizá hasta había per-
dido la pista de sus inversiones, la creciente montaña 
de sus ganancias. Siempre ganaba. Era un talento y ha-
bía hecho buen uso de él. Pero le era una carga nociva 
esta diaria tarea que había empezado como una broma 
o, en el mejor de los casos, como un modo de ganar un 
par de dólares a cambio de un acierto. Y ahora no po-
día dejarlo.

Supongo que eso es lo que quieren, pensó ella. 
Consiguen involucrarte, y quizá no vivas lo suficiente 
para cobrar. Pero él había cobrado; la Gazette le pagaba 
regularmente los formularios con la respuesta correcta.

No sabía a cuánto ascendía la suma, pero serían 
unos cien dólares a la semana, según calculaba. De 
cualquier modo, con eso se mantenía. Pero trabajaba 
muy duro, incluso más que si hubiera tenido un em-
pleo regular. Desde las ocho de la mañana, hora en que 
les dejaban el periódico en la galería, hasta las nueve o 
las diez de la noche. La constante investigación. El refi-
namiento de sus métodos. Y, sobre todo, el miedo con-
tinuo de cometer un error. De enviar un formulario 
con la respuesta equivocada y quedar descalificado.

Tarde o temprano, los dos lo sabían, tenía que ocu-
rrir.

–¿Quieres un café? –preguntó Margo–. Te prepara-
ré un bocadillo o algo antes de marcharme. Sé que no 
has comido nada.

Concentrado, hizo un movimiento de asentimiento 
con la cabeza.

Dejó el abrigo y el bolso, se fue a la cocina y buscó 
en la nevera algo para darle de comer. Cuando llevaba 
los platos a la mesa, se abrió la puerta trasera de un 
golpe y apareció Sammy y un perro de los vecinos, am-
bos alborozados y sin aliento.
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–Has oído la puerta de la nevera –dijo ella–, ¿no es 
cierto?

–Estoy hambriento, de verdad –respondió Sammy 
jadeante–. ¿Puedo comer una hamburguesa congela-
da? No tienes por qué cocinarla; la comeré tal como 
está. Sabe mejor así… ¡dura más!

–Vete al coche. En cuanto le prepare un bocadillo 
al tío Ragle, nos vamos a la tienda a recoger a papá.  
Y llévate a ese perro de aquí; esta no es su casa.

–Muy bien –accedió Sammy–. Seguro que puedo 
comer algo en la tienda.

La puerta se cerró con estrépito y él y el perro des-
aparecieron.

–Lo encontré –le dijo a Ragle cuando le llevó el bo-
cadillo y un vaso de sidra de manzana–. Así que no tie-
nes por qué preocuparte por él; lo llevaré conmigo al 
centro comercial.

Aceptando el bocadillo, Ragle dijo:
–¿Sabes?, creo que me iría mejor si apostara a los 

caballos. 
Ella rio.
–No habrías ganado nada.
–Quizá.
Empezó a comer reflexivamente. Pero no probó la 

sidra de manzana; prefería la cerveza caliente de la lata 
que venía sorbiendo desde hacía poco más o menos 
una hora. ¿Cómo puede resolver esos intrincados pro-
blemas matemáticos y beber cerveza caliente?, se pre-
guntó mientras recogía el abrigo y el bolso y salía preci-
pitadamente de la casa hacia el coche. Parecería que 
eso puede enturbiarle el cerebro. Pero está acostum-
brado. Durante el servicio militar adquirió el hábito de 
atiborrarse de cerveza caliente un día tras otro. Él y un 
compañero estuvieron dos años confinados en un mi-
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núsculo atolón en el Pacífico a cargo de una estación 
meteorológica y un transmisor de radio.

El tránsito del atardecer, como siempre, era inten-
so. Pero el Volkswagen se deslizaba entre las aberturas 
y no se demoraba. Los coches de mayor tamaño, más 
torpes, parecían empantanados, como grandes tortu-
gas terrestres varadas.

La inversión más inteligente que nunca hayamos 
hecho, se dijo a sí misma. La compra de un pequeño 
coche extranjero. Y no se gastará nunca; esos alemanes 
construyen con precisión. Solo había tenido una avería 
de poca importancia en el embrague, y eso solo en 
quince mil millas… pero nada era perfecto. En el mun-
do entero. Desde luego, no en el día de hoy en esta 
era, con las bombas de hidrógeno, los rusos y los pre-
cios en alza.

Apretado contra la ventanilla, Sammy dijo:
–¿Por qué no podemos tener uno de esos Mercs? 

¿Por qué tenemos que tener un cochecito pequeño 
que parece un escarabajo? –Su disgusto era manifiesto.

Sintiéndose ultrajada –su hijo, un traidor, aquí mis-
mo, en su regazo–, ella dijo:

–Escucha, jovencito; tú no sabes absolutamente 
nada de coches. No tienes que pagar plazos ni abrirte 
camino entre este endemoniado tránsito, ni limpiar-
los. De modo que puedes guardarte tus opiniones.

Malhumorado, Sammy objetó:
–Es como un coche para niños.
–Di eso a tu padre –dijo ella–. Cuando lleguemos a la 

tienda.
–Me da miedo –repuso Sammy.
Ella giró a la izquierda en contra del tránsito olvi-

dando señalarlo y un autobús le dirigió una serie de 
agudos bocinazos. Malditos autobuses gandules, pensó 
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ella. Delante estaba la entrada del aparcamiento de la 
tienda; cambió a segunda y avanzó por la acera dejan-
do atrás el vasto letrero de neón que decía:

SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ

–Hemos llegado –le dijo a Sammy–. Espero que no 
se haya ido ya.

–Entremos –exclamó Sammy.
–No –dijo ella–. Esperaremos aquí.
Esperaron. Dentro de la tienda, los empleados de 

las cajas terminaban con una larga cola de personas 
diversas, la mayor parte de las cuales empujaba carritos 
de acero inoxidable. Las puertas automáticas se abrían 
y se cerraban, se abrían y se cerraban. En el aparca-
miento los coches se ponían en marcha.

Un hermoso sedán Tucker de color rojo brillante 
navegó majestuoso junto a ella. Tanto ella como 
Sammy lo siguieron con la mirada.

–Envidio a esa mujer –murmuró. 
El Tucker era un coche tan rotundo como el VW, y 

al mismo tiempo maravillosamente estilizado. Aunque, 
por supuesto, demasiado grande como para ser prácti-
co. Con todo…

Quizá el año próximo, pensó. Cuando sea el mo-
mento de cambiar este coche. Aunque no se cambia 
un VW; se conserva para siempre. Por lo menos los VW 
son muy estimados como coches de segunda mano. Po-
demos recuperar su valor. 

En la calle el Tucker rojo se internó en el tránsito.
– ¡Vaya! –exclamó Sammy. 
Ella no dijo nada. 
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