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Desde un profundo sueno de fenobarbital, Silvia Boh-
len oy6 una llamada. Era una voz aguda y partio los
estratos en que estaba hundida, estropeando un per-
fecto estado de impersonalidad.

—Mama —volvi6 a llamar su hijo desde fuera.

Sentandose, Silvia bebié un trago de la copa de
agua que teniajunto a la cama; apoyo los pies descalzos
en el suelo y se levant6 con dificultad. Hora en el reloj:
nueve treinta. Encontré la bata y fue hasta la ventana.

«No puedo volver a tomarlo», pens6. Mas valia su-
cumbir al proceso esquizofrénico, sumarse al resto del
mundo. Subi6 la persiana; el polvoriento matiz rojizo
de la luz del sol la encegueci6. Alzo6 la mano.

—:Qué pasa, David? —dijo.

—iMama, ha venido el hombre del canal!

De modo que era miércoles. Asintio, dio media
vuelta, con paso inestable fue del dormitorio a la coci-
na, y encendio torpemente la buena y solida cafetera
terrestre.

«¢Qué debo hacer? —se pregunté—. Esta todo prepa-
rado para €l. De cualquier manera, David va a verlo.»
Abri6 el grifo del fregadero y se salpic6 la cara. El agua,
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desagradable y tenida, la hizo toser. «Tendriamos que
vaciar el tanque —pens6—. Limpiarlo, ajustar el nivel de
cloro y comprobar cuantos filtros se han tapado; todos,
quiza. ¢No podia hacerlo el hombre del canal? No, eso
no era asunto de la ONU.»

—:Necesitas algo? —pregunt6 abriendo la puerta de
atras. El viento la envolvi6é en un remolino, frio y are-
noso. Incliné la cabeza y espero la respuesta de David.
Estaba adiestrado para decir que no.

—Supongo que no —grunoé el nino.

Mas tarde, sentada en bata a la mesa de la cocina,
bebiendo café ante un plato de tostadas y compota de
manzanas, volvio los ojos hacia la figura del hombre
de pie, en la chalana que recorria oficialmente el ca-
nal, bufando, sin apresurarse nunca pero llegando
siempre a tiempo. Era el ano 1994, la segunda semana
de agosto. Hacia quince dias que esperaban, y ahora
recibirian su racion de agua. El gran canal pasaba cer-
ca de esa linea de casas, a un kilometro y medio hacia
el norte marciano. E1 hombre amarro6 la chalana ante
la compuerta y salt6é a tierra con una carpeta de ani-
llas —en la que guardaba los registros—y las herramien-
tas que cambiarian la posicion del desagte. Llevaba
un uniforme gris y embarrado y botas altas casi marro-
nes, cubiertas de limo seco. ¢;Aleman? No. Cuando el
hombre volvio la cabeza, Silvia vio una cara chata y
eslava, y en el centro de la visera de la gorra una estre-
lla roja. Esta vez les tocaba a los rusos; habia perdido
el hilo.

Y evidentemente no era ella la Ginica que habia per-
dido el hilo de la secuencia de rotacion que las autori-
dades de la ONU habian establecido. Porque ahora
veia que la familia de la casa vecina, los Steiner, estaba
ya en el porche y se disponia a acercarse al canal. Los
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seis: el padre, la robusta madre y las cuatro rubias, ro-
llizas y ruidosas ninas Steiner.

El agua que el hombre estaba cerrando erala de los
Steiner.

—Bitte, mein Herr —empezo a decir Norbert Steiner,
pero entonces €l también vio la estrella roja y se callo.
Silvia disimul6 una sonrisa. «Qué mal», penso.

David abri6 la puerta trasera y entr6 deprisa en la
casa.

—:Sabes, mama? jAnoche hubo un escape en el de-
posito de los Steiner y han perdido la mitad del agua!
O sea que no les alcanza para el huerto, y el senor Stei-
ner dice que se les morira.

Ella asinti6, masticando el dltimo trozo de tostada.
Encendi6 un cigarrillo.

—:No es terrible, mama? —dijo David.

—Y los Steiner —dijo Silvia— quieren que les dejen un
poco mas de agua.

—No podemos permitir que se les muera el huerto.
¢Te acuerdas de nuestro problema con las remolachas?
El senor Steiner nos dio ese producto que acabé con
los escarabajos, y nosotros ibamos a regalarles parte de
las remolachas pero no lo hicimos; nos olvidamos.

Era verdad. Silvia lo record6 con un sobresalto de
culpa. Se lo habiamos prometido... y ellos no dijeron
nada, aunque seguramente no lo habian olvidado. Y
David siempre esta jugando alli.

—Por favor, sal y habla con el hombre —rogé David.

Ella dijjo:

—Quiza podriamos darles un poco de agua a media-
dos de mes; podriamos llevar una manguera hasta su
huerto. Pero lo del escape no me lo creo. Siempre
quieren mas de lo que les corresponde.

—Ya lo sé —dijo David, bajando la cabeza.
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—No se merecen mas, David. Nadie se merece mas.

—-Es que no saben cémo cuidar la propiedad —dijo
David-. El senor Steiner no entiende nada de herra-
mientas.

—Pues es responsabilidad de ellos.

Se sentia irritada, y se le ocurrié que no se habia
despertado del todo; necesitaba un Dexamyl o no aca-
baria de abrir los ojos hasta que anocheciera de nuevo
y llegase la hora de otro fenobarbital. Fue hasta el cuar-
to de bano, sac6 el frasco del botiquin, lo abrié y conté
las pildoras verdes con forma de corazon; le quedaban
veintitrés. Pronto tendria que subirse al enorme trac-
torbus y cruzar el desierto hasta la ciudad, para que se
las repusieran en la farmacia.

Desde encima de su cabeza le lleg6 un gorgoteo
fuerte, resonante. El deposito de la azotea habia empe-
zado a llenar la cisterna de metal. El operario habia
cerrado la compuerta; los ruegos de los Steiner habian
sido en vano.

Sintiéndose cada vez mas culpable, llen6 de agua
una copa para tomar la pildora matutina. «Si Jack es-
tuviera mas en casa... —se dijo—; esto es tan desértico...
Estamos reducidos a una mezquindad que es una for-
ma de barbarie. ;Qué sentido tienen la tension, las
rencillas, el terrible cuidado por cada gota de agua
que domina nuestra vida? Tendria que haber algo
mas... Al comienzo nos habian prometido tanto...»

A todo volumen, en una casa cercana, sono una radio
que emitia una alborotada musica bailable; luego un lo-
cutor recomendo una marca de herramientas agricolas.

—... Profundidad y angulo del surco —declaraba la
voz, reverberando en el aire frio de la manana- progra-
mados y autoajustables, de modo que aun el propieta-
rio mas inexperto y menos habil podra...
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Volvi6 la musica bailable, habian cambiado de emi-
sora.

Se oy6 un parloteo de ninos. «;Va a ser asi todo el
dia? —se pregunto Silvia, considerando si podria sopor-
tarlo—. Y Jack en su trabajo, fuera hasta el fin de sema-
na; era casi como no estar casada, como no tener un
hombre. ;Para esto he emigrado de la Tierra?» Se tapo
los oidos con las manos, intentando aislarse del ruido
de radios y ninos.

«Deberia volver a la cama, es mi lugar», penso
mientras terminaba de vestirse para el dia que tenia
por delante.

En el despacho de Bunchewood Park, en el centro de
la ciudad, Jack Bohlen hablaba por radioteléfono con
su padre, que estaba en Nueva York. Como siempre, la
comunicacion a través de millones de kilometros me-
diante un sistema de satélites, no era muy buena; pero
la llamada la pagaba Leo Bohlen.

—:Como que en los montes Franklin D. Roosevelt?
—dijo Jack en voz alta—. Te equivocas, papa, alli no hay
nada, es una region totalmente baldia. Cualquier agen-
te inmobiliario te lo dira.

Le lleg6 la tenue voz de su padre:

—No, Jack, creo que tiene sentido. Quiero ir a echar
un vistazo y discutirlo contigo. :Como estan Silvia y el
muchacho?

—Bien —dijo Jack—. Pero oye... No te comprometas,
porque es bien sabido que en Marte toda propiedad
alejada de los canales que aun funcionan, y recuerda
que solo funciona una décima parte de la red, es casi
un fraude puro y duro.

No entendia como su padre, con tantos anos de ex-
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periencia en los negocios, sobre todo inversiones en
tierra virgen, podia dejarse atrapar en un timo asi. Lo
asustaba. Quizds en los anos que Jack llevaba sin verlo
hubiese envejecido. Las cartas contaban muy poco: el
padre se las dictaba a una mecanografa de la empresa.

O acaso en la Tierra el tiempo fluia de otro modo
que en Marte; en una revista de psicologia habia leido
un articulo que lo insinuaba. Su padre llegaria temble-
queando, vieja reliquia canosa. ;Habia alguna forma de
evitar la visita? David se alegraria de ver al abuelo, y Sil-
via también lo queria. Al oido de Jack Bohlen una voz
distante relataba noticias de Nueva York, ninguna del
menor interés. Para Jack eran irreales. Diez anos antes
habia hecho un esfuerzo atroz por despegarse de su co-
munidad de la Tierra, y lo habia conseguido; no queria
saber nada de ella.

Y, sin embargo, el vinculo con su padre se mante-
nia, y dentro de muy poco lo apuntalaria el primer via-
je de su padre al exterior de la Tierra; siempre habia
querido visitar otro planeta antes de que fuera tarde:
en otras palabras, antes de morirse. Pero pese a los
avances en las grandes naves interplanetarias, viajar era
arriesgado. A él no le importaba. Nada iba a arredrar-
lo; en realidad, ya habia hecho la reserva.

—Dios mio, papa —dijo Jack—. Qué maravilla que te
sientas capaz de hacer un viaje tan pesado. Espero que
lo aguantes bien. —Se sentia resignado.

Enfrente, el jefe de Jack, el senor Yee, lo mir6 al-
zando un papelito amarillo, una nota de reclutamien-
to. El flaco y larguirucho senor Yee, con su pajarita y su
traje recto: el estilo chino, rigurosamente arraigado en
suelo extrano, tan auténtico como si el senor Yee estu-
viera haciendo negocios en el centro de Cantén. El
senor Yee senalo el papelito y a continuacion represen-
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t6 solemnemente el contenido: temblo, verti6 algo de
izquierda a derecha, se enjug6 la frente y se aflojo el
cuello de la camisa. Luego se mir6 el reloj que llevaba
en la muneca huesuda. En alguna granja lechera se ha-
bia averiado un equipo de refrigeracion, comprendio
Jack Bohlen, y era urgente; en cuanto subiese la tempe-
ratura del dia, la leche se echaria a perder.

—De acuerdo, papa —dijo—. Esperamos tu telegrama.

Después de despedirse colgo.

— Siento haber hablado tanto —le dijo al senor Yee.
Alargé la mano hacia el papel.

—Un hombre de edad no deberia hacer ese viaje
—dijo el senor Yee en su tono placido, implacable.

—Esta decidido a ver como nos va —dijo Jack.

—Y si no les va como €l desearia, ¢;puede ayudarlos?
—El senor Yee torcio la boca en una mueca de desdén—.
¢Se supone que tienen que haberse hecho ricos? Diga-
le que diamantes no hay. Los tiene la ONU. En cuanto
a lallamada que le indicaba: segun el archivo, hace dos
meses reparamos ese equipo de refrigeracion por la
misma queja. El problema esta en la fuente de energia
o el conducto. En el momento menos pensado el mo-
tor aminora la marcha hasta que el seguro lo apaga
para evitar que se queme.

—Miraré qué otra fuente tienen conectada al gene-
rador —dijo Jack.

«Trabajar para el senor Yee era dificil», penso
mientras subia a la terraza, donde estaban los helicop-
teros de la empresa. Todo se llevaba a cabo en térmi-
nos racionales. El senor Yee tenia el aspecto de una
calculadora y asi se comportaba. Seis anos atras, cuan-
do €l tenia veintidos, habia calculado que una empresa
en Marte seria mas rentable que en la Tierra. En Marte
habia una necesidad clamorosa de servicios de mante-
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nimiento para cualquier clase de maquinaria, de todo
lo que constara de partes montadas, porque transpor-
tar unidades nuevas desde la Tierra era muy caro. La
misma tostadora vieja que en la Tierra se hubiera con-
vertido inmediatamente en chatarra, en Marte seguia
funcionando. El senor Yee aplaudia la idea de recupe-
rar cosas. Habia crecido en la atmosfera frugal, purita-
na de la China Popular y no le gustaba el despilfarro. Y
como ingeniero eléctrico de la provincia de Honan
tenia experiencia. Asi, serena y metodicamente habia
llegado a una decision que para la mayoria era un des-
garro emocional catastrofico; habia hecho sus planes
para emigrar de la Tierra, exactamente como si hubie-
raido al dentista para ponerse una dentadura de acero
inoxidable. Sabia hasta el ultimo délar ONU cuanto
podia recortar desde un principio los gastos generales.
Era una operacion secundaria, pero extremadamente
profesional. Desde 1988, en seis anos no habia parado
de expandirse, hasta que ahora sus técnicos tenian la
prioridad en casos de emergencia; ¢y qué no era una
emergencia en una colonia que aun tenia dificultades
para cultivar rabanos y enfriar una minuscula produc-
cion de leche?

Jack Bohlen cerro la puerta del helicoptero, encen-
di6 el motor y pronto se alzaba sobre los edificios de
Bunchewood Park, en el opaco cielo brumoso de la
manana, rumbo a su primer servicio del dia.

Lejos, ala derecha, una enorme nave culminaba su
viaje desde la Tierra posandose en el circulo de basal-
to, la base de recepcion de cargamento vivo. Otros car-
gamentos se depositaban unos ciento cincuenta kil6-
metros al este. E1 que habia llegado era un transporte
de primera, y en breve seria visitado por artefactos ope-
rados a distancia que librarian a los pasajeros de cual-
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quier virus o bacteria, insecto o semilla que llevaran
encima. Los pasajeros emergerian desnudos como re-
cién nacidos, pasarian por banos quimicos, masculla-
rian irritados durante ocho horas de pruebas... y por
fin, una vez asegurada la supervivencia de la colonia,
podrian ocuparse de la supervivencia personal. Quizas
algunos fueran incluso devueltos a la Tierra; aquellos
cuyo estado implicara defectos genéticos revelados por
el estrés del viaje. Jack penso en su padre sufriendo
pacientemente el proceso de inmigracion. «Hay que
hacerlo, muchacho —diria—. Es necesario.» El viejo, fu-
mando un cigarro, meditando; un filésofo con una
educacion de siete anos en el periodo mas salvaje de la
escuela publica neoyorquina. «Es extrano —penso—
como se revela el caracter. El viejo estaba en contac-
to con algun nivel de conocimiento que le decia como
comportarse, no en el sentido social, sino de un modo
mas profundo, mas permanente. Se adaptara a este
mundo —decidio Jack-. Una estancia corta le bastara
para integrarse mejor que Silvia y yo. Mds o menos
como David...»

Se llevarian bien, su padre y el muchacho. Astutos
y practicos los dos y, sin embargo, caprichosamente
romanticos, como probaba el impulso de su padre de
comprar tierra en algun lugar de los montes FDR.
Montes. Era el ultimo jadeo de esperanza eterna que
brotaba del viejo; he ahi una tierra que se vendia por
casi nada, sin compradores, la frontera auténtica que
las zonas habitables de Marte manifiestamente no
eran. Debajo de €l Jack diviso el canal Senador Taft y
alineo el vuelo con su curso; el canal lo llevaria a la
hacienda lechera McAuliff, con sus miles de hectareas
de pastos mustios y su manada de Jerseys en un tiempo
apreciadas, ahora reducidas por un entorno dificil a
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un parecido remoto con sus ancestros. Ese era el Mar-
te habitable, una casi fértil telarana de lineas radiales
y entrecruzadas apta para que la vida se mantuviera a
duras penas, no mas. El Senador Taft, que ahora Jack
tenia exactamente debajo, exhibia un verde estanca-
do y repelente; era agua reciclada y filtrada, pero que
alli mostraba los anadidos del tiempo, el limo subya-
cente, la arena y los contaminantes que le daban cual-
quier atributo menos la potabilidad. Sabia Dios qué
alcalis habria absorbido la poblacion a esas alturas e
incorporado a los huesos. No obstante estaban vivos.
Por castano amarillenta que fuese, por muchos sedi-
mentos que contuviera, el agua no los habia matado.
Mientras que al oeste los confines esperaban que la
ciencia arrimara el hombro y obrara su milagro.

Los equipos arqueologicos que habian llegado a
Marte a comienzos de los setenta habian planeado cui-
dadosamente las fases de retirada de la antigua civiliza-
cion, que los seres humanos empezaban a reemplazar.
Esa civilizacion nunca se habia establecido en el verda-
dero desierto. Como la del Tigris y el Eufrates en la
Tierra, evidentemente se habia aferrado a lo que se
pudiese irrigar. La antigua cultura marciana solo habia
ocupado un quinto de la superficie del planeta, dejan-
do el resto como lo habia encontrado. La casa de Jack
Bohlen, por ejemplo, cerca de la confluencia del canal
William Butler Yeats con el Herédoto, estaba casi al
borde de la red que habia alimentado la fertilidad del
suelo durante los ultimos cinco mil anos. Los Bohlen
eran pobladores tardios, aunque once anos atras nadie
habria podido pensar que la emigracion bajaria tan
asombrosamente.

La radio del helicoptero hizo ruidos de estatica y
una version metalica de la voz del senor Yee anuncio:
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—Jack, tengo una llamada mas para usted. La dele-
gacion de la ONU dice que la Escuela Pablica tiene des-
perfectos y el técnico no esta disponible.

Tomando el micréfono, Jack respondio:

—Lo siento, senor Yee. Como creo haberle dicho,
no estoy capacitado para tocar unidades escolares. Sera
mejor que eso lo manejen Bob o Pete. Estoy seguro de
habérselo dicho ya —concluyé mascullando.

En su estilo 16gico, el senor Yee dijo:

—Es una reparacion vital, Jack, y por lo tanto no po-
demos rechazarla. Nunca nos hemos negado a hacer
un trabajo. Su actitud no es positiva. Tendré que insis-
tir en que se encargue de hacerlo. Lo mas pronto posi-
ble enviaré a la escuela otro técnico que lo ayude. Gra-
cias, Jack. —El senor Yee corto.

—Gracias a ti —-murmur6 acidamente Jack Bohlen.

Debajo veia ahora los comienzos del segundo asen-
tamiento. Eso era Lewistown, residencia principal de la
colonia del sindicato de fontaneros, una de las primeras
en organizarse en el planeta. Los técnicos eran parte de
la poblacion, lo que no favorecia al senor Yee. Si el tra-
bajo se ponia demasiado desagradable, Jack Bohlen
siempre podia hacer las maletas, emigrar a Lewistown y
unirse al sindicato. Tal vez hasta consiguiera un empleo
mejor pagado. Pero los tltimos acontecimientos politi-
cos en la colonia del sindicato de fontaneros no le gus-
taban. Arnie Kott, presidente del Sindicato Local de
Trabajadores del Agua, solo habia sido elegido después
de una campana muy peculiar y una segunda vuelta con
mas irregularidades de lo corriente. Jack intuia que su
régimen no era de los que a €l le habria gustado sopor-
tar; por lo que habia visto, el gobierno del anciano tenia
todos los elementos de una tirania del Renacimiento
temprano, con una pizca de nepotismo anadida. Econo-

19



micamente, sin embargo, al parecer la colonia progresa-
ba. Tenia un avanzado programa de obras publicas y la
politica fiscal habia propiciado una enorme reserva de
metalico. No solo era eficiente y prospera, también era
capaz de proporcionar trabajo decente a todos sus habi-
tantes. Exceptuando el asentamiento israeli del norte,
la colonia del sindicato era la mas viable del planeta. Y
el asentamiento israeli contaba con la ventaja de dispo-
ner de inquebrantables unidades de choque, acampa-
das en el desierto mismo, aplicadas a toda clase de pro-
yectos de recuperacion, desde el cultivo de naranjas
hasta el refinamiento de fertilizantes quimicos. Nuevo
Israel habia recuperado ella sola un tercio de toda la
tierra del desierto que ahora era tierra de cultivo. De
hecho, era la tnica colonia de Marte que exportaba su
produccion a la Tierra en cantidades ilimitadas.
Lewistown, la capital del Sindicato de Trabajadores
del Agua, quedo atras, y después el monumento a Al-
ger Hiss, el primer martir de la ONU; luego vino el de-
sierto abierto. Reclinandose, Jack encendi6 un cigarri-
llo. Bajo el acuciante escrutinio del senor Yee, se habia
marchado sin el termo de café y ahora lo echaba en
falta. Tenia sueno. «No conseguiran hacerme trabajar
en la Escuela Publica —se dijo con mas rabia que con-
viccion—. Renunciaré.» Pero sabia que no iba a renun-
ciar. Iria a la escuela, pasaria alrededor de una hora
haciendo pequenos ajustes, fingiendo atarearse en re-
paraciones, y luego Bob o Pete se dejarian caer y ha-
rian el trabajo; la reputacion de la empresa saldria bien
parada y ellos podrian volver a las oficinas. Todo el
mundo quedaria satisfecho, incluido el senor Yee.
Jack y su hijo habian visitado muchas veces la Escue-
la Publica. Eso era otra cosa. David, uno de los primeros
del curso, estudiaba con las maquinas docentes mads
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avanzadas de la ruta. Se quedaba hasta tarde, aprove-
chando al maximo el sistema de clases individuales que
tanto enorgullecia a la ONU. Jack mir6 el reloj; eran las
diez. En ese momento, por lo que recordaba de las visi-
tas y de los relatos de su hijo, David estaria con la Aristo-
teles, aprendiendo rudimentos de ciencia, filosofia, 16-
gica, gramatica, poética y de una fisica arcaica. De todas
las maquinas docentes, David parecia obtener mas de la
Aristoteles, lo cual era un alivio; muchos ninos prefe-
rian los profesores mas relumbrantes: sir Francis Drake
(historia de Inglaterra, fundamentos de civismo mascu-
lino), Abraham Lincoln (historia de Estados Unidos,
conocimientos basicos de guerra moderna y del Estado
contemporaneo) o personajes sombrios como Julio Cé-
sar y Winston Churchill. Por su parte, Jack habia nacido
demasiado pronto para beneficiarse del sistema escolar
individual; de pequeno habia ido a clases que compar-
tia con otros sesenta ninos y mas tarde, en el instituto,
se habia encontrado entre mil alumnos frente a un pro-
fesor que hablaba por circuito cerrado de television. Si
a pesar de todo lo hubieran aceptado en la nueva escue-
la, facilmente habria localizado a su favorito: durante
una visita con David, de hecho el primer dia de contac-
to padres-profesores, habia visto la Maquina Docente
Thomas Edison y no habia necesitado mas. A David le
habia llevado casi una hora arrancar a su padre de alli.

Debajo del helicoptero, el desierto dio paso a una
extension de campos dispersos con algo de prados.
Una valla de alambre marcaba el comienzo de la ha-
cienda McAuliff, y con ella del area administrativa del
estado de Texas. El padre de McAuliff habia sido un
magnate tejano del petroleo, y habia financiado naves
propias para la emigracion a Marte; habia vencido has-
ta a los del sindicato de fontaneros. Jack apago el ciga-
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rrillo y empezo6 a bajar, buscando los edificios de la ha-
cienda contra el resplandor del sol.

El ruido del helicoptero asust6 a una pequena mana-
da de vacas; las mir6 dispersarse al galope, esperando
que McAuliff, un irlandés bajito y adusto con una actitud
obsesiva hacia la vida, no lo hubiera notado. Por buenas
razones, McAuliff tenia de sus vacas una vision hipocon-
driaca; sospechaba que habia toda suerte de cosas mar-
cianas empenadas en perseguirlas, en volverlas flacas,
enfermas e intermitentes en la produccion de leche.

Encendiendo el radiotransmisor, Jack dijo al mi-
crofono:

—Este es un aparato de servicio de la Compania Yee.
En respuesta a su llamada, Jack Bohlen pide autoriza-
cion para aterrizar en la granja McAuliff.

Esper6 a que de la enorme hacienda llegara la res-
puesta.

—-De acuerdo, Bohlen. Todo despejado. De nada
vale preguntarle qué lo ha retrasado tanto. —Era la voz
resignada y grunona de McAuliff.

—-Llego en un minuto —dijo Jack con una mueca.
Enseguida divis6 delante las construcciones, blancas
contra la arena.

—Aqui tenemos sesenta mil litros de leche —dijo la
voz de McAuliff en el altavoz de la radio—. Como no
ponga ese equipo en marcha ahora mismo se echaran
a perder, maldita sea.

—A paso ligero —dijo Jack. Se llevé los pulgares a las
orejas y le hizo al altavoz una grotesca mueca.
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