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En la árida colonia de Marte, lo único más valioso 
que el agua puede ser un niño esquizofrénico de diez 
años llamado Manfred Steiner. Aunque para la ONU 
sea un niño «anómalo» destinado a la deportación 
y a su destrucción final, otros –especialmente Arnie 
Kott, presidente del Sindicato Local de Trabajadores 
del Agua– sospechan que el desorden de Manfred puede 
abrir una ventana hacia el futuro. Pero ¿qué clase de 
futuro? ¿Y qué sucede con todos aquellos desafortunados 
en quienes Manfred confió? En Tiempo de Marte, 
Philip K. Dick, el genio incomparable de la ficción 
especulativa, usa el poder político, el tráfico con bienes 
extraterrestres, el adulterio y el asesinato para penetrar 
en los misterios del ser y del espacio.

(1928-1982) es autor de 36 novelas de ciencia 
ficción y 121 relatos breves en los que exploró 
la esencia de lo que hace al hombre humano, 
así como los peligros del poder centralizado. 
Hacia el final de su vida enfocó su trabajo en 
cuestiones metafísicas profundamente personales 
relacionadas con la naturaleza de Dios. Muchas 
de sus novelas y cuentos cortos han sido llevados 
al cine y la televisión, entre los que destacan 
Blade Runner (basada en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?), Desafío total, Minority 
Report y El hombre en el castillo. A lo largo 
de su carrera, que abarcó tres décadas, recibió 
el reconocimiento de la crítica y numerosos 
premios. En 2005 fue incluido en el Salón 
de la Fama de la Ciencia Ficción.
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1

Desde un profundo sueño de fenobarbital, Silvia Boh
len oyó una llamada. Era una voz aguda y partió los 
estratos en que estaba hundida, estropeando un per-
fecto estado de impersonalidad.

‌–‌Mamá ‌–‌volvió a llamar su hijo desde fuera.
Sentándose, Silvia bebió un trago de la copa de 

agua que tenía junto a la cama; apoyó los pies descalzos 
en el suelo y se levantó con dificultad. Hora en el reloj: 
nueve treinta. Encontró la bata y fue hasta la ventana.

«No puedo volver a tomarlo», pensó. Más valía su-
cumbir al proceso esquizofrénico, sumarse al resto del 
mundo. Subió la persiana; el polvoriento matiz rojizo 
de la luz del sol la encegueció. Alzó la mano.

‌–‌¿Qué pasa, David? ‌–‌dijo.
‌–‌¡Mamá, ha venido el hombre del canal!
De modo que era miércoles. Asintió, dio media 

vuelta, con paso inestable fue del dormitorio a la coci-
na, y encendió torpemente la buena y sólida cafetera 
terrestre.

«¿Qué debo hacer? ‌–‌se preguntó‌–‌. Está todo prepa-
rado para él. De cualquier manera, David va a verlo.» 
Abrió el grifo del fregadero y se salpicó la cara. El agua, 

9
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10

desagradable y teñida, la hizo toser. «Tendríamos que 
vaciar el tanque ‌–‌pensó‌–‌. Limpiarlo, ajustar el nivel de 
cloro y comprobar cuántos filtros se han tapado; todos, 
quizá. ¿No podía hacerlo el hombre del canal? No, eso 
no era asunto de la ONU.»

‌–‌¿Necesitas algo? ‌–‌preguntó abriendo la puerta de 
atrás. El viento la envolvió en un remolino, frío y are-
noso. Inclinó la cabeza y esperó la respuesta de David. 
Estaba adiestrado para decir que no.

‌–‌Supongo que no ‌–‌gruñó el niño.
Más tarde, sentada en bata a la mesa de la cocina, 

bebiendo café ante un plato de tostadas y compota de 
manzanas, volvió los ojos hacia la figura del hombre 
de pie, en la chalana que recorría oficialmente el ca-
nal, bufando, sin apresurarse nunca pero llegando 
siempre a tiempo. Era el año 1994, la segunda semana 
de agosto. Hacía quince días que esperaban, y ahora 
recibirían su ración de agua. El gran canal pasaba cer-
ca de esa línea de casas, a un kilómetro y medio hacia 
el norte marciano. El hombre amarró la chalana ante 
la compuerta y saltó a tierra con una carpeta de ani-
llas ‌–‌en la que guardaba los registros‌–‌ y las herramien-
tas que cambiarían la posición del desagüe. Llevaba 
un uniforme gris y embarrado y botas altas casi marro-
nes, cubiertas de limo seco. ¿Alemán? No. Cuando el 
hombre volvió la cabeza, Silvia vio una cara chata y 
eslava, y en el centro de la visera de la gorra una estre-
lla roja. Esta vez les tocaba a los rusos; había perdido 
el hilo.

Y evidentemente no era ella la única que había per-
dido el hilo de la secuencia de rotación que las autori-
dades de la ONU habían establecido. Porque ahora 
veía que la familia de la casa vecina, los Steiner, estaba 
ya en el porche y se disponía a acercarse al canal. Los 
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seis: el padre, la robusta madre y las cuatro rubias, ro-
llizas y ruidosas niñas Steiner.

El agua que el hombre estaba cerrando era la de los 
Steiner.

‌–‌Bitte, mein Herr  ‌–‌empezó a decir Norbert Steiner, 
pero entonces él también vio la estrella roja y se calló.

Silvia disimuló una sonrisa. «Qué mal», pensó.
David abrió la puerta trasera y entró deprisa en la 

casa.
‌–‌¿Sabes, mamá? ¡Anoche hubo un escape en el de-

pósito de los Steiner y han perdido la mitad del agua! 
O sea que no les alcanza para el huerto, y el señor Stei-
ner dice que se les morirá.

Ella asintió, masticando el último trozo de tostada. 
Encendió un cigarrillo.

‌–‌¿No es terrible, mamá? ‌–‌dijo David.
‌–‌Y los Steiner ‌–‌dijo Silvia‌–‌ quieren que les dejen un 

poco más de agua.
‌–‌No podemos permitir que se les muera el huerto. 

¿Te acuerdas de nuestro problema con las remolachas? 
El señor Steiner nos dio ese producto que acabó con 
los escarabajos, y nosotros íbamos a regalarles parte de 
las remolachas pero no lo hicimos; nos olvidamos.

Era verdad. Silvia lo recordó con un sobresalto de 
culpa. Se lo habíamos prometido... y ellos no dijeron 
nada, aunque seguramente no lo habían olvidado. Y 
David siempre está jugando allí.

‌–‌Por favor, sal y habla con el hombre ‌–‌rogó David.
Ella dijo:
‌–‌Quizá podríamos darles un poco de agua a media-

dos de mes; podríamos llevar una manguera hasta su 
huerto. Pero lo del escape no me lo creo. Siempre 
quieren más de lo que les corresponde.

‌–‌Ya lo sé ‌–‌dijo David, bajando la cabeza.

T-Tiempo de Marte.indd   11T-Tiempo de Marte.indd   11 23/12/20   14:5623/12/20   14:56



12

‌–‌No se merecen más, David. Nadie se merece más.
‌–‌Es que no saben cómo cuidar la propiedad ‌–‌dijo 

David‌–‌. El señor Steiner no entiende nada de herra-
mientas.

‌–‌Pues es responsabilidad de ellos.
Se sentía irritada, y se le ocurrió que no se había 

despertado del todo; necesitaba un Dexamyl o no aca-
baría de abrir los ojos hasta que anocheciera de nuevo 
y llegase la hora de otro fenobarbital. Fue hasta el cuar-
to de baño, sacó el frasco del botiquín, lo abrió y contó 
las píldoras verdes con forma de corazón; le quedaban 
veintitrés. Pronto tendría que subirse al enorme trac-
torbús y cruzar el desierto hasta la ciudad, para que se 
las repusieran en la farmacia.

Desde encima de su cabeza le llegó un gorgoteo 
fuerte, resonante. El depósito de la azotea había empe-
zado a llenar la cisterna de metal. El operario había 
cerrado la compuerta; los ruegos de los Steiner habían 
sido en vano.

Sintiéndose cada vez más culpable, llenó de agua 
una copa para tomar la píldora matutina. «Si Jack es-
tuviera más en casa... ‌–‌se dijo‌–‌; esto es tan desértico... 
Estamos reducidos a una mezquindad que es una for-
ma de barbarie. ¿Qué sentido tienen la tensión, las 
rencillas, el terrible cuidado por cada gota de agua 
que domina nuestra vida? Tendría que haber algo 
más... Al comienzo nos habían prometido tanto...»

A todo volumen, en una casa cercana, sonó una radio 
que emitía una alborotada música bailable; luego un lo-
cutor recomendó una marca de herramientas agrícolas.

‌–‌... Profundidad y ángulo del surco ‌–‌declaraba la 
voz, reverberando en el aire frío de la mañana‌–‌ progra-
mados y autoajustables, de modo que aun el propieta-
rio más inexperto y menos hábil podrá...
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Volvió la música bailable, habían cambiado de emi-
sora.

Se oyó un parloteo de niños. «¿Va a ser así todo el 
día? ‌–‌se preguntó Silvia, considerando si podría sopor-
tarlo‌–‌. Y Jack en su trabajo, fuera hasta el fin de sema-
na; era casi como no estar casada, como no tener un 
hombre. ¿Para esto he emigrado de la Tierra?» Se tapó 
los oídos con las manos, intentando aislarse del ruido 
de radios y niños.

«Debería volver a la cama, es mi lugar», pensó 
mientras terminaba de vestirse para el día que tenía 
por delante.

En el despacho de Bunchewood Park, en el centro de 
la ciudad, Jack Bohlen hablaba por radioteléfono con 
su padre, que estaba en Nueva York. Como siempre, la 
comunicación a través de millones de kilómetros me-
diante un sistema de satélites, no era muy buena; pero 
la llamada la pagaba Leo Bohlen.

‌–‌¿Cómo que en los montes Franklin D. Roosevelt? 
‌–‌dijo Jack en voz alta‌–‌. Te equivocas, papá, allí no hay 
nada, es una región totalmente baldía. Cualquier agen-
te inmobiliario te lo dirá.

Le llegó la tenue voz de su padre:
‌–‌No, Jack, creo que tiene sentido. Quiero ir a echar 

un vistazo y discutirlo contigo. ¿Cómo están Silvia y el 
muchacho?

‌–‌Bien ‌–‌dijo Jack‌–‌. Pero oye... No te comprometas, 
porque es bien sabido que en Marte toda propiedad 
alejada de los canales que aún funcionan, y recuerda 
que solo funciona una décima parte de la red, es casi 
un fraude puro y duro.

No entendía cómo su padre, con tantos años de ex-
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periencia en los negocios, sobre todo inversiones en 
tierra virgen, podía dejarse atrapar en un timo así. Lo 
asustaba. Quizás en los años que Jack llevaba sin verlo 
hubiese envejecido. Las cartas contaban muy poco: el 
padre se las dictaba a una mecanógrafa de la empresa.

O acaso en la Tierra el tiempo fluía de otro modo 
que en Marte; en una revista de psicología había leído 
un artículo que lo insinuaba. Su padre llegaría temble-
queando, vieja reliquia canosa. ¿Había alguna forma de 
evitar la visita? David se alegraría de ver al abuelo, y Sil-
via también lo quería. Al oído de Jack Bohlen una voz 
distante relataba noticias de Nueva York, ninguna del 
menor interés. Para Jack eran irreales. Diez años antes 
había hecho un esfuerzo atroz por despegarse de su co-
munidad de la Tierra, y lo había conseguido; no quería 
saber nada de ella.

Y, sin embargo, el vínculo con su padre se mante-
nía, y dentro de muy poco lo apuntalaría el primer via-
je de su padre al exterior de la Tierra; siempre había 
querido visitar otro planeta antes de que fuera tarde: 
en otras palabras, antes de morirse. Pero pese a los 
avances en las grandes naves interplanetarias, viajar era 
arriesgado. A él no le importaba. Nada iba a arredrar-
lo; en realidad, ya había hecho la reserva.

‌–‌Dios mío, papá ‌–‌dijo Jack‌–‌. Qué maravilla que te 
sientas capaz de hacer un viaje tan pesado. Espero que 
lo aguantes bien. ‌–‌Se sentía resignado.

Enfrente, el jefe de Jack, el señor Yee, lo miró al-
zando un papelito amarillo, una nota de reclutamien-
to. El flaco y larguirucho señor Yee, con su pajarita y su 
traje recto: el estilo chino, rigurosamente arraigado en 
suelo extraño, tan auténtico como si el señor Yee estu-
viera haciendo negocios en el centro de Cantón. El 
señor Yee señaló el papelito y a continuación represen-
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tó solemnemente el contenido: tembló, vertió algo de 
izquierda a derecha, se enjugó la frente y se aflojó el 
cuello de la camisa. Luego se miró el reloj que llevaba 
en la muñeca huesuda. En alguna granja lechera se ha-
bía averiado un equipo de refrigeración, comprendió 
Jack Bohlen, y era urgente; en cuanto subiese la tempe-
ratura del día, la leche se echaría a perder.

‌–‌De acuerdo, papá ‌–‌dijo‌–‌. Esperamos tu telegrama.
Después de despedirse colgó.
‌–‌ Siento haber hablado tanto ‌–‌le dijo al señor Yee. 

Alargó la mano hacia el papel.
‌–‌Un hombre de edad no debería hacer ese viaje 

‌–‌dijo el señor Yee en su tono plácido, implacable.
‌–‌Está decidido a ver cómo nos va ‌–‌dijo Jack.
‌–‌Y si no les va como él desearía, ¿puede ayudarlos? 

‌–‌El señor Yee torció la boca en una mueca de desdén‌–‌. 
¿Se supone que tienen que haberse hecho ricos? Díga-
le que diamantes no hay. Los tiene la ONU. En cuanto 
a la llamada que le indicaba: según el archivo, hace dos 
meses reparamos ese equipo de refrigeración por la 
misma queja. El problema está en la fuente de energía 
o el conducto. En el momento menos pensado el mo-
tor aminora la marcha hasta que el seguro lo apaga 
para evitar que se queme.

‌–‌Miraré qué otra fuente tienen conectada al gene-
rador ‌–‌dijo Jack.

«Trabajar para el señor Yee era difícil», pensó 
mientras subía a la terraza, donde estaban los helicóp-
teros de la empresa. Todo se llevaba a cabo en térmi-
nos racionales. El señor Yee tenía el aspecto de una 
calculadora y así se comportaba. Seis años atrás, cuan-
do él tenía veintidós, había calculado que una empresa 
en Marte sería más rentable que en la Tierra. En Marte 
había una necesidad clamorosa de servicios de mante-
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nimiento para cualquier clase de maquinaria, de todo 
lo que constara de partes montadas, porque transpor-
tar unidades nuevas desde la Tierra era muy caro. La 
misma tostadora vieja que en la Tierra se hubiera con-
vertido inmediatamente en chatarra, en Marte seguía 
funcionando. El señor Yee aplaudía la idea de recupe-
rar cosas. Había crecido en la atmósfera frugal, purita-
na de la China Popular y no le gustaba el despilfarro. Y 
como ingeniero eléctrico de la provincia de Honán 
tenía experiencia. Así, serena y metódicamente había 
llegado a una decisión que para la mayoría era un des-
garro emocional catastrófico; había hecho sus planes 
para emigrar de la Tierra, exactamente como si hubie-
ra ido al dentista para ponerse una dentadura de acero 
inoxidable. Sabía hasta el último dólar ONU cuánto 
podía recortar desde un principio los gastos generales. 
Era una operación secundaria, pero extremadamente 
profesional. Desde 1988, en seis años no había parado 
de expandirse, hasta que ahora sus técnicos tenían la 
prioridad en casos de emergencia; ¿y qué no era una 
emergencia en una colonia que aún tenía dificultades 
para cultivar rábanos y enfriar una minúscula produc-
ción de leche?

Jack Bohlen cerró la puerta del helicóptero, encen-
dió el motor y pronto se alzaba sobre los edificios de 
Bunchewood Park, en el opaco cielo brumoso de la 
mañana, rumbo a su primer servicio del día.

Lejos, a la derecha, una enorme nave culminaba su 
viaje desde la Tierra posándose en el círculo de basal-
to, la base de recepción de cargamento vivo. Otros car-
gamentos se depositaban unos ciento cincuenta kiló-
metros al este. El que había llegado era un transporte 
de primera, y en breve sería visitado por artefactos ope-
rados a distancia que librarían a los pasajeros de cual-
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quier virus o bacteria, insecto o semilla que llevaran 
encima. Los pasajeros emergerían desnudos como re-
cién nacidos, pasarían por baños químicos, masculla-
rían irritados durante ocho horas de pruebas... y por 
fin, una vez asegurada la supervivencia de la colonia, 
podrían ocuparse de la supervivencia personal. Quizás 
algunos fueran incluso devueltos a la Tierra; aquellos 
cuyo estado implicara defectos genéticos revelados por 
el estrés del viaje. Jack pensó en su padre sufriendo 
pacientemente el proceso de inmigración. «Hay que 
hacerlo, muchacho ‌–‌diría‌–‌. Es necesario.» El viejo, fu-
mando un cigarro, meditando; un filósofo con una 
educación de siete años en el período más salvaje de la 
escuela pública neoyorquina. «Es extraño ‌–‌pensó‌–‌ 
cómo se revela el carácter. El viejo estaba en contac-
to con algún nivel de conocimiento que le decía cómo 
comportarse, no en el sentido social, sino de un modo 
más profundo, más permanente. Se adaptará a este 
mundo ‌–‌decidió Jack‌–‌. Una estancia corta le bastará 
para integrarse mejor que Silvia y yo. Más o menos 
como David...»

Se llevarían bien, su padre y el muchacho. Astutos 
y prácticos los dos y, sin embargo, caprichosamente 
románticos, como probaba el impulso de su padre de 
comprar tierra en algún lugar de los montes FDR. 
Montes. Era el último jadeo de esperanza eterna que 
brotaba del viejo; he ahí una tierra que se vendía por 
casi nada, sin compradores, la frontera auténtica que 
las zonas habitables de Marte manifiestamente no 
eran. Debajo de él Jack divisó el canal Senador Taft y 
alineó el vuelo con su curso; el canal lo llevaría a la 
hacienda lechera McAuliff, con sus miles de hectáreas 
de pastos mustios y su manada de Jerseys en un tiempo 
apreciadas, ahora reducidas por un entorno difícil a 

T-Tiempo de Marte.indd   17T-Tiempo de Marte.indd   17 23/12/20   14:5623/12/20   14:56



18

un parecido remoto con sus ancestros. Ese era el Mar-
te habitable, una casi fértil telaraña de líneas radiales 
y entrecruzadas apta para que la vida se mantuviera a 
duras penas, no más. El Senador Taft, que ahora Jack 
tenía exactamente debajo, exhibía un verde estanca-
do y repelente; era agua reciclada y filtrada, pero que 
allí mostraba los añadidos del tiempo, el limo subya-
cente, la arena y los contaminantes que le daban cual-
quier atributo menos la potabilidad. Sabía Dios qué 
álcalis habría absorbido la población a esas alturas e 
incorporado a los huesos. No obstante estaban vivos. 
Por castaño amarillenta que fuese, por muchos sedi-
mentos que contuviera, el agua no los había matado. 
Mientras que al oeste los confines esperaban que la 
ciencia arrimara el hombro y obrara su milagro.

Los equipos arqueológicos que habían llegado a 
Marte a comienzos de los setenta habían planeado cui-
dadosamente las fases de retirada de la antigua civiliza-
ción, que los seres humanos empezaban a reemplazar. 
Esa civilización nunca se había establecido en el verda-
dero desierto. Como la del Tigris y el Éufrates en la 
Tierra, evidentemente se había aferrado a lo que se 
pudiese irrigar. La antigua cultura marciana solo había 
ocupado un quinto de la superficie del planeta, dejan-
do el resto como lo había encontrado. La casa de Jack 
Bohlen, por ejemplo, cerca de la confluencia del canal 
William Butler Yeats con el Heródoto, estaba casi al 
borde de la red que había alimentado la fertilidad del 
suelo durante los últimos cinco mil años. Los Bohlen 
eran pobladores tardíos, aunque once años atrás nadie 
habría podido pensar que la emigración bajaría tan 
asombrosamente.

La radio del helicóptero hizo ruidos de estática y 
una versión metálica de la voz del señor Yee anunció:
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‌–‌Jack, tengo una llamada más para usted. La dele-
gación de la ONU dice que la Escuela Pública tiene des-
perfectos y el técnico no está disponible.

Tomando el micrófono, Jack respondió:
‌–‌Lo siento, señor Yee. Como creo haberle dicho, 

no estoy capacitado para tocar unidades escolares. Será 
mejor que eso lo manejen Bob o Pete. Estoy seguro de 
habérselo dicho ya ‌–‌concluyó mascullando.

En su estilo lógico, el señor Yee dijo:
‌–‌Es una reparación vital, Jack, y por lo tanto no po-

demos rechazarla. Nunca nos hemos negado a hacer 
un trabajo. Su actitud no es positiva. Tendré que insis-
tir en que se encargue de hacerlo. Lo más pronto posi-
ble enviaré a la escuela otro técnico que lo ayude. Gra-
cias, Jack. ‌–‌El señor Yee cortó.

‌–‌Gracias a ti ‌–‌murmuró ácidamente Jack Bohlen.
Debajo veía ahora los comienzos del segundo asen-

tamiento. Eso era Lewistown, residencia principal de la 
colonia del sindicato de fontaneros, una de las primeras 
en organizarse en el planeta. Los técnicos eran parte de 
la población, lo que no favorecía al señor Yee. Si el tra-
bajo se ponía demasiado desagradable, Jack Bohlen 
siempre podía hacer las maletas, emigrar a Lewistown y 
unirse al sindicato. Tal vez hasta consiguiera un empleo 
mejor pagado. Pero los últimos acontecimientos políti-
cos en la colonia del sindicato de fontaneros no le gus-
taban. Arnie Kott, presidente del Sindicato Local de 
Trabajadores del Agua, solo había sido elegido después 
de una campaña muy peculiar y una segunda vuelta con 
más irregularidades de lo corriente. Jack intuía que su 
régimen no era de los que a él le habría gustado sopor-
tar; por lo que había visto, el gobierno del anciano tenía 
todos los elementos de una tiranía del Renacimiento 
temprano, con una pizca de nepotismo añadida. Econó-
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micamente, sin embargo, al parecer la colonia progresa-
ba. Tenía un avanzado programa de obras públicas y la 
política fiscal había propiciado una enorme reserva de 
metálico. No solo era eficiente y próspera, también era 
capaz de proporcionar trabajo decente a todos sus habi-
tantes. Exceptuando el asentamiento israelí del norte, 
la colonia del sindicato era la más viable del planeta. Y 
el asentamiento israelí contaba con la ventaja de dispo-
ner de inquebrantables unidades de choque, acampa-
das en el desierto mismo, aplicadas a toda clase de pro-
yectos de recuperación, desde el cultivo de naranjas 
hasta el refinamiento de fertilizantes químicos. Nuevo 
Israel había recuperado ella sola un tercio de toda la 
tierra del desierto que ahora era tierra de cultivo. De 
hecho, era la única colonia de Marte que exportaba su 
producción a la Tierra en cantidades ilimitadas.

Lewistown, la capital del Sindicato de Trabajadores 
del Agua, quedó atrás, y después el monumento a Al-
ger Hiss, el primer mártir de la ONU; luego vino el de-
sierto abierto. Reclinándose, Jack encendió un cigarri-
llo. Bajo el acuciante escrutinio del señor Yee, se había 
marchado sin el termo de café y ahora lo echaba en 
falta. Tenía sueño. «No conseguirán hacerme trabajar 
en la Escuela Pública ‌–‌se dijo con más rabia que con-
vicción‌–‌. Renunciaré.» Pero sabía que no iba a renun-
ciar. Iría a la escuela, pasaría alrededor de una hora 
haciendo pequeños ajustes, fingiendo atarearse en re-
paraciones, y luego Bob o Pete se dejarían caer y ha-
rían el trabajo; la reputación de la empresa saldría bien 
parada y ellos podrían volver a las oficinas. Todo el 
mundo quedaría satisfecho, incluido el señor Yee.

Jack y su hijo habían visitado muchas veces la Escue-
la Pública. Eso era otra cosa. David, uno de los primeros 
del curso, estudiaba con las máquinas docentes más 
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avanzadas de la ruta. Se quedaba hasta tarde, aprove-
chando al máximo el sistema de clases individuales que 
tanto enorgullecía a la ONU. Jack miró el reloj; eran las 
diez. En ese momento, por lo que recordaba de las visi-
tas y de los relatos de su hijo, David estaría con la Aristó-
teles, aprendiendo rudimentos de ciencia, filosofía, ló-
gica, gramática, poética y de una física arcaica. De todas 
las máquinas docentes, David parecía obtener más de la 
Aristóteles, lo cual era un alivio; muchos niños prefe-
rían los profesores más relumbrantes: sir Francis Drake 
(historia de Inglaterra, fundamentos de civismo mascu-
lino), Abraham Lincoln (historia de Estados Unidos, 
conocimientos básicos de guerra moderna y del Estado 
contemporáneo) o personajes sombríos como Julio Cé-
sar y Winston Churchill. Por su parte, Jack había nacido 
demasiado pronto para beneficiarse del sistema escolar 
individual; de pequeño había ido a clases que compar-
tía con otros sesenta niños y más tarde, en el instituto, 
se había encontrado entre mil alumnos frente a un pro-
fesor que hablaba por circuito cerrado de televisión. Si 
a pesar de todo lo hubieran aceptado en la nueva escue-
la, fácilmente habría localizado a su favorito: durante 
una visita con David, de hecho el primer día de contac-
to padres-profesores, había visto la Máquina Docente 
Thomas Edison y no había necesitado más. A David le 
había llevado casi una hora arrancar a su padre de allí.

Debajo del helicóptero, el desierto dio paso a una 
extensión de campos dispersos con algo de prados. 
Una valla de alambre marcaba el comienzo de la ha-
cienda McAuliff, y con ella del área administrativa del 
estado de Texas. El padre de McAuliff había sido un 
magnate tejano del petróleo, y había financiado naves 
propias para la emigración a Marte; había vencido has-
ta a los del sindicato de fontaneros. Jack apagó el ciga-
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rrillo y empezó a bajar, buscando los edificios de la ha-
cienda contra el resplandor del sol.

El ruido del helicóptero asustó a una pequeña mana-
da de vacas; las miró dispersarse al galope, esperando 
que McAuliff, un irlandés bajito y adusto con una actitud 
obsesiva hacia la vida, no lo hubiera notado. Por buenas 
razones, McAuliff tenía de sus vacas una visión hipocon-
dríaca; sospechaba que había toda suerte de cosas mar-
cianas empeñadas en perseguirlas, en volverlas flacas, 
enfermas e intermitentes en la producción de leche.

Encendiendo el radiotransmisor, Jack dijo al mi-
crófono:

‌–‌Este es un aparato de servicio de la Compañía Yee. 
En respuesta a su llamada, Jack Bohlen pide autoriza-
ción para aterrizar en la granja McAuliff.

Esperó a que de la enorme hacienda llegara la res-
puesta.

‌–‌De acuerdo, Bohlen. Todo despejado. De nada 
vale preguntarle qué lo ha retrasado tanto. ‌–‌Era la voz 
resignada y gruñona de McAuliff.

‌–‌Llego en un minuto ‌–‌dijo Jack con una mueca. 
Enseguida divisó delante las construcciones, blancas 
contra la arena.

‌–‌Aquí tenemos sesenta mil litros de leche ‌–‌dijo la 
voz de McAuliff en el altavoz de la radio‌–‌. Como no 
ponga ese equipo en marcha ahora mismo se echarán 
a perder, maldita sea.

‌–‌A paso ligero ‌–‌dijo Jack. Se llevó los pulgares a las 
orejas y le hizo al altavoz una grotesca mueca.
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