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Habia un tipo que se pasaba el dia quitandose bichos
del pelo. El médico le dijo que no tenia bichos en el
pelo. Después de estar ocho horas en la ducha, bajo
el agua caliente, atormentado por los bichos, sali6 y se
seco, y seguia teniendo bichos en el pelo; de hecho,
tenia todo el cuerpo cubierto de bichos. Un mes des-
pués tenia bichos en los pulmones.

Como no tenia ninguna otra cosa que hacer o en
que pensar, empezo a trazar el ciclo vital teérico de los
bichos y, con la ayuda de la Britannica, a intentar de-
terminar qué bichos eran aquellos exactamente. Aho-
ra los tenia por toda la casa. Leyo sobre muchos tipos
diferentes y finalmente vio que también habia bichos
fuera de casa, por lo que concluyé que eran afidos.
Una vez que se decidio, ya no cambi6 de opinion, y no
tuvo en cuenta lo que la gente le decia, como que «Los
afidos no pican a las personas».

Se lo decian porque las picaduras interminables de
los bichos lo atormentaban constantemente. En la
tienda de comestibles Seven-Eleven, una cadena esta-
blecida en la mayor parte de California, comproé pulve-
rizadores Raid, Black Flag y Yard Guard. Para empezar
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pulverizo la casa, y luego se pulverizé €l mismo. El Yard
Guard parecia el mas eficaz.

En cuanto a la parte tedrica, advirtio tres etapas en
el ciclo de los afidos. Primero, le llegaban a través de lo
que €l llamaba portadores, que eran gente que desco-
nocia su papel en la distribucion de los bichos. Duran-
te esa fase, los bichos no tenian boca o mandibulas
(aprendi6 esa palabra durante sus semanas de investi-
gacion, ocupacion inusualmente libresca para alguien
que trabajaba en Handy Brake and Tire reparando los
tambores de freno de los coches de la gente). Por tan-
to, los portadores no sentian nada. Solia sentarse en la
esquina de la sala de estar para observar la entrada de
diferentes portadores —la mayor parte de los cuales
eran conocidos suyos, aunque a algunos no los habia
visto nunca- cubiertos de afidos en aquella fase inofen-
siva. A veces sonreia para si, pues sabia que la persona
estaba siendo utilizada por los bichos sin darse cuenta.

—:De qué te ries, Jerry? —decian.

El se limitaba a sonreir.

En la fase siguiente, a los bichos les salian alas o algo,
no eran alas exactamente; en cualquier caso, eran apén-
dices funcionales que les permitian desplazarse en en-
jambres, que era como migraban y se expandian, sobre
todo hacia él. Donde €l se encontraba, el aire estaba lle-
no de ellos; su sala de estar, su casa entera, eran una
nube. Durante esta fase, él intentaba no inhalarlos.

Lo sentia sobre todo por su perro, porque podia
ver como los bichos aterrizaban y se instalaban sobre
€l, y probablemente se le metian en los pulmones,
como se habian metido en los suyos. Era probable que
—al menos asi se lo decian sus dotes empaticas— el pe-
rro estuviera sufriendo tanto como €l. ;Deberia rega-
larlo para que viviera mejor? No, decidié que el perro
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estaba infectado sin saberlo y se llevaria los bichos con
¢l alli donde fuera.

Aveces se duchaba con el perro, intentando limpiar-
lo también a él. Tenia el mismo éxito con el perro como
consigo mismo. Le dolia verlo sufrir; nunca dejaba de
intentar ayudarlo. En cierto modo, aquello era lo peor,
el sufrimiento del animal, que no podia quejarse.

—:Queé diablos haces todo el dia en la ducha con el
maldito perro? —le pregunt6é una vez su companero
Charles Freck, que lleg6 cuando se estaba duchando.

Jerry le dijo:

—Tengo que quitarle los afidos. —Sac6 a Max, el pe-
rro, de la ducha y empez6 a secarlo. Charles Freck ob-
servo, perplejo, como Jerry untaba al perro con aceite
para bebés y le aplicaba talco. Habia insecticidas, botes
de talco, frascos de aceite para bebés y cremas para la
piel apilados y amontonados por toda la casa, la mayo-
ria vacios; ahora utilizaba muchos botes al dia.

—No veo ningun afido —dijo Charles—. ;Qué es un
afido?

—Acaba matandote con el tiempo —dijo Jerry—. Eso
es un afido. Los tengo en el pelo, la piel y los pulmo-
nes, y el maldito dolor es insoportable. Voy a tener que
ir al hospital.

—:Como es posible que yo no los vea?

Jerry dejo al perro en el suelo, envuelto en una toa-
lla, y se arrodill6 junto a €l.

—Voy a ensenarte uno. —La alfombra estaba llena de
afidos; saltaban por todas partes, arriba y abajo, unos
mas alto que otros. Busc6 uno especialmente grande,
porque a la gente les costaba verlos—. Traeme una bo-
tella o un bote —dijo— de debajo del fregadero. Le pon-
dremos una tapa, asi podré llevarmelo cuando vaya al
médico y €l podra analizarlo.
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Charles Freck le llevé un bote de mahonesa vacio.
Jerry sigui6é buscando, y al fin encontré un afido que
saltaba mas de un metro en el aire. El afido tenia unos
tres centimetros. Lo cogio, lo llevo hasta el frasco,
lo dej6 dentro con cuidado y cerré la tapa. Entonces lo
sostuvo en alto, triunfante.

—:Lo ves?
ojos mientras escrutaba el contenido del bote—. Qué
grande! Guaul!

—Ayadame a buscar mds para que los vea el médico
—dijo Jerry, que volvi6 a arrodillarse en la alfombra con
el bote a su lado.

—Claro —dijo Charles Freck, e hizo lo mismo.

En una hora tenian tres tarros llenos de bichos.
Charles, a pesar de ser la primera vez que lo hacia, ha-
116 algunos de los mas grandes.

Era un mediodia de junio de 1994. Estaban en Ca-
lifornia, en una zona de casas de pldstico, baratas pero
resistentes, que la gente normal habia abandonado
anos atras. Hacia ya tiempo, Jerry habia pintado de
blanco todas las ventanas para que no entrara luz; la
iluminacién de la habitacion provenia de una lampara
de pie en la que habia atornillado nada menos que
unos focos que se mantenian encendidos dia y noche,
como para abolir el tiempo tanto para €l como para sus
amigos. Le gustaba; le gustaba liberarse del tiempo. Asi
podia concentrarse en las cosas importantes sin inte-
rrupcion. Cosas importantes como esta: dos hombres
arrodillados en la alfombra de esparto buscando un
bicho tras otro y metiéndolos en un tarro tras otro.

—:Qué conseguimos con esto? —dijo Charles Freck
algo mas tarde—. Quiero decir, ¢el médico paga una
recompensa o algo? ;Un premio? ¢Algo de pasta?
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—Asi ayudo a encontrar un remedio perfecto contra
ello —dijo Jerry.

El dolor, por constante que fuera, habia llegado a
ser insoportable; nunca se habia acostumbrado a €l, y
sabia que nunca lo haria. El deseo, el ansia de darse
otra ducha lo abrumaba.

—-Eh, tio —jade6 poniéndose en pie—, sigue metién-
dolos en los tarros mientras yo echo una meada. —Se
dirigi6 al cuarto de bano.

—Vale —dijo Charles; le temblaban las largas piernas
mientras se inclinaba hacia un tarro, ahuecando am-
bas manos. Sin embargo, era un excombatiente y atin
tenia un buen control muscular; consigui6 llegar al ta-
rro. Pero entonces dijo de repente—: Eh, Jerry, estos
bichos me estan asustando un poco. No me gusta estar
aqui solo. —Se levanto.

—Maldito hijo de puta —dijo Jerry jadeando doloro-
samente cuando se detuvo un instante en el cuarto de
bano.

—:Por qué no...?

—iTengo que mear! —Cerro la puerta con un porta-
zo y abri6 el grifo de la ducha. El agua corrio.

—Me da miedo estar aqui. -La voz de Charles llego
débilmente, aunque era evidente que estaba gritando.

—iEntonces que te jodan! -le respondi6 Jerry gri-
tando también, y se meti6 en la ducha. ;Para qué mier-
da sirven los amigos?, se pregunt6 con amargura. jEso
estaba mal, muy mal! ;Jodidamente mal!

—:Pican estas mierdas? —grit6 Jerry al lado de la
puerta.

=81, pican —dijo Jerry poniéndose champu en el
pelo.

—-Es lo que pensaba. -Una pausa—-. ;Puedo lavarme
las manos para quitarmelos y esperarte?
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Puta mierda, penso Jerry con una furia amarga. No
dijo nada, simplemente siguié duchandose. El cabrén
no merecia que le contestasen. No presto atencion a
Charles Freck, solo a si mismo. A sus propias necesida-
des, vitales, absorbentes, terribles y urgentes. Todo lo
demas tendria que esperar. No tenia tiempo, ninguno;
estas cosas no podian dejarse para mas tarde. Excepto
el perro, se pregunt6 como estaria Max, el perro.

Charles Freck telefone6 a alguien que esperaba que
tuviera.

—:Puedes conseguirme unas diez muertes?

—-Dios, no tengo ninguna, estoy intentando com-
prar para mi. Avisame si encuentras alguna, podria
quedarme con unas cuantas.

—:Qué pasa con el suministro?

—Alguna redada, supongo.

Charles Freck colg6 y luego se imaginé una escena
mientras salia de la cabina de teléfono —nunca se usaba
el teléfono de casa para comprar—y se dejaba caer en el
Chevy aparcado. En la escena imaginaria pasaba con
el coche por delante del almacén Thrifty, donde te-
nian un escaparate enorme; botellas de muerte lenta,
latas de muerte lenta, tarros y baneras y tintas y tazones
de muerte lenta, millones de capsulas y tabletas y do-
sis de muerte lenta, muerte lenta mezclada con metan-
fetaminas y heroina y barbituricos y psicodélicos, todo,
y un cartel gigante: CONCEDEMOS CREDITO. Por
no mencionar: PRECIOS BAJISIMOS, LOS MAS BA-
JOS DE LA CIUDAD.

Pero en la realidad, en el escaparate del Thrifty
normalmente no habia nada: peines, botellas de aceite
mineral, botes de desodorante en espray, siempre ese
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tipo de basura. Pero seguro que la farmacia de atras
tiene muerte lenta bajo llave intacta, pura, sin adulte-
rar, sin cortar, pensé mientras conducia por Harbor
Boulevard hacia el trafico de la tarde. Una bolsa de
unos veinticinco kilos.

Se pregunt6 cuando y como descargaban la bol-
sa de veinticinco kilos de Sustancia D en la farmacia
Thrifty todas las mananas, de dondequiera que viniese;
tal vez de Suiza o si no de un planeta donde vivia una
raza de sabios. Probablemente la entregaban muy tem-
prano y con guardias armados: polis con rifles laser y
aspecto imponente, como siempre tenian los polis. Si
alguien me roba mi muerte lenta, penso, dentro de la
cabeza del poli, me lo cargo.

Probablemente la Sustancia D se encuentre en
cualquier medicamento legal que valga algo, penso.
Una pizca aqui y otra alli segin una formula exclusiva
y secreta de la casa fabricante de Alemania o Suiza que
la invent6. Pero €l sabia la verdad; las autoridades se
cargaban o metian en la carcel a cualquiera que la ven-
diera, la transportara o la consumiera, asi que en ese
caso al almacén Thrifty —todos los millones de almace-
nes Thrifty— le dispararian o lo bombardearian para
que cerrara o le pondrian una multa. Probablemente
solo le pusieran una multa. El Thrifty tenia enchufe.
En cualquier caso, ¢como se disparaba a una cadena de
grandes almacenes? ¢O la matabas?

Solo tienen cosas normales, pens6 mientras pasaba
por delante. Se sentia fatal porque en su escondite solo
le quedaban trescientas tabletas de muerte lenta, ente-
rradas en el patio del fondo debajo de la camelia, la hi-
brida, con aquellas grandes flores tan guais que no se
marchitaban en primavera. Solo tengo para una sema-
na, penso. ;Qué pasara cuando se me acabe? Mierda.
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Imaginate que a toda la gente de California y par-
te de la de Oregén se le acaba el mismo dia, penso.
Guau.

Era la mejor escena fantastica de terror que se le
habia ocurrido en todos los tiempos, la que se les debia
ocurrir a todos los colgados. Toda la parte occidental
de Estados Unidos quedandose sin reservas al mismo
tiempo y todo el mundo con el sindrome de abstinen-
cia en el mismo dia, probablemente sobre las seis de la
manana del domingo, cuando la gente que no se dro-
gaba se vestia para ir a la jodida misa.

Escena: La Primera Iglesia Episcopal de Pasadena,
a las 8.30 de la manana del Domingo del Mono.

—Queridos feligreses, en este momento de necesi-
dad pidamos ayuda a Dios. Que intervenga en la agonia
de quienes se encuentran retorciéndose en su cama con
el sindrome de abstinencia.

—Si, si —asinti6 la congregacion con el sacerdote.

—Pero antes de que El intervenga con una nueva
remesa de...

Era evidente que un poli habia notado algo en la
forma de conducir de Charles Freck que €l no habia
visto; habia salido del aparcamiento y lo estaba siguien-
do, de momento sin luces ni sirenas, pero...

Tal vez esté haciendo eses o algo, pensé. El puto
coche de la bofia me ha visto hacer algo raro. Me pre-
gunto qué sera.

POLI: -Muy bien, ;como se llama?

—:C6émo me llamo? (NO ME ACUERDO DE COMO
ME LLAMO.)

—:No sabe como se llama? —El poli hace senales
a otro poli del coche patrulla—. Este tio estd colocadi-
simo.

—No me dispare aqui —dice Charles Freck en su es-
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cena de horror imaginaria inducida por la vision del
poli que lo seguia—. Al menos lléveme a comisaria y
dispareme alli, donde no lo vea nadie.

Para sobrevivir en este estado policial fascista, pen-
sO, siempre tienes que ser capaz de dar un nombre, tu
nombre. En todo momento. Ese es el primer signo de
que estas muy nervioso que ellos buscan, que no seas
capaz de decirles quién diablos eres.

Lo que voy a hacer, decidio, es pasar en cuanto vea
un sitio para aparcar, me apartaré voluntariamente an-
tes de que ponga las luces o haga algo y, entonces,
cuando se pare a mi lado le diré que tengo una rueda
floja o alguin problema mecanico.

Eso siempre les encanta, pens6. Que te rindas asi'y
no puedas continuar. Es como si te arrojaras al suelo
como hacen los animales, exponiendo el vientre suave,
desprotegido e indefenso. Eso haré, penso.

Lo hizo, se apart6 a la derecha y peg6 las ruedas
delanteras del coche contra el bordillo. El coche de
policia sigui6 su camino.

He parado para nada, penso. Ahora va a ser dificil
volver a salir, hay mucho trafico. Apago el motor. A lo
mejor me quedo aqui aparcado un rato, decidi6, y me-
dito en alfa o atravieso diferentes estados de concien-
cia. Posiblemente observando como pasan las tias por
la acera. Me pregunto si haran bioscopios para cuando
estas cachondo, en lugar de alfa. Las ondas cachondas,
primero muy cortas, luego mas largas, mas y mas gran-
des, hasta que se salen de la escala.

Esto no me lleva a ninguna parte, pensé. Deberia
estar por ahi fuera intentando localizar a alguien que
tenga. Debo encontrar a alguien que me suministre o
muy pronto estaré alucinando, y entonces no seré ca-
paz de hacer nada. Ni siquiera estar parado en el bor-
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dillo como ahora. No solo no sabré quién soy, tampoco
sabré donde estoy o qué esta pasando.

¢Qué esta pasando?, se pregunto. ;Qué dia es hoy?
Si supiera qué dia es sabria todo lo demas, iria recor-
dando poco a poco.

Miércoles, en el centro de L. A., seccion Westwood.
Delante, uno de esos gigantescos centros comerciales
rodeados por un muro en el que rebotas como una
pelota de goma, a menos que tengan encima una tarje-
ta de crédito y entres por el arco electronico. Como no
tenia crédito para ninguno de los centros comerciales,
sus conocimientos de como eran las tiendas por den-
tro se basaban exclusivamente en informes orales. Un
buen montén de gente, evidentemente, vendiendo
buenos productos a las personas que no se drogaban,
sobre todo mujeres. Observo a los guardas armados y
uniformados que habia en la puerta del centro comer-
cial cacheando a cada persona que entraba, compro-
bando que el hombre o la mujer fuera el propietario
de una tarjeta de crédito y no la hubiera robado, vendi-
do, comprado, utilizado fraudulentamente. Montones
de gente entraban por la puerta, pero se imagin6 que
sin duda muchos iban solo a mirar los escaparates. Toda
esa gente no puede tener pasta o ganas de comprar a
esta hora del dia, reflexion6. Es pronto, solo las dos
pasadas. Por la noche; entonces si. Todas las tiendas
iluminadas. El podia —todos los hermanos y herma-
nas podian— ver las luces desde fuera, como cascadas
de chispas, como un parque de atracciones para ninos
grandes.

En las tiendas de este lado del complejo, que no re-
querian tarjeta de crédito, sin guardas armados, no se
vendian cosas muy caras. Tiendas de cosas pequenas:
una tienda de zapatos y una de televisores, una panade-
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ria, un puesto de reparacion de pequenos electrodo-
mésticos, una lavanderia automatica. Observo a una chi-
ca con una chaqueta corta de plastico y unos pantalones
elasticos que vagaba de tienda en tienda; tenia el pelo
bonito, pero no le veia la cara, no veia si era guapa. No
tiene mal tipo, penso. La chica se par6 un rato frente a
un escaparate de articulos de piel. Estaba mirando un
bolso con borlas; la veia que lo estudiaba atentamente,
pensaba, hacia planes para el bolso.

Seguro que entra y pide que se lo ensenen, penso.

La chica entr6 rapidamente en la tienda, como se
habia imaginado. Otra chica paso entre el trafico de la
acera, esta con una blusa con volantes, tacones altos, el
pelo plateado y demasiado maquillaje. Intenta parecer
mayor de lo que es, penso €l. Probablemente todavia
esté en el instituto. Después de ella no llegé nadie que
mereciera la pena mencionar, asi que quit6 la cuerda
que mantenia cerrada la guanteray sacé un paquete de
cigarrillos. Encendi6é uno y puso la radio del coche en
una emisora de rock. Antes tenia un radiocasete esté-
reo, pero al final, un dia que estaba cargando se olvido
de llevarsela cuando cerr6 el coche; naturalmente,
cuando volvi6 le habian robado todo el equipo. Eso es
lo que pasa cuando no andas con cuidado, habia pensa-
do, y por eso ahora solo tenia una radio chapucera. Al-
gun dia se la llevaran también. Pero sabia donde podia
conseguir otra por casi nada, de segunda mano. De to-
das formas, el coche estaba para el desguace; el filtro
del aceite estaba destrozado y la compresion era bajisi-
ma. Era evidente que habia quemado una valvula en la
autopista una noche que volvia a casa con un buen pu-
nado de un material excelente; a veces cuando compra-
ba mucho se ponia paranoico, no tanto por la policia
como por si le robaban. Algunos tios estaban desespera-
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dos por el sindrome de abstinencia y se portaban como
unos cabronazos.

Una chica que pasaba le llamo la atencion. Pelo ne-
gro, guapa, paso lento; llevaba una blusa corta abierta
y unos pantalones tejanos blancos muy lavados. Eh, la
conozco, penso. Es la chica de Bob Arctor. Es Donna.

Abri6 la puerta del coche con un empujon y salio.
La chica lo miré y siguié andando. El Ia siguié.

Cree que intento tirarmela, pens6 mientras serpen-
teaba entre la gente. Qué rapido aumento la veloci-
dad; ahora apenas distinguia sus facciones cuando ella
se giraba. Tenia una cara firme, serena. Vio unos ojos
grandes que lo estudiaban y calculaban su velocidad y
si llegaria a atraparla. No a este ritmo, penso €l. Se
mueve rapido de verdad.

En la esquina, la gente se habia parado esperando
a que la senal dijera ADELANTE en lugar de DETEN-
GASE; los coches giraban a la izquierda a gran veloci-
dad. Pero la chica sigui6 andando, rapido pero con
dignidad, abriéndose paso ente los coches lanzados.
Los conductores la miraron con indignacion. Ella pa-
recio no darse cuenta.

—iDonna! —Cuando la senal dijo ADELANTE cruzé
corriendo detras de ellay lleg6 a su altura. En lugar de
correr, la chica se limit6 a caminar con rapidez—. :No
eres la novia de Bob? —dijo €l. Consiguié ponerse de-
lante de ella para examinarle la cara.

—No —dijjo ella—. No. —Se acerco a €l, directamente
hacia €l; Freck se ech6 hacia atras, porque ella tenia un
cuchillo corto apuntindole al estomago—. Piérdete
—dijo la chica, y siguié avanzando sin aminorar la mar-
cha ni vacilar.

—Estoy seguro de que eres ti —dijo €él-. Te vi en su
casa.
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—Apenas distinguia el cuchillo, apenas una fraccion
diminuta de la hoja de metal, pero sabia que estaba
alli. Lo apunalaria y seguiria andando. Protesto, sin de-
jar de retroceder. La chica tenia el cuchillo tan bien
escondido que probablemente nadie de los que pasa-
ban por alli podia verlo. Pero €l si; iba directamente en
su direcciéon mientras ella se aproximaba sin vacilar. Se
hizo a un lado entonces, y la chica sigui6 su camino en
silencio.

—iSanto Dios! —dijo a su espalda. Sé que es Donna,
pensé. Lo que pasa es que no se acuerda de mi, de que
me conoce. Asustada, supongo; asustada porque pien-
sa que voy a intentar enrollarme con ella. Tienes que
tener cuidado, penso, cuando te acercas a una tia ex-
trana en la calle; estan todas preparadas ahora. Les
han pasado demasiadas cosas.

Extrano cuchillo, pens6. Las tias no deberian lle-
varlos; cualquier tio podria doblarle la muneca y apun-
tarle a ella con la hoja en cuanto quisiera. Yo podria
haberlo hecho si de verdad hubiera querido tirairmela.
Se quedo alli, sintiéndose enfadado. Sé que era Don-
na, penso.

Cuando emprendi6 el camino hacia el coche apar-
cado, se dio cuenta de que la chica se habia detenido,
habia salido de la corriente de transeuntes y ahora lo
miraba en silencio.

Camino hacia ella con precaucion.

—Una noche —dijo—, Bob, otra tia y yo estabamos
escuchando unas viejas cintas de Simon and Garfunkel,
y ti estabas alli... -Habia estado llenando cdpsulas de
muerte de calidad superior, una a una, concienzuda-
mente, durante mdas de una hora. Lo mejor. Numero
Uno: Muerte. Después de terminar les habia dado una
a cada uno y se las habian tomado todos juntos. Excep-
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to ella. Yo solo las vendo, habia dicho. Si empezara a
tomarmelas me comeria todos los beneficios.

La chica dijo:

—Pensaba que ibas a tirarme al suelo y a follarme.

—No —dijo él-. Solo me preguntaba si... —vacilo—.
¢Como te iba a follar aqui, en la acera? —anadio, sor-
prendido-. ¢A la luz del dia?

—Quiza en un portal. O metiéndome en un coche.

—Te conozco —protest6 él-. Y Arctor me mataria si
hiciera eso.

—Bueno, no te reconoci. —Se acerco a €l tres pasos—.
Soy un poco miope.

—Deberias llevar lentillas. -Tenia, penso, unos ojos
oscuros preciosos, grandes y calidos. Lo que significa-
ba que no estaba drogada.

—Tenia unas. Pero una se me cay6 en una olla de
ponche. Un ponche de acido, en una fiesta. Se hundio
hasta el fondo y supongo que alguien la cogio y se la
bebio. Espero que estuviera buena. Me costaron trein-
ta y cinco dolares nuevas.

—:Quieres que te lleve a algtn sitio?

—Me follaras en el coche.

—No —dijo él-. Ahora mismo no puedo hacerlo, en
estas ultimas dos semanas. Debe de ser que estan adul-
terando todo el material con algin producto quimico.

—Es un argumento muy bueno, pero ya lo he oido
antes. Todo el mundo me folla. —Se corrigio—. Lo in-
tenta, al menos. Ser una tia es asi. Ahora mismo estoy
demandando a un tio por acoso y asalto. Estamos pi-
diendo danos y perjuicios por mas de cuatro mil.

—:Hasta donde llego6?

Donna dijo:

—Me toco una teta.

—Eso no vale cuatro mil.
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Juntos, volvieron andando al coche.

—cTienes algo que vender? —pregunto6 él-. Estoy fa-
tal. Casi no me queda nada, en realidad, Dios, no ten-
go nada, imaginate. Aunque sean unas pocas, si pudie-
ras guardarme unas pocas.

—Puedo conseguirte algo.

—Tabletas —dijo él-. No me pincho.

—S1 —Donna asintié con determinacion bajando la
cabeza—. Pero, mira, ahora mismo estan muy escasas, el
suministro se ha interrumpido temporalmente. Su-
pongo que ya te habras dado cuenta. No puedo conse-
guirte muchas, pero...

—:Cuando? —interrumpié Freck. Habian llegado al
coche, se detuvo, abrio la puerta, entr6. Donna entré
por el otro lado. Se sentaron uno junto al otro.

—Pasado manana —dijo Donna- si puedo ponerme
en contacto con ese tio. Creo que podré.

Mierda, penso6 él. Pasado manana.

—:No puede ser antes? :No puede ser esta noche,
por ejemplo?

—Manana como muy pronto.

—:Cuanto?

—Sesenta dolares por cien.

—Oh, Dios —dijo €l-. Es un timo.

—Son superbuenas. Le he comprado antes; no son
como lo que se compra normalmente. Tienes mi pala-
bra, valen la pena. De hecho, prefiero comprarle a él
antes que a ningun otro cuando puedo. No siempre
tiene. Mira, ha hecho un viaje al sur, creo. Acaba de
volver. Las ha recogido €l en persona, asi que sé con
seguridad que son buenas. Y no tienes que pagarme
por adelantado. Me pagas cuando las tenga. ¢De acuer-
do? Me fio de ti.

—Yo nunca pago por adelantado —dijo él.
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—A veces hay que hacerlo.

—De acuerdo —dijo Freck—. Entonces, ;puedes con-
seguirme por lo menos cien?

Intent6 calcular rapidamente cuantas podia com-
prar, en dos dias probablemente pudiera reunir ciento
veinte dolares y comprarle doscientas tabletas. Y si
mientras tanto encontraba mas baratas, podia olvidar-
se de ella y comprarle a otro. Esa era la ventaja de no
pagar nunca por adelantado, ademas de que nunca te
timaban.

—Has tenido suerte de encontrarte conmigo —dijo
Donna cuando arrancé el coche y volvio a la carrete-
ra—. He quedado con ese tio dentro de una hora mas o
menos, y probablemente tenga todo lo que necesite...
Has tenido una suerte increible. Este es tu dia. —Son-
rio, y €l le devolvié la sonrisa.

—QOjala pudieras conseguirlas antes —dijo.

—Si lo hago... —Abrié6 el bolso y sacé una pequena
libreta y un boligrafo con el rotulo CARGA DE BATE-
RIAS ELECTRICAS- :Cémo puedo ponerme en con-
tacto contigo? Y no me acuerdo de como te llamas.

—Charles B. Freck —djijo €l.

Le dio su numero de teléfono (en realidad no era el
suyo, sino el que utilizaba para mensajes asi, el de la casa
de un amigo que no se drogaba) y ella lo apunt6 con
dificultad. Cuanto le costaba escribir, penso €l. Entre-
cerrando los ojos y garabateando poco a poco... Ahora
ya no ensenan una mierda a las tias en el colegio, pen-
s6. Es completamente analfabeta. Pero esta buena. Asi
que casi no sabe leer ni escribir, ¢y qué? ;Qué importa
€so en una tia con unas tetas tan buenas?

—Creo que me acuerdo de ti —dijo Donna—. Un poco.
Esta todo confuso, lo de esa noche. Lo que si recuerdo
es que estuve metiendo el polvo en esas pequenas capsu-

20



las, capsulas de Librium, después de hacer un montén
con el contenido original. Quiza tiré la mitad, al suelo,
quiero decir. —-LL.o observo mientras conducia, reflexiva-
mente—. Pareces un buen tio —dijo—. (Y luego seguiras
en el mercado? ¢Querras mas después de un tiempo?

—Claro —dijo él, preguntandose si podria mejorar
su precio cuando volviera a verla; creia que si, lo mas
probable. En cualquier caso salia ganando. Es decir, en
cualquier caso compraba.

La felicidad, penso, es saber que tienes pastillas.

El dia fuera del coche, y toda la gente ocupada, la
luz del sol y la actividad pasaban inadvertidos; Freck
era feliz.

Mira lo que habia encontrado por casualidad; por-
que, de hecho, un poli lo habia seguido sin querer. Un
nuevo suministro inesperado de Sustancia D. :Qué
mas se le podia pedir a la vida? Probablemente pudiera
contar con dos semanas por delante, casi medio mes,
antes de palmarla o estar a punto de palmarla; el mono
de la Sustancia D hacia que las dos cosas fueran lo mis-
mo. {Dos semanas! Exaltado oli6, durante un momen-
to, la breve emocion de la primavera que entraba por
las ventanas abiertas del coche.

—:Quieres venir conmigo a ver a Jerry Fabin? —pre-
gunt6 a la chica—. Estoy haciendo un viaje para llevarle
cosas a la Clinica Federal Numero Tres, donde lo tiene
desde anoche. Estoy llevandole solo un poco cada vez,
porque hay posibilidades de que salga y no quiero te-
ner que cargarlo todo otra vez a su casa.

—Prefiero no verlo —dijo Donna.

—:Conoces a Jerry Fabin?

—Jerrry Fabin cree que fui yo quien lo contamindé
con esos bichos.

—Afidos.
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—Bueno, entonces aun no sabia lo que eran. Mejor
no me acerco. La altima vez que lo vi se puso muy vio-
lento. Son las células receptoras del cerebro, al menos
eso creo. Parece que si, por lo que dicen los panfletos
del gobierno.

—Eso no se cura, ¢verdad? —dijo €l.

—No —respondi6é Donna-. Es irreversible.

—Los de la clinica dijeron que me dejarian verlo, y
que creian que podia, ya sabes... —gesticulo— no ser...
—volvio a gesticular; era dificil expresar con palabras lo
que estaba intentando decir sobre su amigo.

Mirandolo, Donna dijo:

—T1 no tienes ninguna lesion en el centro del ha-
bla, ¢verdad? En el... ;como se llama? Lobulo occipital.

—No —dijo €l enérgicamente.

—¢Tienes algun tipo de lesion? —Donna se golped
ligeramente la cabeza.

—No, es solo que... ya sabes. Me cuesta hablar sobre
esas malditas clinicas; odio las Clinicas de Afasia Neural.
Una vez fui a visitar a un tio, estaba intentando encerar
el suelo; dijeron que no podia encerar el suelo, quiero
decir, que no sabia como se hacia. Lo que me fastidio
es que seguia intentandolo. Quiero decir, no fue solo
una hora, seguia intentindolo cuando volvi un mes
después. Igual que lo habia estado intentando el otro
dia, unay otra vez, cuando lo vi alli por primera vez, la
primera vez que fui a visitarlo. El no comprendia por
qué no lo hacia bien. Recuerdo su mirada. Estaba con-
vencido de que lo haria bien si conseguia averiguar lo
que hacia mal.

«¢Qué estoy haciendo mal?», les preguntaba. No
habia manera de decirselo. Quiero decir, se lo decian,
diablos, yo también se lo decia, pero €l seguia sin com-
prenderlo.
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—He leido que las células receptoras del cerebro
son lo primero que se lesionan —dijo Donna placida-
mente—. El cerebro de alguien que ha tenido un mal
chute o un chute demasiado, demasiado fuerte. —Esta-
ba observando los coches de adelante—. Mira, uno de
esos nuevos Porsches con dos motores. —Senal6 con
entusiasmo—. Guau.

—Conoci a un tio que consiguié arrancar uno de
esos nuevos Porsches haciendo un puente con los ca-
bles —dijo €l-, y lo llevo a la autopista de Riverside y lo
puso a doscientos ochenta. Se lo carg6 —gesticulo—. Se
fue directo contra el culo de un chalé. Ni lo vio, supon-
go. —Se imaginé una escena: él mismo al volante de un
Porsche, pero viendo el chalé, todos los chalés. Y a to-
dos los que pasaban por la autopista, la autopista de
Hollywood a la hora punta, mirandolo. Mirandolo se-
guro, a un tio atractivo, larguirucho y de hombros an-
chos, en el nuevo Porsche a trescientos veinte kilome-
tros por hora, y todos los polis con la boca abierta, sin
poder evitarlo.

—Estas temblando —coment6 Donna. Se acercoé y le
puso la mano sobre el brazo. Una mano tranquila a la
que €l respondi6 inmediatamente—. Frena.

—Estoy cansado —dijo Freck—. He estado dos dias y
dos noches levantado contando bichos. Contandolos
y metiéndolos en botes. Y al final, cuando nos entro6 el
mono y nos levantamos y nos preparamos la manana
siguiente para meter los frascos en el coche y llevarse-
los al médico para que los viera, no habia nada dentro.
Estaban vacias. —Sentia que estaba temblando, y lo veia
en sus manos, en el volante, las manos temblorosas en
el volante, a treinta kilémetros por hora—. Ni un puto
bicho —dijo—. Nada. No habia nada. Y entonces me di
cuenta, me di cuenta, mierda. Se me ocurrio, su cere-
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bro, el cerebro de Jerry. El aire ya no olia a primavera
y Freck penso, de repente, que necesitaba urgente-
mente una dosis de Sustancia D; era mas tarde de lo
que pensaba, o habia tomado menos de lo que creia.
Por suerte tenia una provision que siempre llevaba
consigo en la guantera, atras. Empez6 a buscar un
aparcamiento vacio para parar.

—La mente te engana —dijo Donna remotamente; pa-
recia haberse encerrado en si misma, estar muy lejos.

Freck se pregunto si su manera erratica de condu-
cir le preocupaba. Probablemente no.

Otra escena imaginaria empezo a desplegarse de
pronto en su mente, sin su consentimiento: vio, prime-
ro, un gran Pontiac aparcado, con un gato a punto de
soltarse, levantando una de las ruedas traseras. Tras el
coche, un nino de unos trece anos con el pelo largo y
pajizo intentando evitar que el coche se moviera, mien-
tras gritaba pidiendo ayuda. Se vio a si mismo y a Jerry
Fabin salir corriendo de casa, de la casa de Jerry, por el
camino de entrada salpicado de latas de cerveza hacia
el coche. El aferré la puerta del coche del lado del con-
ductor para abrirla, para pisar con fuerza el pedal de
freno. Pero Jerry Fabin, que solo llevaba unos pantalo-
nes y ni siquiera tenia zapatos, el pelo todo desordena-
do y suelto —lo habian despertado los gritos—, corrié
hasta la parte de atras del coche y, con el hombro des-
nudo y palido que nunca veia la luz del dia, golpe6 al
chico y lo apart6 del coche. El gato se inclin6 definiti-
vamente y cayo, la parte de atras del coche chocé con-
tra el suelo, el neumatico y la rueda se fueron rodando
y el chico se salvo.

—Era demasiado tarde para frenar —jadeé Jerry, in-
tentando apartarse el pelo feo y grasoso de los ojos y
parpadeando—. No habia tiempo.
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—:Esta bien? —grit6 Charles Freck. El corazéon atn
le latia con fuerza.

—Si. —Jerry se acerco al chico, jadeando-. jMierdal
—le grit6 al chico, furioso—. ¢No te dije que esperaras a
que lo hiciéramos contigo? Y cuando un gato se sale...
iMierda, tio, no puedes aguantar dos mil quinientos
kilos! —Tenia el gesto retorcido de furia. El chico, el
pequeno Ratass, parecia triste y se removia con aspecto
culpable-. {Te lo he dicho montones de veces!

—Fui directo al freno —explic6 Charles Freck, cons-
ciente de su idiotez, de su propio lio mental, tan grande
como el del chico e igualmente letal. No habia reaccio-
nado como una persona adulta. Pero queria justificar-
lo de alguna manera, como hacia el chico, con pala-
bras—. Pero ahora me doy cuenta... —Sigui6 gimoteando
y luego la escena se interrumpio; en realidad era una
peticion documental, porque recordaba el dia en que
habia sucedido, cuando todos vivian juntos. Sin el
buen instinto de Jerry, el Pontiac se habria caido enci-
ma de Ratass y le habria machacado la columna ver-
tebral.

Los tres volvieron lentamente a la casa, sombrios,
sin ni siquiera ir a buscar el neumatico y la rueda, que
todavia estaban rodando.

—Estaba durmiendo -murmuré Jerry cuando entra-
ron en la oscuridad de la casa—. Es la primera vez en
dos semanas que los bichos me dejan en paz. No he dor-
mido nada en cinco dias, corriendo y corriendo. Pensé
que en una de esas se habian ido; se habian ido. Pen-
sé que al fin se habian rendido y habian ido a algin
otro sitio, a la puerta de al lado y fuera de la casa. Aho-
ra los siento otra vez. Ese décimo bote de desparasi-
tario No Pest Strip que me puse, o a lo mejor fue el
undécimo... Me han vuelto a enganar, como a todos los
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otros. —Pero ahora su voz sonaba débil, sin enfado, solo
baja y perpleja. Puso lIa mano en la cabeza de Ratass y
le dio un golpe fuerte—. Estipido nino. Cuando se sal-
ga el gato del parachoques, apartate de ahi en seguida.
Olvidate del coche. Nunca te pongas detras e intentes
empujar toda esa masa y pararla con tu cuerpo.

—Pero, Jerry, tenia miedo de que el ¢je...

—Que lo jodan al eje. Que jodan al coche. Es tu
vida. —Atravesaron el oscuro salon, los tres, y la repeti-
cion de un momento ya pasado parpade6 y murio para
siempre.
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