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Policías y criminales han sido siempre 
las dos caras de una misma moneda, pero 
ningún novelista ha sabido explorar esta perversa 
simbiosis como Philip K. Dick. Fred es el agente 
de policía encargado de investigar y detener 
a Bob Arctor, peligroso traficante de la adictiva 
y letal Sustancia D. Para ello Fred se adentra 
en un mundo donde resulta difícil diferenciar la 
realidad de los sueños y se sumerge en un juego 
perverso con Bob, en el que será a la vez cazador 
y presa, hasta que la pesadilla culmina con 
un sorprendente enfrentamiento final entre 
el policía y el traficante. Cáusticamente 
divertida e inquietantemente certera en la 
descripción de yonquis, colgados, traficantes, 
buscavidas y policías, quizá sea la novela sobre 
drogas más desconcertante jamás escrita. 
El director Richard Linklater la llevó 
a la gran pantalla en 2006.
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1

Había un tipo que se pasaba el día quitándose bichos 
del pelo. El médico le dijo que no tenía bichos en el 
pelo. Después de estar ocho horas en la ducha, bajo  
el agua caliente, atormentado por los bichos, salió y se 
secó, y seguía teniendo bichos en el pelo; de hecho, 
tenía todo el cuerpo cubierto de bichos. Un mes des-
pués tenía bichos en los pulmones.

Como no tenía ninguna otra cosa que hacer o en 
que pensar, empezó a trazar el ciclo vital teórico de los 
bichos y, con la ayuda de la Britannica, a intentar de-
terminar qué bichos eran aquellos exactamente. Aho-
ra los tenía por toda la casa. Leyó sobre muchos tipos 
diferentes y finalmente vio que también había bichos 
fuera de casa, por lo que concluyó que eran áfidos. 
Una vez que se decidió, ya no cambió de opinión, y no 
tuvo en cuenta lo que la gente le decía, como que «Los 
áfidos no pican a las personas».

Se lo decían porque las picaduras interminables de 
los bichos lo atormentaban constantemente. En la 
tienda de comestibles Seven-Eleven, una cadena esta-
blecida en la mayor parte de California, compró pulve-
rizadores Raid, Black Flag y Yard Guard. Para empezar 
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6

pulverizó la casa, y luego se pulverizó él mismo. El Yard 
Guard parecía el más eficaz.

En cuanto a la parte teórica, advirtió tres etapas en 
el ciclo de los áfidos. Primero, le llegaban a través de lo 
que él llamaba portadores, que eran gente que desco-
nocía su papel en la distribución de los bichos. Duran-
te esa fase, los bichos no tenían boca o mandíbulas 
(aprendió esa palabra durante sus semanas de investi-
gación, ocupación inusualmente libresca para alguien 
que trabajaba en Handy Brake and Tire reparando los 
tambores de freno de los coches de la gente). Por tan-
to, los portadores no sentían nada. Solía sentarse en la 
esquina de la sala de estar para observar la entrada de 
diferentes portadores ‌–‌la mayor parte de los cuales 
eran conocidos suyos, aunque a algunos no los había 
visto nunca‌–‌ cubiertos de áfidos en aquella fase inofen-
siva. A veces sonreía para sí, pues sabía que la persona 
estaba siendo utilizada por los bichos sin darse cuenta.

‌–‌¿De qué te ríes, Jerry? ‌–‌decían. 
Él se limitaba a sonreír.
En la fase siguiente, a los bichos les salían alas o algo, 

no eran alas exactamente; en cualquier caso, eran apén-
dices funcionales que les permitían desplazarse en en-
jambres, que era como migraban y se expandían, sobre 
todo hacia él. Donde él se encontraba, el aire estaba lle-
no de ellos; su sala de estar, su casa entera, eran una 
nube. Durante esta fase, él intentaba no inhalarlos.

Lo sentía sobre todo por su perro, porque podía 
ver cómo los bichos aterrizaban y se instalaban sobre 
él, y probablemente se le metían en los pulmones, 
como se habían metido en los suyos. Era probable que 
‌–‌al menos así se lo decían sus dotes empáticas‌–‌ el pe-
rro estuviera sufriendo tanto como él. ¿Debería rega-
larlo para que viviera mejor? No, decidió que el perro 
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estaba infectado sin saberlo y se llevaría los bichos con 
él allí donde fuera.

A veces se duchaba con el perro, intentando limpiar-
lo también a él. Tenía el mismo éxito con el perro como 
consigo mismo. Le dolía verlo sufrir; nunca dejaba de 
intentar ayudarlo. En cierto modo, aquello era lo peor, 
el sufrimiento del animal, que no podía quejarse.

‌–‌¿Qué diablos haces todo el día en la ducha con el 
maldito perro? ‌–‌le preguntó una vez su compañero 
Charles Freck, que llegó cuando se estaba duchando.

Jerry le dijo:
‌–‌Tengo que quitarle los áfidos. ‌–‌Sacó a Max, el pe-

rro, de la ducha y empezó a secarlo. Charles Freck ob-
servó, perplejo, cómo Jerry untaba al perro con aceite 
para bebés y le aplicaba talco. Había insecticidas, botes 
de talco, frascos de aceite para bebés y cremas para la 
piel apilados y amontonados por toda la casa, la mayo-
ría vacíos; ahora utilizaba muchos botes al día.

‌–‌No veo ningún áfido ‌–‌dijo Charles‌–‌. ¿Qué es un 
áfido?

‌–‌Acaba matándote con el tiempo ‌–‌dijo Jerry‌–‌. Eso 
es un áfido. Los tengo en el pelo, la piel y los pulmo-
nes, y el maldito dolor es insoportable. Voy a tener que 
ir al hospital.

‌–‌¿Cómo es posible que yo no los vea?
Jerry dejó al perro en el suelo, envuelto en una toa-

lla, y se arrodilló junto a él.
‌–‌Voy a enseñarte uno. –La alfombra estaba llena de 

áfidos; saltaban por todas partes, arriba y abajo, unos 
más alto que otros. Buscó uno especialmente grande, 
porque a la gente les costaba verlos‌–‌. Tráeme una bo-
tella o un bote ‌–‌dijo‌–‌ de debajo del fregadero. Le pon-
dremos una tapa, así podré llevármelo cuando vaya al 
médico y él podrá analizarlo.

Una mirada a la oscuridad.indd   7Una mirada a la oscuridad.indd   7 27/4/21   10:3127/4/21   10:31



8

Charles Freck le llevó un bote de mahonesa vacío. 
Jerry siguió buscando, y al fin encontró un áfido que 
saltaba más de un metro en el aire. El áfido tenía unos 
tres centímetros. Lo cogió, lo llevó hasta el frasco,  
lo dejó dentro con cuidado y cerró la tapa. Entonces lo 
sostuvo en alto, triunfante.

‌–‌¿Lo ves? 
‌–‌Sííííííí ‌–‌dijo Charles Freck, abriendo mucho los 

ojos mientras escrutaba el contenido del bote‌–‌. ¡Qué 
grande! ¡Guau!

‌–‌Ayúdame a buscar más para que los vea el médico 
‌–‌dijo Jerry, que volvió a arrodillarse en la alfombra con 
el bote a su lado.

‌–‌Claro ‌–‌dijo Charles Freck, e hizo lo mismo.
En una hora tenían tres tarros llenos de bichos. 

Charles, a pesar de ser la primera vez que lo hacía, ha-
lló algunos de los más grandes.

Era un mediodía de junio de 1994. Estaban en Ca-
lifornia, en una zona de casas de plástico, baratas pero 
resistentes, que la gente normal había abandonado 
años atrás. Hacía ya tiempo, Jerry había pintado de 
blanco todas las ventanas para que no entrara luz; la 
iluminación de la habitación provenía de una lámpara 
de pie en la que había atornillado nada menos que 
unos focos que se mantenían encendidos día y noche, 
como para abolir el tiempo tanto para él como para sus 
amigos. Le gustaba; le gustaba liberarse del tiempo. Así 
podía concentrarse en las cosas importantes sin inte-
rrupción. Cosas importantes como esta: dos hombres 
arrodillados en la alfombra de esparto buscando un 
bicho tras otro y metiéndolos en un tarro tras otro.

‌–‌¿Qué conseguimos con esto? ‌–‌dijo Charles Freck 
algo más tarde‌–‌. Quiero decir, ¿el médico paga una 
recompensa o algo? ¿Un premio? ¿Algo de pasta?
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9

‌–‌Así ayudo a encontrar un remedio perfecto contra 
ello ‌–‌dijo Jerry.

El dolor, por constante que fuera, había llegado a 
ser insoportable; nunca se había acostumbrado a él, y 
sabía que nunca lo haría. El deseo, el ansia de darse 
otra ducha lo abrumaba.

‌–‌Eh, tío ‌–‌jadeó poniéndose en pie‌–‌, sigue metién-
dolos en los tarros mientras yo echo una meada. ‌–‌Se 
dirigió al cuarto de baño.

‌–‌Vale ‌–‌dijo Charles; le temblaban las largas piernas 
mientras se inclinaba hacia un tarro, ahuecando am-
bas manos. Sin embargo, era un excombatiente y aún 
tenía un buen control muscular; consiguió llegar al ta-
rro. Pero entonces dijo de repente‌–‌: Eh, Jerry, estos 
bichos me están asustando un poco. No me gusta estar 
aquí solo. ‌–‌Se levantó.

‌–‌Maldito hijo de puta ‌–‌dijo Jerry jadeando doloro-
samente cuando se detuvo un instante en el cuarto de 
baño.

‌–‌¿Por qué no...?
‌–‌¡Tengo que mear! ‌–‌Cerró la puerta con un porta-

zo y abrió el grifo de la ducha. El agua corrió.
‌–‌Me da miedo estar aquí. ‌–‌La voz de Charles llegó 

débilmente, aunque era evidente que estaba gritando.
‌–‌¡Entonces que te jodan! ‌–‌le respondió Jerry gri-

tando también, y se metió en la ducha. ¿Para qué mier-
da sirven los amigos?, se preguntó con amargura. ¡Eso 
estaba mal, muy mal! ¡Jodidamente mal!

‌–‌¿Pican estas mierdas? ‌–‌gritó Jerry al lado de la 
puerta.

‌–‌Sí, pican ‌–‌dijo Jerry poniéndose champú en el 
pelo.

‌–‌Es lo que pensaba. ‌–‌Una pausa‌–‌. ¿Puedo lavarme 
las manos para quitármelos y esperarte?
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Puta mierda, pensó Jerry con una furia amarga. No 
dijo nada, simplemente siguió duchándose. El cabrón 
no merecía que le contestasen. No prestó atención a 
Charles Freck, solo a sí mismo. A sus propias necesida-
des, vitales, absorbentes, terribles y urgentes. Todo lo 
demás tendría que esperar. No tenía tiempo, ninguno; 
estas cosas no podían dejarse para más tarde. Excepto 
el perro, se preguntó cómo estaría Max, el perro.

Charles Freck telefoneó a alguien que esperaba que 
tuviera.

‌–‌¿Puedes conseguirme unas diez muertes?
‌–‌Dios, no tengo ninguna, estoy intentando com-

prar para mí. Avísame si encuentras alguna, podría 
quedarme con unas cuantas.

‌–‌¿Qué pasa con el suministro?
‌–‌Alguna redada, supongo.
Charles Freck colgó y luego se imaginó una escena 

mientras salía de la cabina de teléfono ‌–‌nunca se usaba 
el teléfono de casa para comprar‌–‌ y se dejaba caer en el 
Chevy aparcado. En la escena imaginaria pasaba con  
el coche por delante del almacén Thrifty, donde te-
nían un escaparate enorme; botellas de muerte lenta, 
latas de muerte lenta, tarros y bañeras y tintas y tazones 
de muerte lenta, millones de cápsulas y tabletas y do- 
sis de muerte lenta, muerte lenta mezclada con metan-
fetaminas y heroína y barbitúricos y psicodélicos, todo, 
y un cartel gigante: CONCEDEMOS CRÉDITO. Por 
no mencionar: PRECIOS BAJÍSIMOS, LOS MÁS BA-
JOS DE LA CIUDAD.

Pero en la realidad, en el escaparate del Thrifty 
normalmente no había nada: peines, botellas de aceite 
mineral, botes de desodorante en espray, siempre ese 
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tipo de basura. Pero seguro que la farmacia de atrás 
tiene muerte lenta bajo llave intacta, pura, sin adulte-
rar, sin cortar, pensó mientras conducía por Harbor 
Boulevard hacia el tráfico de la tarde. Una bolsa de 
unos veinticinco kilos.

Se preguntó cuándo y cómo descargaban la bol- 
sa de veinticinco kilos de Sustancia D en la farmacia 
Thrifty todas las mañanas, de dondequiera que viniese; 
tal vez de Suiza o si no de un planeta donde vivía una 
raza de sabios. Probablemente la entregaban muy tem-
prano y con guardias armados: polis con rifles láser y 
aspecto imponente, como siempre tenían los polis. Si 
alguien me roba mi muerte lenta, pensó, dentro de la 
cabeza del poli, me lo cargo.

Probablemente la Sustancia D se encuentre en 
cualquier medicamento legal que valga algo, pensó. 
Una pizca aquí y otra allí según una fórmula exclusiva 
y secreta de la casa fabricante de Alemania o Suiza que 
la inventó. Pero él sabía la verdad; las autoridades se 
cargaban o metían en la cárcel a cualquiera que la ven-
diera, la transportara o la consumiera, así que en ese 
caso al almacén Thrifty ‌–‌todos los millones de almace-
nes Thrifty‌–‌ le dispararían o lo bombardearían para 
que cerrara o le pondrían una multa. Probablemente 
solo le pusieran una multa. El Thrifty tenía enchufe. 
En cualquier caso, ¿cómo se disparaba a una cadena de 
grandes almacenes? ¿O la matabas?

Solo tienen cosas normales, pensó mientras pasaba 
por delante. Se sentía fatal porque en su escondite solo 
le quedaban trescientas tabletas de muerte lenta, ente-
rradas en el patio del fondo debajo de la camelia, la hí-
brida, con aquellas grandes flores tan guais que no se 
marchitaban en primavera. Solo tengo para una sema-
na, pensó. ¿Qué pasará cuando se me acabe? Mierda.
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Imagínate que a toda la gente de California y par- 
te de la de Oregón se le acaba el mismo día, pensó. 
Guau.

Era la mejor escena fantástica de terror que se le 
había ocurrido en todos los tiempos, la que se les debía 
ocurrir a todos los colgados. Toda la parte occidental 
de Estados Unidos quedándose sin reservas al mismo 
tiempo y todo el mundo con el síndrome de abstinen-
cia en el mismo día, probablemente sobre las seis de la 
mañana del domingo, cuando la gente que no se dro-
gaba se vestía para ir a la jodida misa.

Escena: La Primera Iglesia Episcopal de Pasadena, 
a las 8.30 de la mañana del Domingo del Mono.

‌–‌Queridos feligreses, en este momento de necesi-
dad pidamos ayuda a Dios. Que intervenga en la agonía 
de quienes se encuentran retorciéndose en su cama con 
el síndrome de abstinencia.

‌–‌Sí, sí ‌–‌asintió la congregación con el sacerdote.
‌–‌Pero antes de que Él intervenga con una nueva 

remesa de...
Era evidente que un poli había notado algo en la 

forma de conducir de Charles Freck que él no había 
visto; había salido del aparcamiento y lo estaba siguien-
do, de momento sin luces ni sirenas, pero...

Tal vez esté haciendo eses o algo, pensó. El puto 
coche de la bofia me ha visto hacer algo raro. Me pre-
gunto qué será.

POLI: ‌–‌Muy bien, ¿cómo se llama?
‌–‌¿Cómo me llamo? (NO ME ACUERDO DE CÓMO 

ME LLAMO.)
‌–‌¿No sabe cómo se llama? ‌–‌El poli hace señales  

a otro poli del coche patrulla‌–‌. Este tío está colocadí- 
simo.

‌–‌No me dispare aquí ‌–‌dice Charles Freck en su es-
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cena de horror imaginaria inducida por la visión del 
poli que lo seguía‌–‌. Al menos lléveme a comisaría y 
dispáreme allí, donde no lo vea nadie.

Para sobrevivir en este estado policial fascista, pen-
só, siempre tienes que ser capaz de dar un nombre, tu 
nombre. En todo momento. Ese es el primer signo de 
que estás muy nervioso que ellos buscan, que no seas 
capaz de decirles quién diablos eres.

Lo que voy a hacer, decidió, es pasar en cuanto vea 
un sitio para aparcar, me apartaré voluntariamente an-
tes de que ponga las luces o haga algo y, entonces, 
cuando se pare a mi lado le diré que tengo una rueda 
floja o algún problema mecánico.

Eso siempre les encanta, pensó. Que te rindas así y 
no puedas continuar. Es como si te arrojaras al suelo 
como hacen los animales, exponiendo el vientre suave, 
desprotegido e indefenso. Eso haré, pensó.

Lo hizo, se apartó a la derecha y pegó las ruedas 
delanteras del coche contra el bordillo. El coche de 
policía siguió su camino.

He parado para nada, pensó. Ahora va a ser difícil 
volver a salir, hay mucho tráfico. Apagó el motor. A lo 
mejor me quedo aquí aparcado un rato, decidió, y me-
dito en alfa o atravieso diferentes estados de concien-
cia. Posiblemente observando cómo pasan las tías por 
la acera. Me pregunto si harán bioscopios para cuando 
estás cachondo, en lugar de alfa. Las ondas cachondas, 
primero muy cortas, luego más largas, más y más gran-
des, hasta que se salen de la escala.

Esto no me lleva a ninguna parte, pensó. Debería 
estar por ahí fuera intentando localizar a alguien que 
tenga. Debo encontrar a alguien que me suministre o 
muy pronto estaré alucinando, y entonces no seré ca-
paz de hacer nada. Ni siquiera estar parado en el bor-
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dillo como ahora. No solo no sabré quién soy, tampoco 
sabré dónde estoy o qué está pasando.

¿Qué está pasando?, se preguntó. ¿Qué día es hoy? 
Si supiera qué día es sabría todo lo demás, iría recor-
dando poco a poco.

Miércoles, en el centro de L. A., sección Westwood. 
Delante, uno de esos gigantescos centros comerciales 
rodeados por un muro en el que rebotas como una 
pelota de goma, a menos que tengan encima una tarje-
ta de crédito y entres por el arco electrónico. Como no 
tenía crédito para ninguno de los centros comerciales, 
sus conocimientos de cómo eran las tiendas por den-
tro se basaban exclusivamente en informes orales. Un 
buen montón de gente, evidentemente, vendiendo 
buenos productos a las personas que no se drogaban, 
sobre todo mujeres. Observó a los guardas armados y 
uniformados que había en la puerta del centro comer-
cial cacheando a cada persona que entraba, compro-
bando que el hombre o la mujer fuera el propietario 
de una tarjeta de crédito y no la hubiera robado, vendi-
do, comprado, utilizado fraudulentamente. Montones 
de gente entraban por la puerta, pero se imaginó que 
sin duda muchos iban solo a mirar los escaparates. Toda 
esa gente no puede tener pasta o ganas de comprar a 
esta hora del día, reflexionó. Es pronto, solo las dos 
pasadas. Por la noche; entonces sí. Todas las tiendas 
iluminadas. Él podía ‌–‌todos los hermanos y herma- 
nas podían‌–‌ ver las luces desde fuera, como cascadas 
de chispas, como un parque de atracciones para niños 
grandes.

En las tiendas de este lado del complejo, que no re-
querían tarjeta de crédito, sin guardas armados, no se 
vendían cosas muy caras. Tiendas de cosas pequeñas: 
una tienda de zapatos y una de televisores, una panade-
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ría, un puesto de reparación de pequeños electrodo-
mésticos, una lavandería automática. Observó a una chi-
ca con una chaqueta corta de plástico y unos pantalones 
elásticos que vagaba de tienda en tienda; tenía el pelo 
bonito, pero no le veía la cara, no veía si era guapa. No 
tiene mal tipo, pensó. La chica se paró un rato frente a 
un escaparate de artículos de piel. Estaba mirando un 
bolso con borlas; la veía que lo estudiaba atentamente, 
pensaba, hacía planes para el bolso.

Seguro que entra y pide que se lo enseñen, pensó.
La chica entró rápidamente en la tienda, como se 

había imaginado. Otra chica pasó entre el tráfico de la 
acera, esta con una blusa con volantes, tacones altos, el 
pelo plateado y demasiado maquillaje. Intenta parecer 
mayor de lo que es, pensó él. Probablemente todavía 
esté en el instituto. Después de ella no llegó nadie que 
mereciera la pena mencionar, así que quitó la cuerda 
que mantenía cerrada la guantera y sacó un paquete de 
cigarrillos. Encendió uno y puso la radio del coche en 
una emisora de rock. Antes tenía un radiocasete esté-
reo, pero al final, un día que estaba cargando se olvidó 
de llevársela cuando cerró el coche; naturalmente, 
cuando volvió le habían robado todo el equipo. Eso es 
lo que pasa cuando no andas con cuidado, había pensa-
do, y por eso ahora solo tenía una radio chapucera. Al-
gún día se la llevarán también. Pero sabía dónde podía 
conseguir otra por casi nada, de segunda mano. De to-
das formas, el coche estaba para el desguace; el filtro 
del aceite estaba destrozado y la compresión era bajísi-
ma. Era evidente que había quemado una válvula en la 
autopista una noche que volvía a casa con un buen pu-
ñado de un material excelente; a veces cuando compra-
ba mucho se ponía paranoico, no tanto por la policía 
como por si le robaban. Algunos tíos estaban desespera-
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dos por el síndrome de abstinencia y se portaban como 
unos cabronazos.

Una chica que pasaba le llamó la atención. Pelo ne-
gro, guapa, paso lento; llevaba una blusa corta abierta 
y unos pantalones tejanos blancos muy lavados. Eh, la 
conozco, pensó. Es la chica de Bob Arctor. Es Donna.

Abrió la puerta del coche con un empujón y salió. 
La chica lo miró y siguió andando. Él la siguió.

Cree que intento tirármela, pensó mientras serpen-
teaba entre la gente. Qué rápido aumentó la veloci-
dad; ahora apenas distinguía sus facciones cuando ella 
se giraba. Tenía una cara firme, serena. Vio unos ojos 
grandes que lo estudiaban y calculaban su velocidad y 
si llegaría a atraparla. No a este ritmo, pensó él. Se 
mueve rápido de verdad.

En la esquina, la gente se había parado esperando 
a que la señal dijera ADELANTE en lugar de DETÉN-
GASE; los coches giraban a la izquierda a gran veloci-
dad. Pero la chica siguió andando, rápido pero con 
dignidad, abriéndose paso ente los coches lanzados. 
Los conductores la miraron con indignación. Ella pa-
reció no darse cuenta.

‌–‌¡Donna! ‌–‌Cuando la señal dijo ADELANTE cruzó 
corriendo detrás de ella y llegó a su altura. En lugar de 
correr, la chica se limitó a caminar con rapidez‌–‌. ¿No 
eres la novia de Bob? ‌–‌dijo él. Consiguió ponerse de-
lante de ella para examinarle la cara.

‌–‌No ‌–‌dijo ella‌–‌. No. ‌–‌Se acercó a él, directamente 
hacia él; Freck se echó hacia atrás, porque ella tenía un 
cuchillo corto apuntándole al estómago‌–‌. Piérdete 
‌–‌dijo la chica, y siguió avanzando sin aminorar la mar-
cha ni vacilar.

‌–‌Estoy seguro de que eres tú ‌–‌dijo él‌–‌. Te vi en su 
casa.
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‌–‌Apenas distinguía el cuchillo, apenas una fracción 
diminuta de la hoja de metal, pero sabía que estaba 
allí. Lo apuñalaría y seguiría andando. Protestó, sin de-
jar de retroceder. La chica tenía el cuchillo tan bien 
escondido que probablemente nadie de los que pasa-
ban por allí podía verlo. Pero él sí; iba directamente en 
su dirección mientras ella se aproximaba sin vacilar. Se 
hizo a un lado entonces, y la chica siguió su camino en 
silencio.

‌–‌¡Santo Dios! ‌–‌dijo a su espalda. Sé que es Donna, 
pensó. Lo que pasa es que no se acuerda de mí, de que 
me conoce. Asustada, supongo; asustada porque pien-
sa que voy a intentar enrollarme con ella. Tienes que 
tener cuidado, pensó, cuando te acercas a una tía ex-
traña en la calle; están todas preparadas ahora. Les 
han pasado demasiadas cosas.

Extraño cuchillo, pensó. Las tías no deberían lle-
varlos; cualquier tío podría doblarle la muñeca y apun-
tarle a ella con la hoja en cuanto quisiera. Yo podría 
haberlo hecho si de verdad hubiera querido tirármela. 
Se quedó allí, sintiéndose enfadado. Sé que era Don-
na, pensó.

Cuando emprendió el camino hacia el coche apar-
cado, se dio cuenta de que la chica se había detenido, 
había salido de la corriente de transeúntes y ahora lo 
miraba en silencio.

Caminó hacia ella con precaución.
‌–‌Una noche ‌–‌dijo‌–‌, Bob, otra tía y yo estábamos 

escuchando unas viejas cintas de Simon and Garfunkel, 
y tú estabas allí... ‌–‌Había estado llenando cápsulas de 
muerte de calidad superior, una a una, concienzuda-
mente, durante más de una hora. Lo mejor. Número 
Uno: Muerte. Después de terminar les había dado una 
a cada uno y se las habían tomado todos juntos. Excep-
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to ella. Yo solo las vendo, había dicho. Si empezara a 
tomármelas me comería todos los beneficios.

La chica dijo:
‌–‌Pensaba que ibas a tirarme al suelo y a follarme.
‌–‌No ‌–‌dijo él‌–‌. Solo me preguntaba si... ‌–‌vaciló‌–‌. 

¿Cómo te iba a follar aquí, en la acera? ‌–‌añadió, sor-
prendido‌–‌. ¿A la luz del día?

‌–‌Quizá en un portal. O metiéndome en un coche.
‌–‌Te conozco ‌–‌protestó él‌–‌. Y Arctor me mataría si 

hiciera eso.
‌–‌Bueno, no te reconocí. ‌–‌Se acercó a él tres pasos‌–‌. 

Soy un poco miope.
‌–‌Deberías llevar lentillas. ‌–‌Tenía, pensó, unos ojos 

oscuros preciosos, grandes y cálidos. Lo que significa-
ba que no estaba drogada.

‌–‌Tenía unas. Pero una se me cayó en una olla de 
ponche. Un ponche de ácido, en una fiesta. Se hundió 
hasta el fondo y supongo que alguien la cogió y se la 
bebió. Espero que estuviera buena. Me costaron trein-
ta y cinco dólares nuevas.

‌–‌¿Quieres que te lleve a algún sitio?
‌–‌Me follarás en el coche.
‌–‌No ‌–‌dijo él‌–‌. Ahora mismo no puedo hacerlo, en 

estas últimas dos semanas. Debe de ser que están adul-
terando todo el material con algún producto químico.

‌–‌Es un argumento muy bueno, pero ya lo he oído 
antes. Todo el mundo me folla. ‌–‌Se corrigió‌–‌. Lo in-
tenta, al menos. Ser una tía es así. Ahora mismo estoy 
demandando a un tío por acoso y asalto. Estamos pi-
diendo daños y perjuicios por más de cuatro mil.

‌–‌¿Hasta dónde llegó? 
Donna dijo:
‌–‌Me tocó una teta.
‌–‌Eso no vale cuatro mil.
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Juntos, volvieron andando al coche.
‌–‌¿Tienes algo que vender? ‌–‌preguntó él‌–‌. Estoy fa-

tal. Casi no me queda nada, en realidad, Dios, no ten-
go nada, imagínate. Aunque sean unas pocas, si pudie-
ras guardarme unas pocas.

‌–‌Puedo conseguirte algo.
‌–‌Tabletas ‌–‌dijo él‌–‌. No me pincho.
‌–‌Sí ‌–‌Donna asintió con determinación bajando la 

cabeza‌–‌. Pero, mira, ahora mismo están muy escasas, el 
suministro se ha interrumpido temporalmente. Su-
pongo que ya te habrás dado cuenta. No puedo conse-
guirte muchas, pero...

‌–‌¿Cuándo? ‌–‌interrumpió Freck. Habían llegado al 
coche, se detuvo, abrió la puerta, entró. Donna entró 
por el otro lado. Se sentaron uno junto al otro.

‌–‌Pasado mañana ‌–‌dijo Donna‌–‌ si puedo ponerme 
en contacto con ese tío. Creo que podré.

Mierda, pensó él. Pasado mañana.
‌–‌¿No puede ser antes? ¿No puede ser esta noche, 

por ejemplo?
‌–‌Mañana como muy pronto.
‌–‌¿Cuánto?
‌–‌Sesenta dólares por cien.
‌–‌Oh, Dios ‌–‌dijo él‌–‌. Es un timo.
‌–‌Son superbuenas. Le he comprado antes; no son 

como lo que se compra normalmente. Tienes mi pala-
bra, valen la pena. De hecho, prefiero comprarle a él 
antes que a ningún otro cuando puedo. No siempre 
tiene. Mira, ha hecho un viaje al sur, creo. Acaba de 
volver. Las ha recogido él en persona, así que sé con 
seguridad que son buenas. Y no tienes que pagarme 
por adelantado. Me pagas cuando las tenga. ¿De acuer-
do? Me fío de ti.

‌–‌Yo nunca pago por adelantado ‌–‌dijo él.
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‌–‌A veces hay que hacerlo.
‌–‌De acuerdo ‌–‌dijo Freck‌–‌. Entonces, ¿puedes con-

seguirme por lo menos cien?
Intentó calcular rápidamente cuántas podía com-

prar, en dos días probablemente pudiera reunir ciento 
veinte dólares y comprarle doscientas tabletas. Y si 
mientras tanto encontraba más baratas, podía olvidar-
se de ella y comprarle a otro. Esa era la ventaja de no 
pagar nunca por adelantado, además de que nunca te 
timaban.

‌–‌Has tenido suerte de encontrarte conmigo ‌–‌dijo 
Donna cuando arrancó el coche y volvió a la carrete-
ra‌–‌. He quedado con ese tío dentro de una hora más o 
menos, y probablemente tenga todo lo que necesite... 
Has tenido una suerte increíble. Este es tu día. ‌–‌Son-
rió, y él le devolvió la sonrisa.

‌–‌Ojalá pudieras conseguirlas antes ‌–‌dijo.
‌–‌Si lo hago... ‌–‌Abrió el bolso y sacó una pequeña 

libreta y un bolígrafo con el rótulo CARGA DE BATE-
RÍAS ELÉCTRICAS‌ –‌ ¿Cómo puedo ponerme en con-
tacto contigo? Y no me acuerdo de cómo te llamas.

‌–‌Charles B. Freck ‌–‌dijo él. 
Le dio su número de teléfono (en realidad no era el 

suyo, sino el que utilizaba para mensajes así, el de la casa 
de un amigo que no se drogaba) y ella lo apuntó con 
dificultad. Cuánto le costaba escribir, pensó él. Entre- 
cerrando los ojos y garabateando poco a poco... Ahora 
ya no enseñan una mierda a las tías en el colegio, pen-
só. Es completamente analfabeta. Pero está buena. Así 
que casi no sabe leer ni escribir, ¿y qué? ¿Qué importa 
eso en una tía con unas tetas tan buenas?

‌–‌Creo que me acuerdo de ti ‌–‌dijo Donna‌–‌. Un poco. 
Está todo confuso, lo de esa noche. Lo que sí recuerdo 
es que estuve metiendo el polvo en esas pequeñas cápsu-
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las, cápsulas de Librium, después de hacer un montón 
con el contenido original. Quizá tiré la mitad, al suelo, 
quiero decir. ‌–‌Lo observó mientras conducía, reflexiva-
mente‌–‌. Pareces un buen tío ‌–‌dijo‌–‌. ¿Y luego seguirás 
en el mercado? ¿Querrás más después de un tiempo?

‌–‌Claro ‌–‌dijo él, preguntándose si podría mejorar 
su precio cuando volviera a verla; creía que sí, lo más 
probable. En cualquier caso salía ganando. Es decir, en 
cualquier caso compraba.

La felicidad, pensó, es saber que tienes pastillas.
El día fuera del coche, y toda la gente ocupada, la 

luz del sol y la actividad pasaban inadvertidos; Freck 
era feliz.

Mira lo que había encontrado por casualidad; por-
que, de hecho, un poli lo había seguido sin querer. Un 
nuevo suministro inesperado de Sustancia D. ¿Qué 
más se le podía pedir a la vida? Probablemente pudiera 
contar con dos semanas por delante, casi medio mes, 
antes de palmarla o estar a punto de palmarla; el mono 
de la Sustancia D hacía que las dos cosas fueran lo mis-
mo. ¡Dos semanas! Exaltado olió, durante un momen-
to, la breve emoción de la primavera que entraba por 
las ventanas abiertas del coche.

‌–‌¿Quieres venir conmigo a ver a Jerry Fabin? ‌–‌pre-
guntó a la chica‌–‌. Estoy haciendo un viaje para llevarle 
cosas a la Clínica Federal Número Tres, donde lo tiene 
desde anoche. Estoy llevándole solo un poco cada vez, 
porque hay posibilidades de que salga y no quiero te-
ner que cargarlo todo otra vez a su casa.

‌–‌Prefiero no verlo ‌–‌dijo Donna.
‌–‌¿Conoces a Jerry Fabin?
‌–‌Jerrry Fabin cree que fui yo quien lo contaminó 

con esos bichos.
‌–‌Áfidos.
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‌–‌Bueno, entonces aún no sabía lo que eran. Mejor 
no me acerco. La última vez que lo vi se puso muy vio-
lento. Son las células receptoras del cerebro, al menos 
eso creo. Parece que sí, por lo que dicen los panfletos 
del gobierno.

‌–‌Eso no se cura, ¿verdad? ‌–‌dijo él.
‌–‌No ‌–‌respondió Donna‌–‌. Es irreversible.
‌–‌Los de la clínica dijeron que me dejarían verlo, y 

que creían que podía, ya sabes... ‌–‌gesticuló‌–‌ no ser... 
‌–‌volvió a gesticular; era difícil expresar con palabras lo 
que estaba intentando decir sobre su amigo.

Mirándolo, Donna dijo:
‌–‌Tú no tienes ninguna lesión en el centro del ha-

bla, ¿verdad? En el... ¿cómo se llama? Lóbulo occipital.
‌–‌No ‌–‌dijo él enérgicamente.
‌–‌¿Tienes algún tipo de lesión? ‌–‌Donna se golpeó 

ligeramente la cabeza.
‌–‌No, es solo que... ya sabes. Me cuesta hablar sobre 

esas malditas clínicas; odio las Clínicas de Afasia Neural. 
Una vez fui a visitar a un tío, estaba intentando encerar 
el suelo; dijeron que no podía encerar el suelo, quiero 
decir, que no sabía cómo se hacía. Lo que me fastidió 
es que seguía intentándolo. Quiero decir, no fue solo 
una hora, seguía intentándolo cuando volví un mes 
después. Igual que lo había estado intentando el otro 
día, una y otra vez, cuando lo vi allí por primera vez, la 
primera vez que fui a visitarlo. Él no comprendía por 
qué no lo hacía bien. Recuerdo su mirada. Estaba con-
vencido de que lo haría bien si conseguía averiguar lo 
que hacía mal.

«¿Qué estoy haciendo mal?», les preguntaba. No 
había manera de decírselo. Quiero decir, se lo decían, 
diablos, yo también se lo decía, pero él seguía sin com-
prenderlo.
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‌–‌He leído que las células receptoras del cerebro 
son lo primero que se lesionan ‌–‌dijo Donna plácida-
mente‌–‌. El cerebro de alguien que ha tenido un mal 
chute o un chute demasiado, demasiado fuerte. ‌–‌Esta-
ba observando los coches de adelante‌–‌. Mira, uno de 
esos nuevos Porsches con dos motores. ‌–‌Señaló con 
entusiasmo‌–‌. Guau.

‌–‌Conocí a un tío que consiguió arrancar uno de 
esos nuevos Porsches haciendo un puente con los ca-
bles ‌–‌dijo él‌–‌, y lo llevó a la autopista de Riverside y lo 
puso a doscientos ochenta. Se lo cargó ‌–‌gesticuló‌–‌. Se 
fue directo contra el culo de un chalé. Ni lo vio, supon-
go. ‌–‌Se imaginó una escena: él mismo al volante de un 
Porsche, pero viendo el chalé, todos los chalés. Y a to-
dos los que pasaban por la autopista, la autopista de 
Hollywood a la hora punta, mirándolo. Mirándolo se-
guro, a un tío atractivo, larguirucho y de hombros an-
chos, en el nuevo Porsche a trescientos veinte kilóme-
tros por hora, y todos los polis con la boca abierta, sin 
poder evitarlo.

‌–‌Estás temblando ‌–‌comentó Donna. Se acercó y le 
puso la mano sobre el brazo. Una mano tranquila a la 
que él respondió inmediatamente‌–‌. Frena.

‌–‌Estoy cansado ‌–‌dijo Freck‌–‌. He estado dos días y 
dos noches levantado contando bichos. Contándolos  
y metiéndolos en botes. Y al final, cuando nos entró el 
mono y nos levantamos y nos preparamos la mañana 
siguiente para meter los frascos en el coche y llevárse-
los al médico para que los viera, no había nada dentro. 
Estaban vacías. ‌–‌Sentía que estaba temblando, y lo veía 
en sus manos, en el volante, las manos temblorosas en 
el volante, a treinta kilómetros por hora‌–‌. Ni un puto 
bicho ‌–‌dijo‌–‌. Nada. No había nada. Y entonces me di 
cuenta, me di cuenta, mierda. Se me ocurrió, su cere-
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bro, el cerebro de Jerry. El aire ya no olía a primavera 
y Freck pensó, de repente, que necesitaba urgente-
mente una dosis de Sustancia D; era más tarde de lo 
que pensaba, o había tomado menos de lo que creía. 
Por suerte tenía una provisión que siempre llevaba 
consigo en la guantera, atrás. Empezó a buscar un 
aparcamiento vacío para parar.

‌–‌La mente te engaña ‌–‌dijo Donna remotamente; pa-
recía haberse encerrado en sí misma, estar muy lejos. 

Freck se preguntó si su manera errática de condu-
cir le preocupaba. Probablemente no.

Otra escena imaginaria empezó a desplegarse de 
pronto en su mente, sin su consentimiento: vio, prime-
ro, un gran Pontiac aparcado, con un gato a punto de 
soltarse, levantando una de las ruedas traseras. Tras el 
coche, un niño de unos trece años con el pelo largo y 
pajizo intentando evitar que el coche se moviera, mien-
tras gritaba pidiendo ayuda. Se vio a sí mismo y a Jerry 
Fabin salir corriendo de casa, de la casa de Jerry, por el 
camino de entrada salpicado de latas de cerveza hacia 
el coche. Él aferró la puerta del coche del lado del con-
ductor para abrirla, para pisar con fuerza el pedal de 
freno. Pero Jerry Fabin, que solo llevaba unos pantalo-
nes y ni siquiera tenía zapatos, el pelo todo desordena-
do y suelto ‌–‌lo habían despertado los gritos‌–‌, corrió 
hasta la parte de atrás del coche y, con el hombro des-
nudo y pálido que nunca veía la luz del día, golpeó al 
chico y lo apartó del coche. El gato se inclinó definiti-
vamente y cayó, la parte de atrás del coche chocó con-
tra el suelo, el neumático y la rueda se fueron rodando 
y el chico se salvó.

‌–‌Era demasiado tarde para frenar ‌–‌jadeó Jerry, in-
tentando apartarse el pelo feo y grasoso de los ojos y 
parpadeando‌–‌. No había tiempo.

Una mirada a la oscuridad.indd   24Una mirada a la oscuridad.indd   24 27/4/21   10:3127/4/21   10:31



25

‌–‌¿Está bien? ‌–‌gritó Charles Freck. El corazón aún 
le latía con fuerza.

‌–‌Sí. ‌–‌Jerry se acercó al chico, jadeando‌–‌. ¡Mierda! 
‌–‌le gritó al chico, furioso‌–‌. ¿No te dije que esperaras a 
que lo hiciéramos contigo? Y cuando un gato se sale... 
¡Mierda, tío, no puedes aguantar dos mil quinientos 
kilos! ‌–‌Tenía el gesto retorcido de furia. El chico, el 
pequeño Ratass, parecía triste y se removía con aspecto 
culpable‌–‌. ¡Te lo he dicho montones de veces!

‌–‌Fui directo al freno ‌–‌explicó Charles Freck, cons-
ciente de su idiotez, de su propio lío mental, tan grande 
como el del chico e igualmente letal. No había reaccio-
nado como una persona adulta. Pero quería justificar-
lo de alguna manera, como hacía el chico, con pala-
bras‌–‌. Pero ahora me doy cuenta... ‌–‌Siguió gimoteando 
y luego la escena se interrumpió; en realidad era una 
petición documental, porque recordaba el día en que 
había sucedido, cuando todos vivían juntos. Sin el 
buen instinto de Jerry, el Pontiac se habría caído enci-
ma de Ratass y le habría machacado la columna ver- 
tebral.

Los tres volvieron lentamente a la casa, sombríos, 
sin ni siquiera ir a buscar el neumático y la rueda, que 
todavía estaban rodando.

‌–‌Estaba durmiendo ‌–‌murmuró Jerry cuando entra-
ron en la oscuridad de la casa‌–‌. Es la primera vez en 
dos semanas que los bichos me dejan en paz. No he dor-
mido nada en cinco días, corriendo y corriendo. Pensé 
que en una de esas se habían ido; se habían ido. Pen- 
sé que al fin se habían rendido y habían ido a algún 
otro sitio, a la puerta de al lado y fuera de la casa. Aho-
ra los siento otra vez. Ese décimo bote de desparasi- 
tario No Pest Strip que me puse, o a lo mejor fue el 
undécimo... Me han vuelto a engañar, como a todos los 
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otros. ‌–‌Pero ahora su voz sonaba débil, sin enfado, solo 
baja y perpleja. Puso la mano en la cabeza de Ratass y 
le dio un golpe fuerte‌–‌. Estúpido niño. Cuando se sal-
ga el gato del parachoques, apártate de ahí en seguida. 
Olvídate del coche. Nunca te pongas detrás e intentes 
empujar toda esa masa y pararla con tu cuerpo.

‌–‌Pero, Jerry, tenía miedo de que el eje...
‌–‌Que lo jodan al eje. Que jodan al coche. Es tu 

vida. ‌–‌Atravesaron el oscuro salón, los tres, y la repeti-
ción de un momento ya pasado parpadeó y murió para 
siempre.
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