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Nadie entra aqui. Supongo que por el vértigo. O por la angus-
tiante sensacién de infinitud que encoge el corazén al mirar afue-
ra: un lienzo oscuro, manchado por retazos de gas interestelar y
punteado por mirfadas de luminarias que se arraciman forman-
do los brazos de la Via Lictea. Una imagen hermosa, pero in-
quietante. Nos hallamos exactamente en mitad de la nada.

Sélo los curvos largueros del Anillo Concentrador de popa,
sefalados por sus luces de posicién alld a lo lejos, aportan la
correcta perspectiva. Mirar al lado opuesto, hacia la proa, es
como caer en un precipicio sin fondo. La oscuridad que nos
rodea hace invisible la mayor parte de la nave, y la falta de re-
ferencias dpticas es la razon, creo yo, de que el Mirador esté
siempre vacio: no es fécil soportar el vértigo.

Por eso me sorprendié ver una silueta al fondo. Alguien se
sentaba en el suelo justo donde la cubierta de cuarzo se une a la
plataforma de soporte.

Es el mejor lugar si quieres contemplar el espacio y no te
preocupan el mareo o la sensacién de caida inminente. El Mi-
rador, un circulo de cien metros de didmetro cubierto por una
cupula semiesférica, se halla en el dpice superior de la nave, en
el punto medio de su eslora y sobre la Torre del Puente. Desde
alli, el largo tridngulo isésceles de la proa se pierde en la negrura.
Hacia popa, a una distancia de un cuarto de la longitud del ¢je
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principal, el enorme Anillo Concentrador apenas estorba la ob-
servacion. El cuarzo de la capula, antirreflejante y perfectamente
pulido es tan invisible, y la sensacién de estar en el exterior tan
intensa, que no me extrafa que cause ansiedad a quien ose
entrar alli. Algo a lo que contribuye el casi absoluto silencio. A
diferencia del resto de la nave, donde siempre oyes un omni-
presente y lejano retumbar, un murmullo de maquinaria activa,
el silencio del Mirador ensordece.

Entiendo por qué nadie lo utiliza. La vista del espacio provoca
un miedo cerval. Algo que los psiens explican ficilmente: después
de tantos siglos de vivir en pasillos y salas que se abarcan de un
vistazo, la distancia infinita desde el Mirador resulta aterradora:
no hay horizonte en ninguna direccién. Y tampoco ayuda que la
gravedad alli sea algo menor que en el centro de la nave. Cuando
caminas, percibes una sensacién de liviandad que acentta la im-
presién de que puedes caer en el vacio. De que puedes perder los
asideros, la estabilidad y la seguridad que esos pasillos, estrechos
pero confortables, te otorgan. Aterrador, si. Yo lo he preguntado
muchas veces y a mucha gente: ;conoces el Mirador? ;Has estado
alguna vez? La respuesta es siempre si a la primera y no a la se-
gunda. ;Por qué no? Qué tonteria, me dicen, ;quién querria aso-
marse ahi afuera?

Asi que hay alguien mds a quien no le da miedo este
lugar.

Observé con atencién la silueta. El escaso brillo de las peque-
fias luces en el borde de la cipula apenas la definfa. ;Quién podria
ser? Fuera quien fuese, no se habia percatado de mi presencia:
ddndome la espalda, miraba hacia la proa. ;Qué debia hacer?
:Marcharme? Nunca me habia encontrado a otra persona alli.
Hace mucho, al principio, pregunté a Evangelos por los permisos,
por las normas de utilizacién. Nada: el Mirador, aunque est4 justo
sobre el Puente, es de acceso total y absolutamente libre.

No sabia qué hacer. Irme serfa lo correcto. El acceso al Mi-
rador no estd restringido, pero se supone que hay que reservar
su uso. No registré mi entrada, asf que técnicamente no tengo
derechos hoy. Al principio, hace anos, si lo hacfa, hasta que
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comprendi que nadie, nunca, lo visitaba. Llegué a pensar, con
cierta sensacién de regocijo, que el Mirador era mio. Absurdo,
claro, porque en la nave nadie posee nada. Al menos en teorfa.
Eso dice el Cédice: «La posesion estd prohibida a los ciudadanos
de la Takarabune. La Auctoritas, en su munificencia y superior
conocimiento, proveerd de cuanto sea necesario para la subsis-
tencia y el Gozo. Los objetos materiales son fuente de contro-
versia y generan ambiciones y celos que s6lo redundan en la
discordia entre ciudadanos, por lo que queda proscrita su pro-
piedad». Pero nadie sigue, realmente, ese precepto. Hace ya
mucho que no se castiga la posesion. La Auctoritas no se entre-
tiene en tales minucias, tiene asuntos més grandes que atender.
Sus agentes del orden, casi todos mandos o milites de bajo
rango, si hacen de cuando en cuando batidas aqui o alld para
requisar lo que consideran contrario al Cédice. Curiosamente,
las batidas coinciden siempre con el punto minimo de un Ciclo
Productivo, justo al escasear ciertas provisiones, aquéllas que,
sin ser vitales, si dan cierto sabor a la vida en la Takarabune.
Pero ;quién discutirfa con un agente por etanol, azdcar o fobaco?
Para ellos, conseguir esos productos no es ficil, entiendo que
usen esos trucos de baja estofa. Para el resto, ingen o agren es
mis sencillo: basta con esperar a que te toque turno comunal
en cualquier cantina, comedor o almacén de suministros, para
arreglar con cuidado el inventario. Si te pillan... Bueno, cual-
quier sancién merece la pena. Y tampoco son tan graves.

Desde luego, poseer algo como el Mirador es ridiculo. Pero
me gusta pensarlo. M7 Mirador. El lugar mds solitario, silencio-
so y alejado de la gente en toda la nave. Abierto a la nada, al
infinito. El lugar donde todo, absolutamente todo, queda cues-
tionado. Confrontado. Incluso negado. En especial la pregunta
que nadie se atreve a formular: ;cudndo llegaremos? Y su coro-
lario: ;y luego qué?

Preguntas para las que si hay respuesta. Y exacta, ademis:
vamos a un nuevo mundo, y faltan apenas unos ochenta y tan-
tos afos para llegar. Pero, tras nueve siglos de viaje, la meta y el
tiempo en alcanzarla se han vuelto irrelevantes. Se sabe, como
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se sabe que hay un Mirador y que su uso es libre, pero cuando
has nacido en una nave que lleva navegando casi un milenio, el
final del viaje es s6lo una idea. No la tomas en serio. No lo
piensas. Yo, al menos, no llegaré a verlo. Sélo tengo treinta
afos, ;qué me importa el final?

Indeciso, alcé la mano izquierda para activar mi databandy
pedir informacién a Evangelos. Sentia curiosidad por saber
quién podria ser esa persona. La interfaz neural del brazalete
contacté con el avatar de DIOS vy los datos llegaron al instante
a mi cortex visual: no habia reservas. Nadie solicité el uso del
Mirador esa noche. Ni esa noche ni nunca... Al menos desde
la Gltima vez que yo lo hiciera, trece anos atrds, apenas unos
meses después de descubrir la existencia de este lugar especial.
M;i lugar especial.

Asi que habia un intruso en i Mirador y yo no tenia por
qué irme. Di tres pasos hacia la figura del fondo... y me detuve.
Bueno, las Normas de Convivencia son claras: «No perturbes
la paz. Comparte y sé tolerante». Lo correcto serfa marcharme;
a fin de cuentas, me gustara o no, lo creyera mio o no, el Mira-
dor no me pertenece.

Suspiré. Anos y anos de condicionamiento educativo se im-
pusieron a mi deseo de quedarme. Volvi al circulo de entrada
y activé mi brazalete para accionar la plataforma.

Una voz me paralizé.

—Hola.

Miré hacia atrds. La figura en el borde de la ctpula, con la
cabeza vuelta en mi direccién, me observaba. Desde la penum-
bra, el brillo de unos ojos me atravesaba. ;Y ahora?

Levanté la mano en un timido gesto de saludo.

—Ho... hola.

—Acércate, no te veo bien.

Mis botas chirriaron mientras las suelas de goma rozaban la
pulida superficie. Seguramente, los tres pasos que di fuera del
ascensor, justo en el centro de la sala, alertaron al intruso. Me
acerqué con cautela, pero interesado. ;Quién serfa?

Una mujer.
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Sentada en el suelo, con las piernas cruzadas. No habia otro
modo de hacerlo alli. Que yo sepa, el control de los asientos de
la sala estd desactivado desde hace siglos. Tal vez se averiaron,
0 quizd, dada la escasa afluencia de usuarios, alguien considerd
en su momento que no merecia la pena mantenerlos en uso. Asi
que la mujer, como hago yo cuando visito el Mirador, se habia
colocado donde el eje longitudinal de la 7akarabune se proyecta
hacia su vértice. En la exacta direccidon de su trayectoria, ade-
lante. Aunque ese adelante es enganoso: la falta de referencias
causa la impresién de que no nos movemos en absoluto.

Ella me observé de arriba abajo con atencién y sin el mds
minimo recelo. La penumbra no ayudaba a identificarla, pero
podria tener una edad similar a la mia. Su corto cabello, de un
color extrafamente blanco, reflejaba los matices azules de las
luminarias. Una luz azul que volvia muy oscuro su rostro. Y su
ropa... No podria decirlo. ;Negra, verde, granate? Imposible
saber la etnia bajo esa iluminacién.

—Eres un ingen —dijo ella.

Asenti. Incluso a la tenue luz azul, el matiz de mi vestimenta si
que era fdcil de determinar: ocre anaranjado. El color de los ingen.

La mujer palmeé el suelo.

—Siéntate, no muerdo. Mi nombre es Nikkal y soy agren.
No sabia que habia alguien mds aficionado al Mirador. Nunca
he coincidido con otro usuario.

Una agren... El verde oliva de su uniforme, a esa luz, era
engafioso. Qué extrafo, una agren alli. Si hay gente remisa a
contemplar el espacio, esos son los agren. Viven entre drboles,
plantas y cultivos. Sus estancias son las mds grandes de toda la
nave, y también las mds iluminadas, como corresponde a quie-
nes se ocupan de darnos de comer al resto. Quiza por eso, por
laluz y el aire de AGREN, son los que menos soportan la visién
del oscuro infinito de ahi afuera. Me acomodé a su lado, aunque
no demasiado cerca. Seguia siendo una desconocida. Una in-
trusa. Las Normas de Convivencia exigen discrecién en tanto
no sepas con quién hablas. Lo pensé: quizd no era una intrusa.
Sus palabras parecian indicar que iba al Mirador tal vez con
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frecuencia. Y que no registrara su uso no era criticable. Yo no
lo hago. Asi que bien podria ser yo el intruso y no ella.

—Soy Thorion.

Saludé con la cabeza y estiré el puno izquierdo. Ella hizo lo
propio con su pufio derecho y nuestros nudillos se rozaron en
el saludo formal de la Ciudadania.

—Tampoco yo he... —afadi un poco azorado—. Quiero
decir, no he visto nunca a nadie. Siempre cref que...

—Que eras el inico —interrumpié ella, y yo asenti—. Bue-
no, es normal. Yo no registro el acceso. Y supongo que tii tam-
poco, porque no hay datos de ti. Y entiendo que lo pensaras.
Creo que, aparte de nosotros, no debe de haber nadie més con
ganas de subir aqui. ;No te mareas al mirar... ah? afuera?

Sonref al captar el matiz de sus palabras. A7 afuera. Era una
coletilla habitual para referirse a lo que hay mds alld de nave. La
Takarabune lo es todo. Es el lugar en el que vivimos desde...,
bueno, desde que nacimos. Y antes que nosotros, generaciones y
generaciones que nacieron, vivieron y murieron alli. Es grande.
Enorme: sesenta kilémetros de eslora, y unos ocho de alto en su
punto mds ancho, eso sin contar con el Anillo Concentrador,
cuyo didmetro es casi el triple. Bueno, digo que es enorme, aun-
que en comparacién con un planeta sea mds bien insignificante.
Pero todo nuestro mundo cabe dentro. Dentro caben nuestros
suefios, nuestros miedos, nuestros recuerdos, anhelos y esperan-
zas. El resto del universo es un difuso y ambiguo a7 afuera.

—No. La verdad es que salgo ahi afuera con frecuencia.
Trabajo en la revisién y reparacién de estructuras en el casco
externo.

—Vaya, eso impresiona, debo admitirlo —respondié ella
con voz alegre—. ;Desde cudndo lo haces?

—Desde que acabé mi Formacién...

—Me referfa a venir aqui.

—;Ah, claro! Pues tenia diecisiete anos cuando descubri el
Mirador. Y de eso hace trece...

Ella silb6 entre dientes y asintié. Cambi las piernas de posicion,
roded sus rodillas con los brazos y lade6 la cabeza para mirarme.
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—;Vaya! Entonces soy una intrusa. Yo apenas llevo viniendo
unos meses.

—No eres una intrusa. El Mirador es de libre acceso...

Me sorprendi al decirlo. Un momento antes la habia califi-
cado de tal.

—Si, claro. Técnicamente si. Pero si llevas tanto tiempo vinien-
do aqui, y no has visto nunca a nadie, podrias decir que es tuyo.

Curioso que ella. .. ;cémo dijo que se llamaba? Si, Nical o algo
asi. Bueno, era curioso que hubiera expresado tal idea. En una nave
donde la propiedad privada estd prohibida, todo el mundo da valor
a los objetos més absurdos, normalmente pequefos y ficiles de
esconder. Cosas sin importancia que caben en un bolsillo y que,
por alguna suerte de magia simbdlica, se vuelven preciosas para sus
propietarios. Pequefios objetos que te hacen unico, que guardan,
en su insignificancia, memoria, recuerdos, senales del tiempo. Qui-
z4 por el simple hecho de estar prohibida su posesién. Cuando todo
el mundo viste uniformes que se diferencian sélo por el color o las
insignias, cualquier elemento distintivo tiene importancia. Las nor-
mas del Cédice permiten muy poca variabilidad en nuestra indu-
mentaria, asi que hacemos todo lo posible por marcar nuestra
singularidad. En el bolsillo derecho del pantalén llevo siempre una
tuerca de cuproniquel de un precioso color rojizo. La tengo desde
hace afios, desde mi primera misién en la cubierta exterior: una
vieja tuerca gastada que deberfa haber echado a un reciclador y que
guardé sin que nadie me viera. Es 72. Antes me cabia en cualquier
dedo, ahora s6lo en los meniques. Y aunque no tiene més valor que
el material del que estd hecha, que tampoco es tan importante, para
mi si lo es. Cuando estoy nervioso meto la mano en el bolsillo y
me basta con sujetarla para centrarme. Para relajarme si estoy tenso.
Pero el Mirador es otra cosa. Aunque también me centra, no cabe
en un bolsillo.

—No entendi bien tu nombre... —dije. Ella lo repiti6 vo-
calizando con cuidado.
—Nikkal... —marcé bien las dos consonantes—. Creo que

es el nombre de alguna diosa antigua que influia en los
cultivos.
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—Claro... Eres una agren.

Nuestros nombres suelen guardar relacién con la etnia. El
mio, por ejemplo, es el de un elemento quimico raro. El nime-
ro 90 de la Tabla Periédica. Por qué mis padres me lo pusieron
sigue siendo un misterio. Nunca lo supe. Ellos murieron en un
accidente hace catorce anos. Un fallo en una central de flujo
magnetohidrodindmico. Perder a mis padres fue posiblemente
lo que me empujé a vagabundear por la nave, incluso por luga-
res prohibidos para los de mi etnia. Tuve suerte, me pillaron
pocas veces. Y aprendi a ser mds cauteloso y discreto. Me co-
nozco mejor que nadie los pasillos de servicio, los tubos Jefferies
y los tineles mds recénditos. En estos anos habré recorrido
miles de kilémetros de galerfas. Asi encontré el Mirador. Si mis
padres no hubieran muerto, tal vez no lo habria hecho nunca,
tal vez no hubiera necesitado buscar nada asi. Cuando mis aza-
rosos vagabundeos de adolescente rebelde me llevaron finalmen-
te al Mirador y contemplé por vez primera sobre mi el telén
estrellado, silencioso e infinito del espacio en toda su majestad,
lloré.

Lloré sin ruido, acurrucado en el suelo al borde de la ctipula,
estremecido por temblores y mordiéndome los pufos para no
romper el silencio sobrenatural de aquel lugar sobrenatural. Un
lugar que no se utiliza porque todo el mundo lo teme. Todo el
mundo siente terror ante lo que yo siento desde que mis padres
murieron y me quedé solo: el vacio absoluto. La incertidumbre
absoluta. La nada a mi alrededor, limitada por la flecha oscura
de la Takarabune, era el reflejo exacto de mis emociones.

El Mirador me atrapé en ese instante, cuando comprendi
que, ante tal visién, yo no era mds que una pausa. Una coma
en el texto del infinito.

Y no tuve miedo. La noche estrellada sélo me infundié un
sentimiento:

Paz.
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