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Aquella mafiana, mientras me vestia, repasé mentalmente la
larga serie de estadisticas, omisiones y exageraciones, que los
miembros del directorio esperaban descubrir en mi informe.
Mi departamento (Produccién) habia sido ferozmente atacado
por una plaga de renuncias y enfermedades, y ya se sabe que sin
personal no es posible hacer el trabajo. Pero la mesa directiva
no me iba a aceptar esta excusa.

Me froté la cara con jabdén depilatorio y me la enjuagué con
un hilito de agua dulce. Un derroche, es verdad; pero el agua sa-
lada me irrita la piel, y al fin y al cabo pago mis impuestos.

No habia acabado de sacarme los dltimos restos de jabdn,
cuando el hilo de agua dej6 de salir. Solté unas cuantas maldi-
ciones y terminé de lavarme con agua salada. Ultimamente es-
tas cosas ocurrian a menudo. La gente acusaba de sabotaje a los
consistas. La Compafifa Neoyorquina de Suministro de Agua,
S. A. habia sido investigada en varias ocasiones, pero nada se
habia descubierto.

El transmisor de las primeras noticias del dia, encima de mi
espejo de afeitar, atrajo mi atencién unos instantes. El discurso



del presidente, pronunciado la noche anterior; una rdpida ojea-
da al brillante cohete de Venus, instalado en las arenas de Ari-
zona; los tumultos de Panam4...

La senal que marca los cuartos interrumpié la onda de soni-
do. Apagué el receptor.

Llegaria tarde otra vez... con lo cual, indudablemente, no
iba a ablandar al directorio.

Gané unos cinco minutos poniéndome la camisa del dia
anterior en vez de buscar una limpia, y dejando que el desayu-
no se me enfriara y empastara sobre la mesa. Pero perdi esos
cinco minutos tratando de comunicarme por teléfono con
Kathy. No contestaba.

Llegué con retraso a la oficina.

Afortunadamente —y sorprendentemente— Fowler Schocken
llegé también con retraso.

Fowler tiene la costumbre de citar a la mesa directiva quin-
ce minutos antes de la hora de entrada habitual. A los emplea-
dos de administracién y a las taquigrafas se les ponen los ner-
vios de punta; pero Fowler se siente muy cémodo. Fowler pasa
todas las mananas en la oficina, y las mafianas comienzan para
él con la salida del sol.

En esta ocasién, sin embargo, tuve tiempo de recoger, antes
de que comenzara la reunién, el informe preparado por mi se-
cretaria. Cuando Fowler Schocken entré en la sala de confe-
rencias, excusindose cortésmente por su tardanza, yo ya estaba
en mi asiento, en uno de los extremos de la mesa, bastante
tranquilo, y tan seguro de mi mismo como puede estarlo razo-
nablemente un socio de Fowler Schocken.



—Buenos dias —dijo Fowler, y los once le contestamos con el
estupido murmullo de costumbre.

Fowler no se senté enseguida; se quedé mirdndonos pater-
nalmente durante casi un minuto y medio, y luego, con el aire
de un turista en Xanadu, pased por la sala una mirada compla-
cida y atenta.

—He estado pensando en nuestra sala de reuniones —dijo, y
todos miramos a nuestro alrededor.

La sala de reuniones no es ni muy pequefa ni muy grande;
de unos cuatro por cinco. Pero es fresca, tiene buena luz y un
mobiliario imponente. Unos frisos animados ocultan ingenio-
samente los ventiladores; las alfombras son tupidas y suaves, y
todos los muebles estdn enteramente construidos con madera
de drbol: auténtica, genuina, garantizada.

—Tenemos una hermosa sala, senores —continué Fowler
Schocken—. No en vano nuestra agencia de publicidad es la
mds importante de Nueva York. El valor de nuestros anun-
cios supera en megadélar a todos los otros. —Y afiadi6 pasean-
do su mirada por nuestras caras—: Es innegable que le saca-
mos buen provecho. Creo que ninguno de los presentes vive
en una casa de menos de dos habitaciones. -Me guiné un
ojo—. Ni siquiera los solteros. Yo tampoco puedo quejarme.
Mi casa de verano estd orientada hacia uno de los mejores
parques de Long Island. No he probado una sola proteina
sintética durante estos tltimos afios (me alimento de carne
fresca), y cuando quiero dar un paseo pedaleo un lujoso Ca-
dillac. El lobo aulla muy lejos de mi puerta. Y creo que todos
ustedes estdn en disposicién de decir mds o menos lo mismo.
:No es cierto?

La mano del director de Investigaciones del Mercado se



alz6 en el aire y Fowler le pregunté, sefialindolo con un movi-
miento de cabeza:

—:S1, Mathews?

Matt Runstead sabe perfectamente de qué lado estd untado
el pan. Lanz6 a su alrededor una mirada de desafio.

—Solo deseo dejar constancia de que estoy en todo de acuer-
do con el sefior Schocken. En un cien por cien. Si, sefior —dijo,
y castafieted los dedos.

Fowler Schocken saludé con una inclinacién de cabeza.

—Gracias, Mathews. —Y era sincero. Se quedé callado unos
instantes y luego continué—: Nadie ignora cémo hemos llega-
do hasta aqui. Recordardn ustedes el triunfo de Astromejor
Verdadero y cémo levantamos a Indiastrias. El primer #rust es-
férico. Todo un subcontinente transformado en una sola uni-
dad industrial. La Sociedad Schocken fue la promotora de am-
bos negocios. Nadie puede decir que nos dejamos llevar por la
marea. Pero esto es agua pasada... ;Sefiores! Quiero hacerles
una sola pregunta. Y contéstenme sinceramente. ;Estamos
aflojando?

Schocken examiné lentamente, uno por uno, todos nues-
tros rostros, sin hacer caso del bosque de manos levantadas.
Y Dios me perdone, yo también levantaba la mano. Fowler se-
fal6 al hombre mds préximo.

—Usted primero, Ben.

Ben Winston se incorporé y comenzé a decir con una voz
abaritonada:

—En lo que se refiere a Antropologia Industrial, jno! Escu-
che el informe de hoy. Ya lo encontrard en el boletin del me-
diodfa, pero permitame que le ofrezca un resumen. Segun las
Gltimas estadisticas en todas las escuelas primarias situadas al
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este del Mississippi ya se estd empaquetando el almuerzo esco-
lar de acuerdo con nuestras instrucciones. Las croquetas de soja
y los bistecs regenerados —y todos los que rodeaban la mesa se
estremecieron al pensar en las croquetas de soja y los bistecs
regenerados— se distribuyen en envases de color verde, un ver-
de idéntico al de los productos Universal. Pero los caramelos,
los helados y la racién de cigarrillos Colillitas estdn envueltos
en el brillante color rojo de los productos Astromejor Verdade-
ro. Cuando los nifos crezcan... —Winston dejé de mirar sus
notas y nos lanzé una ojeada triunfal-. Segtin nuestros célcu-
los, senores, de aqui a quince anos los productos Universal es-
tardn en quiebra, en la ruina, jfuera del mercado!

Winston se sentd en medio de una salva de aplausos.
Schocken aplaudié y nos miré satisfecho. Yo me incliné hacia
delante con la Expresién Uno (Voluntad, Inteligencia, Efica-
cia) pintada en mi rostro. Pero me molesté indtilmente. Fowler
sefial6 con una mano al hombre que seguia a Winston, Harvey
Bruner.

—No tengo que recordarles, sefiores, que la seccién Ventas
tiene problemas verdaderamente tnicos —dijo Harvey hin-
chando sus delgadas mejillas—. Juro que en ese maldito Gobier-
no se han infiltrado los consistas. Ya lo sabrdn ustedes. Las
emisiones subsénicas de nuestra propaganda auditiva han sido
declaradas fuera de la ley. Pero hemos devuelto el golpe, y esta-
mos lanzando al publico unas palabras claves, intimamente re-
lacionadas con los traumas y las neurosis de la vida norteameri-
cana moderna. Hicieron caso a los faniticos de la seguridad, y
nos impidieron proyectar nuestros anuncios en las ventanillas
de los vehiculos aéreos. Pero también esta vez devolveremos el
golpe. El laboratorio me informa —exclamé sefialando al direc-
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tor de Investigaciones— que muy pronto ensayaremos un siste-
ma que proyecta directamente el anuncio en la retina del ojo.

»Y no solo esto, sehores. Avanzamos en toda la linea. Solo a
modo de ejemplo quiero mencionarles el programa Mascafé.
—Harvey se interrumpié—. Perdéneme, senor Schocken —dijo
en voz baja—. ;Los miembros de la seccién Seguridad han regis-
trado recientemente esta sala?

Fowler Schocken asinti6é con un movimiento de cabeza.

—Nada en absoluto, Harvey. Solo los micréfonos de cos-
tumbre. Los del Departamento de Estado y los de las Cdmaras
de Representantes. Pero alimentamos los micréfonos con una
conversacion ya preparada.

Harvey se tranquilizo.

—Bueno, acerca de este Mascafé. Estamos distribuyéndolo en
quince ciudades. Una reserva de Mascafé para tres meses, mil
délares en efectivo y una semana en las playas de la Liguria. Pero,
y esto es verdaderamente grandioso, cada muestra de Mascafé
contiene tres miligramos de alcaloides. Una dosis inofensiva;
pero después de diez semanas el consumidor queda atado para
toda la vida. Una cura le costaria cinco mil délares por lo menos,
de modo que le resulta mds fécil seguir tomando Mascafé. Tres
tazas en cada comida y una jarra al lado de la cama para beber
durante la noche, tal como se aconseja en la etiqueta del frasco.

Fowler Schocken resplandecié y yo me sumergi otra vez en
Expresién Uno. Cerca de Harvey se sentaba Tildy Mathis, jefe
de personal, nombrada por el mismo Fowler Schocken. Pero
en las reuniones de la mesa directiva no hablan las mujeres, y
después de Tildy estaba yo.

Comencé a preparar mis observaciones preliminares, pero
Fowler Schocken me hizo sentar con una sonrisa.
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—No pediré un informe a cada una de las secciones. No hay
tiempo. Pero ustedes, sefores, me han dado su respuesta. Una
respuesta que me complace. Aceptan ustedes todos los desa-
fios. Y ahora...

Apreté uno de los botones de su tablero e hizo girar su silla
en redondo. Las luces de la sala se apagaron. El Picasso proyec-
tado en la pared, sobre la cabeza de Schocken, se desvanecié6
revelando una pantalla jaspeada en la que empezé a formarse
una nueva imagen.

Era algo que yo habia visto aquella misma manana, sobre mi
espejo de afeitar. El cohete de Venus; un monstruo de 300 me-
tros de largo, el hijo inflado de la delgada bomba V-2 y de los
anticuados y rechonchos cohetes a la Luna. Alrededor del cohete
se vefa un andamio de acero y aluminio con unas figuritas que
manejaban unas mintsculas llamas autégenas de color blanco y
azul. La imagen habia sido registrada, indudablemente, hacia ya
algtn tiempo. Mostraba al cohete tal como habia sido semanas o
meses atrds, en una de las primeras etapas de su construccién, no
ya listo para despegar tal como se me habia aparecido esa mafana.

Desde la pantalla surgié una voz que declaré triunfal e inexac-
tamente:

—iEsta es la nave que llegard a las estrellas!

Reconoci enseguida la voz de tonos de érgano de uno de los
comentaristas de la seccién Efectos Auditivos, e identifiqué f4-
cilmente el libreto como obra de una de las redactoras de Til-
dy. El talentoso descuido que confundia a Venus con una es-
trella tenfa que proceder de las oficinas de esa mujer.

—iEsta es la nave que un nuevo Cristébal Colén conducird a
través del vacio! —decia la voz—. ;Seis millones y medio de tone-
ladas de acero inoxidable y de rayos arrebatados al cielo! Una
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nueva arca para mil ochocientos hombres y mujeres, y todo lo
necesario para convertir un nuevo mundo en un nuevo hogar.
:Qué hombres y mujeres irdn a éI? ;Qué pioneros afortunados
arrancardn unas riquezas imperiales al suelo fértil de ese novisi-
mo mundo? Voy a presentdrselos. Un hombre y su esposa, dos
de los intrépidos.

Y la voz siguié asi unos instantes. La imagen del cohete se
transformé en un espacioso cuartito suburbano. El marido es-
taba doblando la cama, metiéndola en la pared, y sacando el
biombo que separaba el rincén de los padres del rincén de los
hijos; la madre sintonizaba el desayuno y ponia la mesa. Por en-
cima de los jugos del desayuno y las pastas para nifios (y por
encima de los tazones humeantes de Mascafé, como es natural)
los miembros de la familia se hablaban persuasivamente unos a
otros, tratando de convencerse de lo hdbiles y valientes que ha-
bian sido al reservar pasajes para Venus. Y la pregunta final del
mds pequeno de los charlatanes («Mamaita, cuando yo sea ma-
yor spodré llevar a mis hijitos a un lugar tan bonito como Ve-
nus?») dio paso a una serie, verdaderamente llena de imagina-
cién, de vistas de un Venus futuro: valles verdeantes, lagos de
cristal, resplandecientes montanas.

El comentario no negaba exactamente las décadas de culti-
vos hidropénicos y de vida en cabafas herméticas que esos pio-
neros tendrian que soportar en la irrespirable y anhidrida at-
mosfera de Venus. Pero tampoco hablaba de ellas.

Al comenzar la pelicula, yo habia apretado, casi inconscien-
temente, el botén de mi cronémetro. Cuando terminé la pro-
yeccion, miré la esfera. Nueve minutos. Tres veces mds larga
que lo permitido por la ley, y un minuto mds que nuestras pro-
pias peliculas.
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Solo cuando volvieron las luces, y se encendieron los ciga-
rrillos, y Fowler Schocken retomé su charla estimulante, co-
mencé a comprender.

Fowler se dirigié a nosotros con ese estilo vibrante y lleno
de circunloquios que forma ya parte indisoluble de nuestra
profesién. Nos recordd la historia de la publicidad. En un prin-
cipio solo se trataba de vender productos manufacturados. Un
trabajo de ninos. Actualmente, y con el fin de satisfacer las ne-
cesidades del comercio, credbamos nuevas industrias y remo-
deldbamos las costumbres. Volvié a repetirnos lo que nosotros,
la Sociedad Fowler Schocken, habiamos alcanzado a lo largo
de nuestra expansiva carrera, y luego dijo:

—Alguna vez hemos comparado el mundo, sefiores, con un
plato de comida. Hemos demostrado, varias veces, la exactitud
de nuestra afirmacién. Pero ya no hay mds comida en el plato.
—Aplasté cuidadosamente el cigarrillo—. Nos hemos comido
hasta los tltimos restos. Hemos conquistado, literalmente, el
mundo, y como Alejandro, lamentamos que no haya més que
conquistar. Pero he ahi —y senal6 la pantalla a sus espaldas— un
mundo nuevo.

Matt Runstead nunca me gustd, como ya habrdn adverti-
do. Es un Paul Pry' capaz de instalar toda una red de micréfo-
nos aun dentro de nuestra misma compania. Debia de estar
enterado del Proyecto Venus; de otro modo no hubiese podi-
do espetarnos aquel discursito. La educacién de los reflejos no
da para tanto. Mientras los demds atin tratdbamos de digerir
lo que Fowler nos habia dicho, ya Runstead, de pie, excla-
maba:

1. Protagonista de una comedia homénima de John Poole, estrenada en Inglaterra
en 1825. Paul Pry es un aventurero sin escripulos. (N. del T)
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—Caballeros, esto es en verdad la obra de un genio. Ya no se
trata de la India. Ya no se trata de algo simple y cémodo. Todo
un planeta para vender. ;Yo te saludo, Fowler Schocken, el Cli-
ve, el Bolivar, el Juan Jacobo Astor de un nuevo mundo!

Matt fue el primero, como ya he comentado; pero todos los
demds nos fuimos levantando por turno y dijimos mds o me-
nos lo mismo. Incluso yo. Era fécil. Lo estaba haciendo desde
hacia mucho tiempo. Kathy no lo entendia, y yo habia tratado
de explicarle que era algo asi como romper una botella de
champdn en la proa de un barco o sacrificar una virgen al ini-
ciarse las cosechas. La analogfa era bastante exacta, pues no
creo que ninguno de nosotros, excepto quizd Matt Runstead,
alimentase al mundo con derivados de opio solo por el dinero.
Al oir a Fowler Schocken, y al hinoptizarnos a nosotros mis-
mos con nuestras respuestas antifonales, nos sentfamos capaces
de hacer cualquier cosa en honor del dios de las Ventas.

No quiero decir que fuésemos criminales. Los alcaloides
contenidos en el Mascafé eran, como habia dicho Harvey, casi
inofensivos.

Cuando terminamos de hablar, Fowler apreté otro botén y
nos mostré la imagen de un mapa. Cuidadosamente, nos expli-
c6 todas sus partes. Nos present6 cuadros, diagramas y gréficos
de la nueva seccién de la Sociedad Fowler Schocken, seccién
encargada del desarrollo y la explotacién del planeta Venus. Re-
sumié rdpidamente los fastidiosos cabildeos preliminares en el
Congreso (conversaciones en los pasillos y busqueda de votos),
que nos habian permitido obtener el derecho exclusivo de apli-
car y recolectar impuestos entre los colonizadores de Venus.
Y entonces comencé a entender por qué podiamos usar, sin
ningtn peligro, un anuncio de nueve minutos de duracién.
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Fowler explic6 cémo el Gobierno (es curioso que nos refi-
riéramos a esa cdmara de compensacién de influencias como si
adn fuese una entidad independiente), cémo el Gobierno, re-
pito, queria que Venus fuese un planeta norteamericano, y
c6mo habia elegido nuestro singular talento publicitario para
llevar a cabo esa idea. Mientras Fowler hablaba, todos fuimos
contagidndonos con su entusiasmo. Envidié al hombre que iba
a dirigir el proyecto Venus. Cualquiera de nosotros se hubiese
sentido orgulloso.

Fowler nos habl6 también de las dificultades que habiamos
tenido con el senador por Productos Quimicos Du Pont, con
sus cuarenta y cinco votos, de nuestro fdcil triunfo sobre el se-
nador por la Nash Kelvinator, con sus seis votos, y citd luego
orgullosamente una frustrada demostracién de los consistas
contra la Sociedad Fowler Schocken, demostracién que habia
sublevado al entusiasta secretario del Interior.

La seccién Ayuda Visual habia realizado un hermoso traba-
jo, pero ya llevibamos casi una hora mirando los mapas y dibu-
jos y escuchando los planes y las hazafias de Fowler.

Finalmente, Fowler Schocken apagé el proyector y dijo:

—Bien, ahi la tienen. Esa es nuestra nueva campana. Y co-
mienza en este mismo instante. Solo tengo que hacer un pe-
quefio anuncio y nos pondremos enseguida al trabajo.

Fowler Schocken es todo un artista. Busc6 una hojita de
papel y ley6 en ella una frase que el mds tonto de nuestros cade-
tes hubiese podido repetir de memoria.

—El jefe de la seccién Venus —leyé— serd Mitchell Courtenay.

Y esa fue la mayor de todas las sorpresas. Porque Mitchell
Courtenay soy yo.
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