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Jack Isidore no ve el mundo como la mayoría de  
las personas. Según su cuñado Charley, es un artista  
de mierda, que está obsesionado con sus propias 
teorías e ideas extravagantes, que registra 
celosamente en sus muchos cuadernos. Está tan  
mal preparado para la vida real que su hermana  
y su cuñado se sienten obligados a rescatarlo.  
Pero aunque Fay y Charley Hume presentan una cara 
feliz al mundo, demuestran que están tan aislados 
de la realidad como él, sujetos a unas obsesiones 
que solo son un poco más aceptables que las de 
Jack, pero mucho más desagradables. Sus luchas y 
traiciones constantes demuestran ser una amenaza 
para su propio matrimonio y las relaciones de todos 
los que los rodean. Cuando se llevan a Jack a su 
casa, éste se encuentra en medio de una vorágine de 
angustia burguesa de la que quizás no podrá escapar.
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1 1

Uno

Estoy compuesto de agua. No tendrías modo de saberlo, 
porque forma parte de mí. También mis amigos están com-
puestos de agua. Todos ellos. Para nosotros, el problema no 
solo consiste en que debemos caminar por la vida sin ser ab-
sorbidos por la tierra, sino que también tenemos que ganar-
nos la vida.

En realidad, existe un problema todavía mayor. No nos 
sentimos cómodos en ninguna parte. ¿Por qué?

La respuesta es la segunda guerra mundial.
La segunda guerra mundial empezó el 7 de diciembre 

de 1941. En aquella época, yo tenía dieciséis años y todavía 
asistía al instituto Seville High. En cuanto oí la noticia en la 
radio, me di cuenta de que me iba a implicar, de que nuestro 
presidente por fin tenía la oportunidad de darles una paliza a 
los japos y a los alemanes, y que haría falta que todos trabajá-
ramos juntos, hombro con hombro. La radio la había cons-
truido yo mismo. Siempre andaba montando receptores de 
tubos quíntuples de superheterodino. Tenía la habitación 
abarrotada de auriculares, cables y condensadores, además 
de muchas otras piezas de material técnico.
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La emisión de la noticia del ataque por la radio interrum-
pió un anuncio de pan que decía: «¡Homer! ¡Trae pan Ho-
mestead en vez del otro!».

Odiaba ese anuncio, y acababa de levantarme de un salto 
para cambiar de emisora cuando cortaron en seco la voz de la 
mujer. Naturalmente, lo noté; no tuve que pararme a pensar 
para comprender que algo pasaba. Tenía mi colección de se-
llos coloniales de Alemania, en la que salía el yate del Kaiser, 
el Hohenzollern, dispersos y a muy poca distancia de la luz 
del sol, y sabía que tenía que montarlos en el álbum antes de 
que les pasara algo. Sin embargo, me quedé de pie en medio 
de mi habitación, sin hacer absolutamente nada, salvo respi-
rar, y, por supuesto, mantener los demás procesos normales 
en marcha. Mantuve mi lado físico mientras mi mente se 
concentraba en la radio. 

Mi hermana, mi madre y mi padre, como era habitual, 
habían salido a pasar la tarde fuera, así que no tenía a nadie 
a quien contárselo. Eso hizo que me pusiera lívido de ra-
bia. Después de oír la noticia sobre los aviones japoneses que 
nos habían bombardeado, me puse a correr arriba y abajo 
tratando de pensar a quién llamar. Al cabo de un rato, bajé 
corriendo la escalera para llegar a la sala de estar y llamé por 
teléfono a Herman Hauck, con quien solía relacionarme en 
el instituto y con quien compartía pupitre en la clase de Fí-
sica 2A. Le conté la noticia y vino de inmediato a mi casa en 
su bicicleta. Nos quedamos sentados y esperando delante de 
la radio mientras discutíamos la situación. 

Y mientras discutíamos, encendimos un par de Camels.
—Esto significa que Alemania e Italia entrarán en guerra 

—le dije a Hauck—. Esto significa una guerra con el Eje, no 
solo con los japos. Por supuesto, primero tendremos que aca-
bar con los japos, y luego dirigir nuestra atención a Europa.
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—Estoy contento de que tengamos la oportunidad de 
machacar a esos japos —dijo Hauck. Ambos asentimos, de 
acuerdo con eso—. Tengo ganas de que entremos en guerra 
ya —añadió. 

Paseamos arriba y abajo por mi habitación, fumando y 
escuchando la radio. 

—Esos mierdas pequeños y amarillos —dijo Herman—. 
¿Sabes?, no tienen una cultura propia. Toda su civilización 
se la robaron a los chinos, ¿sabes? En realidad están más cer-
ca de los monos; no son realmente seres humanos. No es 
como luchar contra seres humanos de verdad. 

—Eso es cierto —le dije.
Por supuesto, eso ocurrió en 1941, y una declaración tan 

poco científica como esa no se discutía. Hoy sabemos que 
los chinos tampoco tienen cultura. Se entregaron a los ro-
jos como la masa de hormigas que son. Es algo natural para 
ellos. De todos modos, en realidad no importa, porque es-
taba claro que acabaríamos enfrentados a ellos más tarde o 
más temprano. Algún día tendremos que machacarlos como 
machacamos a los japoneses. Y cuando llegue el momento, 
lo haremos. 

No pasó mucho tiempo desde el 7 de diciembre antes de 
que las autoridades militares pusieran los avisos en los pos-
tes de teléfono diciéndoles a los japos que tenían que estar 
fuera de California para tal y cual fecha. En Seville, que se 
encuentra a unos sesenta kilómetros al sur de San Francis-
co, teníamos a varios japoneses con sus respectivos negocios; 
uno dirigía un vivero de flores, otro tenía un colmado. Los 
negocios habituales de poca monta que solían poseer, con 
los que se ganaban un centavo aquí y otro allá, haciendo que 
sus diez hijos hicieran todo el trabajo y, en general, viviendo 
a base de un tazón de arroz al día. Ninguna persona blanca 
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puede competir con ellos porque están dispuestos a trabajar a 
cambio de nada. De todos modos, tendrían que irse tanto si 
les gustaba como si no. En mi opinión, de todos modos, fue 
por su propio bien, porque muchos de nosotros estábamos 
nerviosos con la idea de los japos que saboteaban y espiaban. 
En el Seville High, un puñado de nosotros perseguimos a 
un niño japo y lo pateamos un poco, para mostrar cómo nos 
sentíamos. Su padre era dentista, si no recuerdo mal. 

El único japo que yo conocía era uno que vivía frente a 
nosotros, al otro lado de la calle, un vendedor de seguros. 
Como todos ellos, tenía un gran jardín en los costados y en 
la parte trasera de la casa, y por las noches y los fines de se-
mana solía aparecer con unos pantalones caqui, una cami-
seta y zapatillas de tenis, una manguera de jardín, un saco 
de abono, un rastrillo y una pala. Tenía muchas verduras 
japos que nunca llegué a reconocer, algunas judías, calabazas 
y melones, además de las remolachas y zanahorias habitua-
les. Solía verlo arrancando las malas hierbas alrededor de las 
calabazas, y yo siempre decía:

—Ahí está otra vez Jack Calabaza en su jardín, en busca 
de una nueva cabeza. 

Se parecía a Jack Calabaza, con el cuello delgado y la ca-
beza redonda. Se afeitaba el cráneo, como hacen ahora los 
estudiantes universitarios, y siempre sonreía. Tenía unos 
dientes enormes, y sus labios nunca los cubrían del todo. 

La idea de ese japo vagando por ahí con una cabeza 
podrida, en busca de una cabeza nueva, era algo que solía 
obsesionarme antes de que los japos fueran expulsados de 
California. Tenía una apariencia tan poco saludable, sobre 
todo porque era tan delgado, alto y encorvado, que siempre 
estuve intentando adivinar qué enfermedad tenía. A mí me 
parecía que era tuberculosis. Durante cierto tiempo temí, 
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algo que me afectó durante semanas, que algún día estuviera 
en el jardín o caminando por su sendero de entrada para su-
bir a su automóvil, y que se le rompiera el cuello y la cabeza 
se le desprendiera para acabar rodando a sus pies. Esperé con 
miedo a que eso sucediera, pero siempre miraba fuera de casa 
cuando lo oía. Y cuando estaba cerca, siempre lo oía, porque 
siempre carraspeaba y escupía. Su esposa también escupía, y 
era muy pequeña y bonita. Casi parecía una estrella de cine. 
Pero según mi madre, su inglés era tan malo que nadie in-
tentaba hablar con ella; lo único que hacía era soltar risitas. 

La idea de que el señor Watanaba se parecía a Jack Ca-
labaza jamás se me habría ocurrido si no hubiera leído los 
libros de Oz en mis años niños. De hecho, todavía tenía al-
gunos de ellos en mi habitación incluso durante la segunda 
guerra mundial. Los guardé con mis revistas de ciencia fic-
ción, mi viejo microscopio y mi colección de minerales, y el 
modelo del sistema solar que había construido a comienzos 
de la escuela secundaria para la clase de ciencias. Cuando 
aparecieron por primera vez los libros de Oz, alrededor de 
1900, todos los consideraron obras de ficción, como los li-
bros de Julio Verne y H. G. Wells. Pero ahora estamos empe-
zando a ver que, aunque los personajes en particular, como 
Ozma y el Mago y Dorothy, fueron creaciones de la mente 
de Baum, la idea de una civilización dentro del mundo no es 
tan fantástica. Recientemente, Richard Shaver ha dado una 
descripción detallada de una civilización dentro del mundo, 
y otros exploradores están a la búsqueda de hallazgos simila-
res. También puede ser que los continentes perdidos de Mu 
y la Atlántida formen parte de la antigua cultura en la cual 
las tierras interiores desempeñaron un papel importante.

Hoy, en la década de 1950, toda la gente tiene puesta su 
atención arriba, en el cielo. La vida en otros mundos es lo 
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que atrae la atención de la gente. Y, sin embargo, en cual-
quier momento, el suelo puede abrirse bajo nuestros pies, 
y unas razas extrañas y misteriosas pueden surgir en mitad 
de todos nosotros. Merece la pena pensar en ello, y en Ca-
lifornia, con los terremotos que se producen, la situación es 
especialmente urgente. Cada vez que hay un terremoto me 
pregunto: «¿Esto va a abrir la grieta en el suelo que por fin 
revelará el mundo interior? ¿Será esta la definitiva?». 

A veces, a la hora del almuerzo, he discutido sobre esto 
con la gente con la que trabajo, incluso con el señor Poity, 
que es el propietario del negocio. Mi experiencia en el tema 
ha sido que si alguno de ellos es consciente de la existencia 
de razas no terrestres, solo se preocupa por los ovnis y las 
razas que, pensamos, pueden venir del cielo. Eso es lo que 
yo llamaría intolerancia, incluso prejuicio, pero lleva mucho 
tiempo, incluso hoy en día, que los hechos científicos sean 
algo de conocimiento general. La mayoría de los científicos 
son reacios al cambio, de modo que depende de nosotros, 
del público con formación científica, ser la guardia de avan-
zada. Y sin embargo, he encontrado, incluso entre nosotros, 
que hay muchos a los que simplemente todo esto les importa 
un rábano. Mi hermana, por ejemplo. Durante estos últi-
mos años, ella y su esposo han vivido en la zona noroeste 
del condado de Marin, y lo único que parece importarles es 
el budismo zen. Y con eso tenemos un ejemplo, justo en mi 
propia familia, de una persona que ha pasado de la curiosi-
dad científica a una religión asiática que amenaza con ahogar 
la facultad del raciocinio que lo cuestiona todo con tanta se-
guridad como lo hizo el cristianismo. 

El caso es que el señor Poity se interesa por el tema, y le 
he prestado algunos de los libros del coronel Churchward 
sobre Mu.
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Mi trabajo en One-Day Dealers' Tire Service es intere-
sante, y le saco algo de partido a mi habilidad con las herra-
mientas, aunque muy poco a mi formación científica. Soy 
recauchutador de neumáticos. Lo que hacemos es recoger los 
lisos, es decir, los neumáticos que están desgastados, por lo 
que les queda poco o nada de huella, y luego yo y los demás 
recauchutadores tomamos un punzón caliente y abrimos un 
surco siguiendo el viejo patrón de la banda de rodadura. Así 
parece que todavía hay goma en el neumático, mientras que 
en realidad solo queda la tela de la carcasa. Y luego pintamos 
el neumático de nuevo con pintura de goma negra, por lo 
que parece un neumático bastante bueno. Por supuesto, si 
lo llevas en tu coche, basta con que pases por encima de una 
cerilla recién apagada, y ¡boom!, ya tienes la rueda pinchada. 
Pero, por lo general, un neumático recauchutado dura un 
mes aproximadamente. Por cierto, no puedes comprar rue-
das como las que yo recauchuto. Solamente hacemos nego-
cios al por mayor, es decir, con empresas de coches usados. 

El sueldo no es muy alto, pero descifrar el dibujo original 
de la banda de rodadura es bastante divertido: a veces casi no 
se puede ver. De hecho, a veces solo un experto, un técnico 
capacitado como yo, puede verlo y rastrearlo. Y tienes que 
rastrearlo perfectamente, porque si te sales del viejo dibujo, 
dejas una marca con la que incluso un idiota puede darse 
cuenta de que aquello no lo ha hecho la máquina original. 
Cuando termino de recauchutar un neumático, no parece 
hecho a mano en absoluto. Se ve exactamente con el aspec-
to que tendría si lo hubiera hecho una máquina, y para un 
recauchutador, es la sensación más gratificante del mundo.
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