PHILIP
K. DICK

Confesiones de un
artista de mierda

minolauro




PHILIP
K.DICK

Confesiones de un
artista de mierda

Jack Isidore (de Seville, Californial).
Crénica de un hecho cientifico verificado.

1945-1959

minolauro



Titulo original:
Confessions of a Crap Artist —Jack Isidore (of Seville, Calif.):
a chronicle of a verified scientific fact 1945/1959

© 1975, Laura Leslie, Christopher Dick and Isolde Hackett.
All rights reserved

© Traduccién de Juan Pascual Martinez Ferndndez, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021
Avda. Diagonal, 662-664, 72 planta. 08034 Barcelona
www.edicionesminotauro.com
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-450-0610-8
Depésito legal: B. 322-2021
Preimpresién: Ediciones del Simio
Impreso en Espana

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informdtico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecénico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar
0 escanear algtin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresién de este libro estd calificado como papel ecolégico
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.



Uno

Estoy compuesto de agua. No tendrias modo de saberlo,
porque forma parte de mi. También mis amigos estdn com-
puestos de agua. Todos ellos. Para nosotros, el problema no
solo consiste en que debemos caminar por la vida sin ser ab-
sorbidos por la tierra, sino que también tenemos que ganar-
nos la vida.

En realidad, existe un problema todavia mayor. No nos
sentimos cémodos en ninguna parte. ;Por qué?

La respuesta es la segunda guerra mundial.

La segunda guerra mundial empez6 el 7 de diciembre
de 1941. En aquella época, yo tenia dieciséis anos y todavia
asistia al instituto Seville High. En cuanto of la noticia en la
radio, me di cuenta de que me iba a implicar, de que nuestro
presidente por fin tenfa la oportunidad de darles una paliza a
los japos y a los alemanes, y que haria falta que todos trabaji-
ramos juntos, hombro con hombro. La radio la habia cons-
truido yo mismo. Siempre andaba montando receptores de
tubos quintuples de superheterodino. Tenia la habitacién
abarrotada de auriculares, cables y condensadores, ademds
de muchas otras piezas de material técnico.



La emisién de la noticia del ataque por la radio interrum-
pi6 un anuncio de pan que decia: «;Homer! ;Trae pan Ho-
mestead en vez del otrol».

Odiaba ese anuncio, y acababa de levantarme de un salto
para cambiar de emisora cuando cortaron en seco la voz de la
mujer. Naturalmente, lo noté; no tuve que pararme a pensar
para comprender que algo pasaba. Tenfa mi coleccién de se-
llos coloniales de Alemania, en la que salia el yate del Kaiser,
el Hohenzollern, dispersos y a muy poca distancia de la luz
del sol, y sabia que tenia que montarlos en el dlbum antes de
que les pasara algo. Sin embargo, me quedé de pie en medio
de mi habitacidn, sin hacer absolutamente nada, salvo respi-
rar, y, por supuesto, mantener los demds procesos normales
en marcha. Mantuve mi lado fisico mientras mi mente se
concentraba en la radio.

Mi hermana, mi madre y mi padre, como era habitual,
habian salido a pasar la tarde fuera, asi que no tenfa a nadie
a quien contdrselo. Eso hizo que me pusiera livido de ra-
bia. Después de oir la noticia sobre los aviones japoneses que
nos habfan bombardeado, me puse a correr arriba y abajo
tratando de pensar a quién llamar. Al cabo de un rato, bajé
corriendo la escalera para llegar a la sala de estar y llamé por
teléfono a Herman Hauck, con quien solia relacionarme en
el instituto y con quien compartia pupitre en la clase de Fi-
sica 2A. Le conté la noticia y vino de inmediato a mi casa en
su bicicleta. Nos quedamos sentados y esperando delante de
la radio mientras discutiamos la situacién.

Y mientras discutiamos, encendimos un par de Camels.

—Esto significa que Alemania e Italia entrardn en guerra
—Ile dije a Hauck—. Esto significa una guerra con el Eje, no
solo con los japos. Por supuesto, primero tendremos que aca-
bar con los japos, y luego dirigir nuestra atencién a Europa.



—Estoy contento de que tengamos la oportunidad de
machacar a esos japos —dijo Hauck. Ambos asentimos, de
acuerdo con eso—. Tengo ganas de que entremos en guerra
ya —anadi.

Paseamos arriba y abajo por mi habitacién, fumando y
escuchando la radio.

—Esos mierdas pequenos y amarillos —dijo Herman—.
:Sabes?, no tienen una cultura propia. Toda su civilizacién
se la robaron a los chinos, ;sabes? En realidad estdn mds cer-
ca de los monos; no son realmente seres humanos. No es
como luchar contra seres humanos de verdad.

—Eso es cierto —le dije.

Por supuesto, eso ocurrié en 1941, y una declaracién tan
poco cientifica como esa no se discutia. Hoy sabemos que
los chinos tampoco tienen cultura. Se entregaron a los ro-
jos como la masa de hormigas que son. Es algo natural para
ellos. De todos modos, en realidad no importa, porque es-
taba claro que acabariamos enfrentados a ellos mds tarde o
mds temprano. Algin dia tendremos que machacarlos como
machacamos a los japoneses. Y cuando llegue el momento,
lo haremos.

No pas6é mucho tiempo desde el 7 de diciembre antes de
que las autoridades militares pusieran los avisos en los pos-
tes de teléfono diciéndoles a los japos que tenfan que estar
fuera de California para tal y cual fecha. En Seville, que se
encuentra a unos sesenta kilémetros al sur de San Francis-
co, tenfamos a varios japoneses con sus respectivos negocios;
uno dirigia un vivero de flores, otro tenia un colmado. Los
negocios habituales de poca monta que solian poseer, con
los que se ganaban un centavo aqui y otro all, haciendo que
sus diez hijos hicieran todo el trabajo y, en general, viviendo
a base de un tazdén de arroz al dia. Ninguna persona blanca



puede competir con ellos porque estdn dispuestos a trabajar a
cambio de nada. De todos modos, tendrian que irse tanto si
les gustaba como si no. En mi opinién, de todos modos, fue
por su propio bien, porque muchos de nosotros estdbamos
nerviosos con la idea de los japos que saboteaban y espiaban.
En el Seville High, un pufiado de nosotros perseguimos a
un nino japo y lo pateamos un poco, para mostrar cémo nos
sentfamos. Su padre era dentista, si no recuerdo mal.

El dnico japo que yo conocia era uno que vivia frente a
nosotros, al otro lado de la calle, un vendedor de seguros.
Como todos ellos, tenfa un gran jardin en los costados y en
la parte trasera de la casa, y por las noches y los fines de se-
mana solia aparecer con unos pantalones caqui, una cami-
seta y zapatillas de tenis, una manguera de jardin, un saco
de abono, un rastrillo y una pala. Tenfa muchas verduras
japos que nunca llegué a reconocer, algunas judias, calabazas
y melones, ademds de las remolachas y zanahorias habitua-
les. Solia verlo arrancando las malas hierbas alrededor de las
calabazas, y yo siempre decfa:

—Abhf estd otra vez Jack Calabaza en su jardin, en busca
de una nueva cabeza.

Se parecia a Jack Calabaza, con el cuello delgado y la ca-
beza redonda. Se afeitaba el crianeo, como hacen ahora los
estudiantes universitarios, y siempre sonrefa. Tenfa unos
dientes enormes, y sus labios nunca los cubrian del todo.

La idea de ese japo vagando por ahi con una cabeza
podrida, en busca de una cabeza nueva, era algo que solia
obsesionarme antes de que los japos fueran expulsados de
California. Tenifa una apariencia tan poco saludable, sobre
todo porque era tan delgado, alto y encorvado, que siempre
estuve intentando adivinar qué enfermedad tenfa. A mi me
parecia que era tuberculosis. Durante cierto tiempo temi,



algo que me afecté durante semanas, que algiin dia estuviera
en el jardin o caminando por su sendero de entrada para su-
bir a su automévil, y que se le rompiera el cuello y la cabeza
se le desprendiera para acabar rodando a sus pies. Esperé con
miedo a que eso sucediera, pero siempre miraba fuera de casa
cuando lo ofa. Y cuando estaba cerca, siempre lo ofa, porque
siempre carraspeaba y escupia. Su esposa también escupia, y
era muy pequefa y bonita. Casi parecia una estrella de cine.
Pero segin mi madre, su inglés era tan malo que nadie in-
tentaba hablar con ella; lo tinico que hacia era soltar risitas.
La idea de que el sehor Watanaba se parecia a Jack Ca-
labaza jamds se me habria ocurrido si no hubiera leido los
libros de Oz en mis afios nifios. De hecho, todavia tenia al-
gunos de ellos en mi habitacién incluso durante la segunda
guerra mundial. Los guardé con mis revistas de ciencia fic-
cién, mi viejo microscopio y mi coleccién de minerales, y el
modelo del sistema solar que habia construido a comienzos
de la escuela secundaria para la clase de ciencias. Cuando
aparecieron por primera vez los libros de Oz, alrededor de
1900, todos los consideraron obras de ficcién, como los li-
bros de Julio Verne y H. G. Wells. Pero ahora estamos empe-
zando a ver que, aunque los personajes en particular, como
Ozma y el Mago y Dorothy, fueron creaciones de la mente
de Baum, la idea de una civilizacién dentro del mundo no es
tan fantdstica. Recientemente, Richard Shaver ha dado una
descripcién detallada de una civilizacién dentro del mundo,
y otros exploradores estdn a la basqueda de hallazgos simila-
res. También puede ser que los continentes perdidos de Mu
y la Atldntida formen parte de la antigua cultura en la cual
las tierras interiores desempenaron un papel importante.
Hoy, en la década de 1950, toda la gente tiene puesta su
atencién arriba, en el cielo. La vida en otros mundos es lo



que atrae la atencién de la gente. Y, sin embargo, en cual-
quier momento, el suelo puede abrirse bajo nuestros pies,
y unas razas extrafas y misteriosas pueden surgir en mitad
de todos nosotros. Merece la pena pensar en ello, y en Ca-
lifornia, con los terremotos que se producen, la situacién es
especialmente urgente. Cada vez que hay un terremoto me
pregunto: «;Esto va a abrir la grieta en el suelo que por fin
revelard el mundo interior? ;Serd esta la definitiva?».

A veces, a la hora del almuerzo, he discutido sobre esto
con la gente con la que trabajo, incluso con el senor Poity,
que es el propietario del negocio. Mi experiencia en el tema
ha sido que si alguno de ellos es consciente de la existencia
de razas no terrestres, solo se preocupa por los ovnis y las
razas que, pensamos, pueden venir del cielo. Eso es lo que
yo llamaria intolerancia, incluso prejuicio, pero lleva mucho
tiempo, incluso hoy en dia, que los hechos cientificos sean
algo de conocimiento general. La mayoria de los cientificos
son reacios al cambio, de modo que depende de nosotros,
del publico con formacién cientifica, ser la guardia de avan-
zada. Y sin embargo, he encontrado, incluso entre nosotros,
que hay muchos a los que simplemente todo esto les importa
un rdbano. Mi hermana, por ejemplo. Durante estos tlti-
mos anos, ella y su esposo han vivido en la zona noroeste
del condado de Marin, y lo Gnico que parece importarles es
el budismo zen. Y con eso tenemos un ejemplo, justo en mi
propia familia, de una persona que ha pasado de la curiosi-
dad cientifica a una religién asidtica que amenaza con ahogar
la facultad del raciocinio que lo cuestiona todo con tanta se-
guridad como lo hizo el cristianismo.

El caso es que el sefior Poity se interesa por el tema, y le
he prestado algunos de los libros del coronel Churchward

sobre Mu.



Mi trabajo en One-Day Dealers' Tire Service es intere-
sante, y le saco algo de partido a mi habilidad con las herra-
mientas, aunque muy poco a mi formacion cientifica. Soy
recauchutador de neumdticos. Lo que hacemos es recoger los
lisos, es decir, los neumdticos que estdn desgastados, por lo
que les queda poco o nada de huella, y luego yo y los demis
recauchutadores tomamos un punzén caliente y abrimos un
surco siguiendo el viejo patrén de la banda de rodadura. Asi
parece que todavia hay goma en el neumdtico, mientras que
en realidad solo queda la tela de la carcasa. Y luego pintamos
el neumdtico de nuevo con pintura de goma negra, por lo
que parece un neumdtico bastante bueno. Por supuesto, si
lo llevas en tu coche, basta con que pases por encima de una
cerilla recién apagada, y jpboom!, ya tienes la rueda pinchada.
Pero, por lo general, un neumdtico recauchutado dura un
mes aproximadamente. Por cierto, no puedes comprar rue-
das como las que yo recauchuto. Solamente hacemos nego-
cios al por mayor, es decir, con empresas de coches usados.

El sueldo no es muy alto, pero descifrar el dibujo original
de la banda de rodadura es bastante divertido: a veces casi no
se puede ver. De hecho, a veces solo un experto, un técnico
capacitado como yo, puede verlo y rastrearlo. Y tienes que
rastrearlo perfectamente, porque si te sales del viejo dibujo,
dejas una marca con la que incluso un idiota puede darse
cuenta de que aquello no lo ha hecho la médquina original.
Cuando termino de recauchutar un neumdtico, no parece
hecho a mano en absoluto. Se ve exactamente con el aspec-
to que tendria si lo hubiera hecho una mdquina, y para un
recauchutador, es la sensacién mds gratificante del mundo.





