
Las personas del verbo





Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—así en la costa un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.

Antonio Machado





Según sentencia del tiempo





Donde tuvo su origen, allí es preciso que 
retorne en su caída, de acuerdo con las de-
terminaciones del destino. Las cosas deben 
pagar unas a otras castigo y pena según sen-
tencia del tiempo.

Anaximandro
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Sorprendiese en la luz el crecimiento
de la luz, o escuchase a las sirenas
como cantan guirnaldas de cadenas,
o viese acaso el brusco ayuntamiento

de dos delfines... Mas un rompimiento 5
hendió los aires, y gritar apenas
pudo: las nubes, como pan morenas,
le arrebataron en descendimiento.

Cuando ya no, cuando la torrentera.
Una torre clamando se derrumba. 10
Rompe mejor la voz contra las fauces.

Cuando saben los dientes a madera,
cuando el lecho se vuelve hacia la tumba,
cuando el cuerpo nos vuelve hacia sus cauces.





Compañeros de viaje
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PREFACIO

Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconve-
nientes. Y no sólo porque contraría esa legítima impa-
ciencia humana por dar remate a cualquier empresa 
antes que del todo olvidemos el afán y las ilusiones 
que en ella pusimos, sino también porque imposibili-
ta, o al menos dificulta, la composición de cierto géne-
ro de obras, de aquellas concebidas en torno a una 
primera intuición a la que el escritor tozudamente su-
pedita el mundo de sus solicitudes diarias; semejante 
sacrificio resulta soportable por una temporada más o 
menos larga, pero habitualmente más corta que la que 
a nosotros, los escritores lentos, nos toma el escribir
un número de versos suficiente. Puestos a escoger en-
tre nuestras concepciones poéticas y la fidelidad a la 
propia experiencia, finalmente optamos por esta últi-
ma. Nuestra actividad viene así a emparejarse con la 
vida misma —algo como un océano o como un tapiz 
a cada instante tejido y destejido, siempre vuelto a em-
pezar—, y nuestros libros parece que naturalmente se 
conformen según esa lógica heraclitana, de que habla 
Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resul-
tan del todo congruentes con las premisas, pues en el 
momento de producirse aquellas ha caducado ya en
parte el valor de éstas.

Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la 
creación poética, como en todos los procesos de trans-
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formación natural, el tiempo es un factor que modifi-
ca a los demás. Bueno o malo, por el mero hecho de 
haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de sí 
tiempo de la vida de su autor. El mismo incesante tejer 
y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradic-
ciones revelan, considerados a largo plazo, algún viso 
de sentido, y la entera serie de poemas una cierta co-
herencia dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser uno 
si no deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo de 
la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin 
y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa 
que la historia del hombre que es su autor, pero elevada 
a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la 
vida de todos los hombres, o por lo menos —atendidas 
las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia 
individual— de unos cuantos entre ellos. Si mi lenti-
tud en el trabajo ha servido para conferir a este libro 
esa mínima virtud creo que podré estar satisfecho.

(1959)
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Ayer





Shades of the prison-house begin to close
  Upon the growing Boy,
But He beholds the light, and whence it flows,
  He sees it in his joy;
The Youth, who daily farther from the east
  Must travel, still is Nature’Priest,
    And by the vision splendid
    Is on his way attended:
At length the Man perceives it die away,
And fade into the light of common day.

Wordsworth
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AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
                    Mirad:
somos nosotros. 5

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos  10
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse 15
las gentiles palabras
—esas que ya no dicen cosas—,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos 20
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia. 25

Pero callad.
Quiero deciros algo.
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Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida 
su brazo sobre el mío, 30
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros 35
en el rincón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende. 40
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LAS AFUERAS

I

La noche se afianza
sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
Más despacio, sin brisa
benévola que en un instante aviva
el dudoso cansancio, precipita 5
la solución del sueño.
Desde luces iguales
un alto muro de ventanas vela.
Carne a solas insomne, cuerpos
como la mano cercenada yacen, 10
se asoman, buscan el amor del aire
y la brasa que apuran ilumina
ojos donde no duerme
la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige
la noche, cuando vuelve. 15
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II

Quién? Quién es el dormido?
Si me callo, respira?
Alguien está presente
que duerme en las afueras.

Las afueras son grandes, 5
abrigadas, profundas.
Lo sé pero, no hay quién
me sepa decir más?

Están casi a la mano
y anochece el camino 10
sin decirnos en dónde
querríamos dormir.

Pasa el viento. Le llamo?

Si subiera al salón
familiar del octubre 15
el templado silencio
se aterraría.

Y quizá me asustara
yo también si él me dice
irreparablemente 20
quién duerme en las afueras.
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III

Ciudad
ya tan lejana!

Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinan crecientes las mareas
por las horas de allá. 5

Y serán un rumor,
un pálpito que puja endormeciéndose,
cuando asoman las luces de la noche
sobre el mar.

Más, cada vez más honda 10
conmigo vas, ciudad,
como un amor hundido,
irreparable.

A veces ola y otra vez silencio.


