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Prélogo
EL ARQUERO Y EL PIMIENTO:
ORTEGA Y GASSET Y LAS COSAS

ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ
Université de Neuchatel

Se dirfa un disparate. Por lo menos, una provocacion: Ortega y Gasset
relacionado con el perspectivismo de Cervantes, con el anénimo au-
tor del Lazarillo, con Francisco Sanchez el escéptico y su Quod nihil
scitur. La idea es arriesgada y, sin embargo, la avala Francisco Rico en
La novela picaresca y el punto de vista cuando deja caer de pasada que
«En La vida de Lazarillo, como en El tema de nuestro tiempo, “la pers-
pectiva es uno de los componentes de la realidad”»'. Ahi tenemos la
conexion del Lazarillo con Ortega. En cuanto a Francisco Sanchez,
Rico le trae a colacion en el epigrafe del primer capitulo del mismo
libro, que sittia bajo la égida del célebre adepto del pirronismo y de
una de sus frases mas célebres. «En el conocer “entran en juego tres
términos: lo que se ha de saber, el ser que conoce y el conocimiento
mismo; examinémoslos uno a uno y descubriremos que nada se sa-
be”»% En cuanto a Cervantes, podemos dejar a Rico por el momento,
porque no hace falta evocarle para anadir a la lista al autor del Quijote,
sobre cuyo perspectivismo se pronuncié Américo Castro:

En Cervantes, por ejemplo, el verbo parecer, en torno al cual se ar-
ticula su estilo, no refiere a la distincién entre fendmenos y esencias
racionales, sino a algo como esto: dado que soy asi, o estoy en tal si-
tuacion, tal objeto se me aparece en tal forma. Una existencia seria el
resultado de una indefinida serie de pareceres. Se procede en la vida
segun parece que hace al caso, sin aislar nunca el caso de la vida®.



12 ORTEGA: VIDAS, OBRAS, LEYENDAS

Como es bien sabido, estas tesis acerca del «perspectivismo cer-
vantino» son la vulgata del cervantismo actual: las difundiria el aus-
triaco Leo Spitzer en un articulo que se hizo cldsico y hoy subyacen a
casi cualquier analisis del estilo de Cervantes®*. Sin embargo, su origen
no se halla en Spitzer, sino en las Meditaciones del Quijote (1914), don-
de Ortega parte del texto cervantino para distinguir una realidad que
denomina «objetividad» (las diversas interpretaciones de las cosas, la
realidad ideal) y otra que llamamos «real» (la cosa en si, la materia-
lidad), y para explicar que suelen entrar en conflicto’. Ya tenemos a
los tres autores arriba mentados: el del Lazarillo, el del Quijote, el del
Quod nihil scitur. Ya tenemos a Ortega en conexion con nuestro Re-
nacimiento y Barroco. Pero ;qué nos dice eso sobre la nueva biografia
del fildsofo espafiol que ha escrito José Ramén Carriazo?

Una de las cuestiones que emerge de su lectura es la idiosincra-
sia de la filosofia espafola en general y de la de Ortega y Gasset en
particular. Nos referimos a su asistematicidad, que lleva a muchos a
negar ese titulo («filésofo») a nuestro mayor filésofo, para otorgarle
mas bien el de «pensador». Frente a Kant, o frente a fildsofos contem-
poraneos como Wittgenstein y Heidegger, Ortega seria un pensador;
la tradicion hispanica de Vitoria, Sudrez, Andrés, Unamuno, pobla-
da por curas y literatos, seria pensamiento, no filosofia. Arriba nos
hemos referido a Castro, una de cuyas obras mas influyentes es El
pensamiento de Cervantes (1925); recordemos también a Abellan y a
su fundamental Historia critica del pensamiento espafiol (1979-1991):
pensamiento, pensamiento... ;Filosofia o pensamiento? Pues bien, la
biografia de Carriazo no pone en duda que Ortega fuera un filésofo,
nuestro mayor fildsofo, pero entra en el debate y aclara sus términos
en un doble contexto: el de la historia de la filosofia europea en el
cambio de siglo y el de la tradicién filoséfica hispanica desde el Rena-
cimiento hasta la Posguerra.

En cuanto a la primera, recordemos que Ortega se educé en un
momento en que el positivismo dominante luchaba con tradiciones
idealistas como el krausismo. Y que Ortega siempre despreci6 el po-
sitivismo, «aguachirle intelectual» que intent6 erradicar de Argentina
durante su primera visita a ese pais y que criticaba con pocas reservas.
En su lugar, el joven Ortega proponia importar las innovaciones cien-
tificas y metodoldgicas de la escuela alemana, caracterizada por su
idealismo: «Espafia era el problema, Europa la solucién», decia nues-
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tro filosofo en 1910 en el Ateneo de Bilbao®. Pasemos por alto que
Ortega llegé a estas conclusiones influido por la obra de un célebre
positivista, Ernest Renan (La réforme intellectuelle et morale). Pase-
mos igualmente por alto que partia de una division entre caracteres
nacionales (latinos frente a germanos) que le acompanaria durante
toda su vida y que debe bastante a las ideas de otro positivista, Hip-
polyte Taine («race, temps, milieu»). Lo que nos importa subrayar
ahora es que Ortega se impuso inicialmente por misién europeizar
Espana de la mano del neokantismo aleman, con Platén y Kant bajo
el brazo. Por una parte, su proyecto tuvo éxito: testigo es la Revista de
Occidente, cuya influencia en nuestra cultura es indudable; testigo es
incluso la impronta de Ortega en otros paises hispanos, como Argen-
tina, cuya revista Sur debe no poco al magisterio de Ortega. Por otra
parte, sin embargo, y por mucho que europeizara Espaiia, la luna de
miel de Ortega con el neokantismo fue breve, pues nuestro filéso-
fo pronto dio con la corriente en que entroncaria su pensamiento: la
fenomenologia. Desde ella, y manteniendo siempre un racionalismo
que oponia al energumenismo de Unamuno, y un europeismo que
supo conjugar con su espafiolismo (e incluso madrilefiismo), Ortega
cambiaria el rumbo de la filosofia espafiola y se convertiria en uno
de los personajes mas destacados de su época. Un personaje que, por
ejemplo, llenaba salas de conciertos con gente deseosa de escuchar
sus conferencias. Carriazo cuenta que dos mil personas abarrotaron
en 1949 el Musikhalle de Hamburgo para oirle disertar sobre Goethe,
mientras los periddicos locales le aclamaban como «portavoz del es-
piritu europeo» (y, jay!, como «torero del espiritu», «Torero des Geis-
tes»). Carriazo cuenta igualmente que, en el primer viaje argentino de
Ortega, en 1916, la gente se inscribio masivamente a las nueve confe-
rencias que pronuncio en la Facultad de Filosofia de la Universidad
de Buenos Aires («Introduccion a los problemas actuales de la filoso-
fia»), al seminario de seis horas en el que ofrecia leer la Critica de la
razon pura, a sus conferencias acerca de «Cémo Miguel de Cervantes
solia ver el mundo» (que no llegd a impartir). Y viene el detalle que
aporta Carriazo (abajo nos extenderemos al respecto): la afluencia a
las conferencias sobre problemas filosoficos actuales fue tal que hubo
empujones y cristales rotos, y que en la tercera conferencia al fildsofo
le acometié un desmayo que obligd a posponer la sesion. Aclamado
en Argentina, en Uruguay, en Estados Unidos, en Holanda, en Alema-
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nia. Leido con admiracién en todo el mundo (su Rebelién de las masas
fue uno de los libros mas influyentes del periodo de entreguerras). Ese
era Ortega.

La biografia de Carriazo detalla este contexto y éxito, asi como
la inserciéon de Ortega en una corriente filoséfica espafiola que nos
hace regresar al Lazarillo, al Quod nihil scitur y al Quijote, en la senda
de Francisco José Martin’. Basicamente, esta tradiciéon materialista y
practica es hispanica porque se opone a otras tradiciones europeas,
y en concreto al idealismo y trascendentalismo del norte. Lo afirma
meridianamente Ortega en un articulo del Imparcial (24 de julio de
1911) donde habla de caracteres nacionales: las gentes del norte, afir-
ma, tienden a la neblina metafisica; el espanol, a lo concreto. Lo sos-
tiene también Maeztu en carta a Ortega de mayo de 1912: los espa-
fnoles no quieren abstracciones, sino cosas, que un pimiento «sea un
pimiento». Y, de nuevo Ortega, en Meditaciones del Quijote:

Si de una pagina de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe —an-
tes e independientemente de que comparemos el valor de los mun-
dos creados por ambos poetas— percibimos una radical diferencia:
el mundo de Goethe no se presenta de una manera inmediata ante
nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva lejania, son como
el recuerdo o el ensueiio de si mismas®.

Y con Cervantes regresamos al perspectivismo y a la fenome-
nologia no transcendental, la corriente en la que Ortega desarrolld
su filosofia tras abandonar el neokantismo. Ortega estudié en Mar-
burgo con el neokantiano Hermann Cohen, pero estaba imbuido de
unos modos cervantinos que le harian resistirse a esa escuela, y que
mas bien le llevarian a recomendar a Cohen que leyera el Quijote’. E1
aleman lo hizo, quedd impresionado e incluy6 en su Ethik des reinen
Willens una frase que luego Ortega tradujo y situé como epigrafe de
las Meditaciones del Quijote: «Ist etwa der Don Quixote nur eine Pos-
se? —;Es, por ventura, el Don Quijote solo una bufonada?»'°. Obvia-
mente, no—, y si, las dos cosas, y segun la perspectiva, pero lo que
nos importa es el hecho de que Ortega fuera a Marburgo con Platén
y Kant y se trajera lo que ya llevaba, el Quijote, cuya filosofia hispani-
ca supo desarrollar gracias a la fenomenologia. En lugar de Kant,
Lazarillo, Quod nihil scitur, Quijote.
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Lo que tienen en comun el Lazarillo, Quod nihil scitur y el Quijote
es que desconfian de la generalizacién y son particularistas, porque
entienden que la realidad no es una y abstracta, sino multiple y con-
creta: la ensefianza de Lazaro de Tormes es, en el fondo, la que expone
humoristicamente Cervantes («Eso que a ti te parece bacia de barbero
me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecera otra cosa»,
Don Quijote, 1, 25) y muy en serio Francisco Sanchez, que de todo
duda. En esta tradicion —Ila tradicién hispana—, abstraer significa
sacrificar puntos de vista individuales, que son los que conforman la
realidad. Por volver a la frase de Maeztu, cuando abstraemos, el pi-
miento pierde su individualidad, la que le otorga el modo en que el
sujeto lo percibe en un lugar e instante preciso, y entonces el pimien-
to se transforma en una entelequia insufrible. Lo es al menos para los
espanoles que escuchan la metafisica de Maeztu, quienes quieren que
un pimiento sea un pimiento, y no el vaporoso Pimiento que podria
proliferar en el norte, pero jamas aqui. Para esos espaioles, el Pimien-
to es tan intolerable como lo seria para un personaje de un rival de
Ortega del que también nos habla Carriazo: Jorge Luis Borges. Funes
(de «Funes el memorioso», en Ficciones, 1944), nos dice Borges, «no
era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos». Por eso, Funes no podia concebir categorias (Pimiento
o, para el caso, Perro):

Era casi incapaz de ideas generales, platonicas. no solo le costaba
comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamaios y diversa forma; le molestaba que el pe-
rro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
el perro de las tres y cuarto (visto de frente)'’.

Fijémonos en el «visto de perfil»: la perspectiva, la fenomenologia,
el camino «a las cosas». Como Funes, Lazaro de Tormes se niega a
explicar el Pimiento sin ponerlo en perspectiva (la suya); Francisco
Sanchez concluye que del Pimiento nihil scitur, esto es, nada se puede
saber (nihil posset scire) y decide volverse «a las cosas» («res ipsas»)'%;
don Quijote, que la turba de encantadores torna el mundo en un haz
de perspectivas; Ortega, que no se puede entender el sujeto sin su cir-
cunstancia y que hay que dirigirse, como les instaba a los argentinos
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en 1916, «a las cosas». Aqui, Carriazo cita a Ortega refutando a Des-
cartes en la Universidad de Granada ante el rector de la de Salamanca
el 9 de octubre de 1932:

No, sefior Descartes: vivir, existir el hombre, no es pensar. Vuestra
merced —sea dicho con maximo respeto y haciéndole toda la me-
sura—, vuestra merced ha padecido un error. [...] No existo porque
pienso, sino al revés: pienso porque existo. El pensamiento no es la
realidad unica y primaria, sino al revés, el pensamiento, la inteligen-
cia, son una de las reacciones a que la vida nos obliga, tiene sus raices
y su sentido en el hecho radical, previo y terrible de vivir. La razén
pura y aislada tiene que aprender a ser razdn vital.

De nuevo, frente a la abstraccion, perspectiva y cosas; frente al
Pimiento, nuestro pimiento (o nuestra naranja o nuestro limén); de
nuevo, frente a Kant, Quijote (y Lazarillo, y Quod nihil scitur). La con-
secuencia (lo afirma, de nuevo, Rico): la filosofia hispanica, la del Qui-
jote, es una sabiduria concreta y practica («En mucho mas se ha de
estimar un diente que un diamante», I, 18), no abstracta. Y por eso se
la tacha de pensamiento y no de filosofia.

Por seguir entroncando a Ortega con tradiciones de pensamiento
espaiol, recordemos que estas convicciones perspectivistas tienen su
aplicacion ética, y que concretamente entroncan con esa rama de la
teologia que es el casuismo. En ella destacaron los tedlogos espanoles
contemporaneos de Sanchez y Cervantes (la Expositio in Primam Se-
cundae Angelici Doctoris de Medina es de 1577; algo posteriores son
los salmantinos Suarez y Vazquez), los que estudiaban como aplicar
los preceptos de la teologia moral especulativa a ocasiones concretas
particulares (casos). Los casuistas son los tedlogos morales que estu-
dian casos concretos (casos de conciencia), en oposicion a aquellos
que se dedicaban a la teologia especulativa. Por volver a la oposicién
entre abstracciones septentrionales y concreciones meridionales, tan
cara a Ortega, a los casuistas no les interesa tanto un imperativo ca-
tegdrico kantiano (cémo se ha de actuar siempre) como un saber que
se someta a la multitud de casos particulares que ofrece la realidad
(como se ha de actuar cuando). También aqui podemos aprender de
Cervantes, cuando, en el capitulo 42 del Quijote de 1615, presenta a
don Quijote dando a Sancho una larga serie de consejos sobre como
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gobernar Barataria. Consejos politicos y morales obviamente gene-
rales, pero que el caballero complementa con uno que los matiza a
todos: «Siacaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la
dadiva, sino con el de la misericordia»". Esto es, todo lo que ha dicho
don Quijote, todos sus consejos generales acerca de como administrar
rectamente la justicia, esta supeditado al caso particular, que es el que
determina cuando hay que olvidar las exigencias morales y perdonar,
es decir, inclinarse por la misericordia, por la compasion, que al fin y
al cabo es un sentir con el otro (cum-passio), un sentir como el otro,
esto es, un ponerse en su lugar, ver desde ahi el mundo (el pimiento, la
cosa o el caso de Lazaro de Tormes) y entender. A esta actitud niegan a
veces el titulo de filosofia para concederle un premio de consolacion:
el membrete de «pensamiento».

Volvamos a Ortega y a la biografia de Carriazo. Por una parte, esta
sostiene el valor filosofico de Ortega. Entre otras cosas, la de Carriazo
es una biografia filosofica y detalla cuidadosamente como y por qué
evoluciono el pensamiento de nuestro filésofo, y por qué, por ejemplo,
no se dejé influir tanto como algunos habrian querido por la filosofia
de Husserl o Heidegger: porque estas llegaron cuando Ortega ya esta-
ba formado como fildsofo, cuando seguia ya su propia senda, que era
la de la fenomenologia no transcendental. Pero, sobre todo, Carriazo
muestra cdmo las circunstancias determinaron el tipo de actividad que
desarroll6 el madrilefio en dambitos diversos. Dejemos la palabra al pro-
pio Ortega, en el «Prélogo para alemanes» (1934) a la antologia de sus
obras titulada Die Aufgabe unserer Zeit, reunidas y traducidas al aleman
por Helene Weyl. Ahi, Ortega explica cdmo «la bohemia de mi vida» le
ha impedido tanto realizar las correcciones que queria como escribir el
preambulo que prometia. Esa «bohemia», prosigue,

procede de lo més contrario a la bohemia, de un exceso de obligacio-
nes y trabajo dificil de imaginar por los alemanes, que pertenecen a
un pueblo en que el trabajo estd mas diferenciado... (;Creen ustedes
que trabajan mas que nosotros los del Sur, por lo menos mas que al-
gunos de nosotros? {En qué error estdn ustedes! Yo tengo que ser, a la
vez, profesor de la Universidad, periodista, literato, politico, conter-
tulio de café, torero, <hombre de mundo», algo asi como parroco y no
sé cuantas cosas mas. Si esta polypragmosyne es cosa buena o mala, no
es tan facil de decidir)™.
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De nuevo el tema del «torero», al que volveremos abajo, pues ahora
nos interesa mas bien subrayar cémo Ortega pone de relieve la difer-
encia espanola, que estribaria en este caso en su circunstancia. Una
circunstancia que no dejaria que nadie fuera inicamente filésofo, sino
que también exigiria ser docente, periodista y toda la ristra de oficios
que en serio y en broma aduce Ortega. Esta claro que el madrilefio
tenia una vision excelsa de la filosofia y que aspiraba a alcanzarla
apuntando en alto, como el arquero de la Etica a Nicémaco que eligio
como emblema. Pero asimismo patente es que tuvo que ejercer esta
actividad en medio de otras, todas resumidas en la biografia de Carri-
azo. Y esas, tanto como la tradicion hispana y el consabido pimiento,
influyeron en ¢él, fueron su circunstancia, en la que se vio inmerso y de
la que trato de salvarse el filosofo. Al respecto, descubrimos con Car-
riazo que Ortega era hombre con un gran prurito literario, e incluso
un gran filélogo que leia a Platon en griego y a Cicerdn en latin (y Car-
riazo es fil6logo); descubrimos con Carriazo que Ortega se intereso
por la antropologia, escribié libros fundamentales en esa disciplina
(Las Atlantidas) y desarroll6 una filosofia antropolégica (y Carriazo,
editor de Las Atldntidas, es también antropo6logo); seguimos con Car-
riazo la dedicacion de Ortega a sus Obras completas (y Carriazo las ha
editado desde la Fundacion José Ortega y Gasset). En suma, estamos
ante una actividad filosdfica e intelectual compleja que requeria un
bidgrafo polifacético —un fildlogo-hombre orquesta.

Regresemos a las circunstancias y a la fenomenologia para expli-
car que esta biografia no solo sigue el desarrollo de la filosofia y obra
de Ortega, sino también de su vida, esto es, de las circunstancias par-
ticulares y cotidianas que las determinaron. Asi, por ejemplo, leemos
en las paginas de Carriazo que el muy castizo Ortega llamaba a su no-
via «nena» (detalle que eliminaron otros bidgrafos al citar la carta),
que era peripatético, esto es, que gustaba de pensar andando, y que
por eso las casas que tuvo en Madrid disfrutaron siempre de un lar-
go pasillo. Que discuti6é con Juan Ramén Jiménez por una cuestion
de erratas. Que fue amigo de Azorin y hablo con el «pequeno fildso-
fo» de su arresto y posterior acercamiento a Maura y la derecha. Que
amaba Madrid (¢, gran europeo y gran espafol), pero detestaba sus
térridos veranos. Que estuvo enamorado de una de sus primas (Jose-
fa Neyra, de la que Carriazo nos dice que «era bellisima y elegante»).
Que tenfa una gran relacion con su padre, José Ortega Munilla, quien
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le acompaii6 en el viaje de 1916 a Argentina y descubrio alli, entre el
publico que abarrotaba las salas de conferencias, que su hijo era un
gran orador. Que sus relaciones con sus admiradoras argentinas (Vic-
toria Ocampo la primera) no estuvieron exentas de ciertas puntas y
collares de celos. Que, finalmente (y va lo prometido), Ortega fue un
gran aficionado... a los toros, a los que confesé haber asistido ininte-
rrumpidamente hasta 1903. Podriamos seguir enumerando detalles
fascinantes sobre la relacion de Ortega con el socialismo (se declard
socialista), con el fascismo (lo denuncié desde muy pronto), sobre su
correspondencia con Heidegger (quien le pidié ayuda para salvar a
algunos profesores judios de los nazis), sobre su chéfer y su Hispa-
no-Suiza, sobre sus viajes por Estados Unidos, Argentina, Alemania,
Bélgica, Holanda... Pero dirijamos al lector a la biografia. A los deta-
lles. A las cosas. Y a la narracion de Carriazo.

Ortega afirmaba en un articulo de 1932 (Carriazo dixit) que «El
entender es una operaciéon que depende mucho mas de la voluntad
que del entendimiento». Cierto, pero no hay que ver esta realidad des-
de un punto de vista negativo. La voluntad se seduce. Y la biografia de
Carriazo lo hace.






I

ESTIRPE Y FORMACION
(1883-1913)

FAMILIA, HOGAR Y NACIMIENTO

Sialgo define los origenes de José Ortega y Gasset (1883-1955) es, en-
tre las circunstancias que lo vieron nacer, su pertenencia a una estirpe
de politicos y periodistas. El madrilefiismo del fildsofo sera una de las
caracteristicas que mostrara con mayor orgullo a lo largo de su viday
el tema de Espafia fue una constante durante toda su obra. Los apelli-
dos Ortega y Gasset constituyen dos variables que condicionan, en
este relato biografico, el conjunto de su progresion, aunque son espe-
cialmente significativas en los origenes y la formacién del personaje,
y trascienden mas alla de sus limites cronoldgicos, porque José fue
nieto, hijo, sobrino, hermano, padre y abuelo de periodistas y/o poli-
ticos; por eso, se ha elegido el epigrafe de este primer apartado. La raiz
de ese linaje periodistico estd formada por José Ortega Zapata (1824-
1903), Eduardo Gasset y Artime (1832-1884) y José Ortega Munilla
(1856-1922), mientras que Ortega y Gasset fue tronco, sostén y origen
de una extensa familia de editores, escritores y magnates de la prensa.
Ademds, como recordara a menudo el filésofo del raciovitalismo, en
el seno familiar se encuentra uno con su lengua, su cultura, su socie-
dad, su mundo y las categorias que lo conforman; el individuo devie-
ne, asi, en sujeto biografiable. A partir de ahi comienza la aventura de
cada cual que es su vida; la de José Ortega y Gasset «fue una aventura
constante en busca de la verdad»'.
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Corria el mes de mayo de 1883. El dia 9, en el nimero cuatro de la
calle de Alfonso XII, nacia un nifio al que bautizaron con el nombre
de su padre y de su abuelo, José. Los intimos le llamaron siempre Pepe,
pero pasado el tiempo todo el mundo le conoceria como don José
Ortega y Gasset’. Dos grandes leones de marmol que recordaba con
ilusion el primogénito, Eduardo, montaban guardia dentro del por-
tal afadiendo cierta prestancia al lugar’. Ortega era el segundo hijo
del matrimonio formado por José Ortega Munilla y Dolores Gasset y
Chinchilla. Suhermano Eduardo era un afio mayor. La abuela Muni-
lla procedia de la comarca de Cameros, donde se sitta el pueblo de su
apellido, aunque habia nacido en Plasencia, pues los Munilla llevaban
muchas generaciones en tierra extremefa desde el siglo xvi. Unos
parientes, los Rosado Munilla, tenian una botica en Plasencia embe-
llecida por una hermosa coleccion de frascos de loza de vivos colores
de tiempos de Carlos V. La otra abuela, Rafaela Chinchilla y Diaz de
Onate, era oriunda, por sus respectivos apellidos, de Marbella y Alge-
ciras. Y como el abuelo Gasset habia nacido en Pontevedra, de padre
procedente de regiones levantinas, se puede decir que en Ortega habia
una mezcla de sangres de casi todas las regiones espafiolas®.

El abuelo paterno del pequeno José, Ortega Zapata, habia nacido
en Valladolid el 8 de abril de 1824, en el ndmero 7 de la calle de las
Damas, y fue redactor, entre otros, de EI Leén Espariol, El Puente de
Alcolea, El Eco del Progreso y El Norte de Castilla. Era también buen
aficionado y maestro de musica, ademas de destacado violinista. Por
real orden de 2 de enero de 1855, fue destinado a Cuba como oficial
segundo de la secretaria politica del Gobierno de la isla. Afio y medio
estuvo instalado Ortega Zapata en Cardenas, donde naci6 su hijo, y
padre de Ortega y Gasset, Ortega Munilla, el 26 de octubre de 1856°.
De vuelta en Madrid, sabemos por un prologo que puso a su novela
Estracilla —publicada en 1917—, que recibi6 «las primeras ensefian-
zas en un colegio humildisimo de la calle de los Estudios. [...], donde
un viejo démine, don Ruperto Gallardo, fraile exclaustrado, se ganaba
miseramente la vida dictando letras —asi decia él— a los pocos alum-
nos que el barrio le enviaba. [...] Don Ruperto era un gran latinista y
desdefiaba el idioma de Castilla, miserable romance —decia— que
no ha logrado elevarse mas alto que sobre las bardas del Toboso. Y
como si quisiera alejar de si el oprobio de ensefar a leer a muchachos
zafios, hijos, casi todos ellos, de vendedores del mercado, de porteros
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del Instituto de San Isidro y de logreros del Rastro, se ponia en pie
enérgicamente, y agarrando el puntero sefialaba el gran abecedario y
empezaba la salmodia que nosotros habiamos de repetir: “A, B, C, D”.
Asi aprendi yo a leer —concluye Ortega Munilla—, por lo que no es-
toy seguro de haber aprendido». Debié de iniciar esos minimos estu-
dios en 1860, es decir, con cuatro afios de edad, porque él mismo cuenta
en un articulo del aflo 1921, relatando su viaje al Fondak marroqui,
que «en 1860 ese humilde profesor me comunicaba, como a los otros
condiscipulos mios, la informacién de la guerra (de Marruecos) [...]
y nos hablaba del Fondak como un lugar poderoso, un sitio donde los
moros tienen una guarida formidable»®.

A Ortega Munilla se le recuerda hoy como padre de Ortega y
Gasset, pero es una de las figuras claves del siglo x1x y de comienzos
del xx: llegd a director del periédico mas importante de su tiempo,
El Imparcial, y su amplia contribucién a la narrativa realista resulta
digna de nota; puede decirse que literatura y periodismo se mezcla-
ron a lo largo de su vida con la politica y encarnd el tipo naciente del
intelectual’. Le gustaba descubrir los pueblos y rincones de la Espa-
fa profunda, costumbre de «andar y ver» que heredaria su hijo José.
Cuando fueron juntos padre e hijo a la Argentina, en 1916, en una
conferencia que debia pronunciar el padre en Tucuman, le sustituyd
por enfermedad su hijo —ya José Ortega y Gasset—, y hablé asi de
esas excursiones:

Mi padre y yo vamos por el mundo empujados por un comun afan
viajero, y como en la nifiez me llevaba él por la mano de paisaje en
paisaje, le llevo yo ahora a él de tierra en tierra. Y de la misma suerte
que hemos hecho este crucero de América, que es siempre, como el
viaje de Grecia, aunque por distintas razones, un poco pretencioso,
hacemos a menudo jornadas mas humildes, sobre dos mulas castizas,
en las revueltas serranias de la vieja Espaia ignorada, por barrancos
y cafiadas, donde no habitan sino verdinegras retamas y algiin chopo
heroico, es decir, solitario.

Vamos buscando esos pueblos espafoles milenarios, donde pare-
ce el tiempo haberse labrado un remanso imperturbable, pueblos
como aplastados bajo el gravamen de su propia historia, que hacen
desde lejos al caminante un ademan alucinado con la torre de su igle-
sia, trunca, casi siempre, como una antigua rota esperanza®.
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A algunos de esos sitios viajaba Ortega Munilla por obligacién pro-
fesional de periodista; a otros, por el placer de llegar como forastero a
lugares virgenes. «Sin duda esta inquietud viajera le vendria de su padre,
aquel Ortega Zapata que anduvo, como hemos visto, destinado en luga-
res tan distintos y distantes»’. Un domingo de 1880, a la vuelta de uno
de esos paseos a caballo, probablemente al final de la primavera, su
montura resbald en la calle de Alcala —el piso estaba mojado tras una
tormenta— y el joven sufri6 una fuerte contusién en la cabeza que lo
dejé durante tres dias inconsciente. Sus colegas estuvieron muy preocu-
pados y una nota en Los Lunes de El Imparcial del 21 de junio daba
cuenta de que su director «se habia visto obligado a abandonar Madrid
por breve tiempo para atender al restablecimiento de su salud». No le
quedd ninguna secuela, salvo una cicatriz vitalicia, pero desde entonces
su salud fue precaria y le obligé a temporadas de descanso en El Esco-
rial, en el balneario de Marmolejo, en Puente Viesgo —donde se veia
con Menéndez Pelayo— y en Marbella, en casa de la familia Chinchi-
11a’. Repuesto del susto, siguié publicando cuentos y novelas''. Aquellos
afos «pintan amores y Ortega Munilla corteja a Dolores, la segunda hija
de Gasset, y sin demasiado noviazgo el matrimonio se realiza en la igle-
sia madrilena de San José el 9 de junio de 1881. Se quedan a vivir en la
misma casa de Alfonso XII 4, ellos en el piso tercero y el suegro con el
resto de sus hijos, en el principal. José llevaba a Dolores cuatro anos y
fue ella una mujer abnegada, muy catélica»'>. En ese tercer piso de la
casa familiar nacieron Eduardo y José Ortega y Gasset, mientras que
la hermana menor, Rafaela, vino al mundo en el nuevo domicilio del
matrimonio en la calle Santa Teresa 8 y el benjamin, Manuel, lo hizo
durante un veraneo en Vigo'’. Dolores tuvo cuatro partos muy seguidos
que la dejaron exhausta, con una salud muy delicada y frecuentes des-
fallecimientos del corazén: «Cuando fue el matrimonio a Paris para vi-
sitar la exposicion de 1889 y la impresionante Torre Eiffel, aproveché
Ortega para que el famoso doctor Charcot, el eminente neurdlogo de la
Salpetriere, la examinara. [...] Su diagndstico fue claro: Vous étes une
femme épuisée par les accouchements (Es usted una mujer agotada por
los partos). Como recuerda el tio Manolo, se penso en la sierra de Cor-
doba para pasar temporadas y en la capital andaluza construyo el abue-
lo un chalet, cerca del campo de la Victoria. Era un momento de bonan-
za economica de aquella familia, pero con el tiempo hubo que venderlo
a un bodeguero conocido»™.



