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Prólogo

EL ARQUERO Y EL PIMIENTO: 
ORTEGA Y GASSET Y LAS COSAS

Antonio Sánchez Jiménez
Université de Neuchâtel

Se diría un disparate. Por lo menos, una provocación: Ortega y Gasset 
relacionado con el perspectivismo de Cervantes, con el anónimo au-
tor del Lazarillo, con Francisco Sánchez el escéptico y su Quod nihil 
scitur. La idea es arriesgada y, sin embargo, la avala Francisco Rico en 
La novela picaresca y el punto de vista cuando deja caer de pasada que 
«En La vida de Lazarillo, como en El tema de nuestro tiempo, “la pers-
pectiva es uno de los componentes de la realidad”»1. Ahí tenemos la 
conexión del Lazarillo con Ortega. En cuanto a Francisco Sánchez, 
Rico le trae a colación en el epígrafe del primer capítulo del mismo 
libro, que sitúa bajo la égida del célebre adepto del pirronismo y de 
una de sus frases más célebres. «En el conocer “entran en juego tres 
términos: lo que se ha de saber, el ser que conoce y el conocimiento 
mismo; examinémoslos uno a uno y descubriremos que nada se sa-
be”»2. En cuanto a Cervantes, podemos dejar a Rico por el momento, 
porque no hace falta evocarle para añadir a la lista al autor del Quijote, 
sobre cuyo perspectivismo se pronunció Américo Castro:

En Cervantes, por ejemplo, el verbo parecer, en torno al cual se ar-
ticula su estilo, no refiere a la distinción entre fenómenos y esencias 
racionales, sino a algo como esto: dado que soy así, o estoy en tal si-
tuación, tal objeto se me aparece en tal forma. Una existencia sería el 
resultado de una indefinida serie de pareceres. Se procede en la vida 
según parece que hace al caso, sin aislar nunca el caso de la vida3. 
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Como es bien sabido, estas tesis acerca del «perspectivismo cer-
vantino» son la vulgata del cervantismo actual: las difundiría el aus-
triaco Leo Spitzer en un artículo que se hizo clásico y hoy subyacen a 
casi cualquier análisis del estilo de Cervantes4. Sin embargo, su origen 
no se halla en Spitzer, sino en las Meditaciones del Quijote (1914), don-
de Ortega parte del texto cervantino para distinguir una realidad que 
denomina «objetividad» (las diversas interpretaciones de las cosas, la 
realidad ideal) y otra que llamamos «real» (la cosa en sí, la materia-
lidad), y para explicar que suelen entrar en conflicto5. Ya tenemos a 
los tres autores arriba mentados: el del Lazarillo, el del Quijote, el del 
Quod nihil scitur. Ya tenemos a Ortega en conexión con nuestro Re-
nacimiento y Barroco. Pero ¿qué nos dice eso sobre la nueva biografía 
del filósofo español que ha escrito José Ramón Carriazo?

Una de las cuestiones que emerge de su lectura es la idiosincra-
sia de la filosofía española en general y de la de Ortega y Gasset en 
particular. Nos referimos a su asistematicidad, que lleva a muchos a 
negar ese título («filósofo») a nuestro mayor filósofo, para otorgarle 
más bien el de «pensador». Frente a Kant, o frente a filósofos contem-
poráneos como Wittgenstein y Heidegger, Ortega sería un pensador; 
la tradición hispánica de Vitoria, Suárez, Andrés, Unamuno, pobla-
da por curas y literatos, sería pensamiento, no filosofía. Arriba nos 
hemos referido a Castro, una de cuyas obras más influyentes es El 
pensamiento de Cervantes (1925); recordemos también a Abellán y a 
su fundamental Historia crítica del pensamiento español (1979-1991): 
pensamiento, pensamiento... ¿Filosofía o pensamiento? Pues bien, la 
biografía de Carriazo no pone en duda que Ortega fuera un filósofo, 
nuestro mayor filósofo, pero entra en el debate y aclara sus términos 
en un doble contexto: el de la historia de la filosofía europea en el 
cambio de siglo y el de la tradición filosófica hispánica desde el Rena-
cimiento hasta la Posguerra.

En cuanto a la primera, recordemos que Ortega se educó en un 
momento en que el positivismo dominante luchaba con tradiciones 
idealistas como el krausismo. Y que Ortega siempre despreció el po-
sitivismo, «aguachirle intelectual» que intentó erradicar de Argentina 
durante su primera visita a ese país y que criticaba con pocas reservas. 
En su lugar, el joven Ortega proponía importar las innovaciones cien-
tíficas y metodológicas de la escuela alemana, caracterizada por su 
idealismo: «España era el problema, Europa la solución», decía nues-
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tro filósofo en 1910 en el Ateneo de Bilbao6. Pasemos por alto que 
Ortega llegó a estas conclusiones influido por la obra de un célebre 
positivista, Ernest Renan (La réforme intellectuelle et morale). Pase-
mos igualmente por alto que partía de una división entre caracteres 
nacionales (latinos frente a germanos) que le acompañaría durante 
toda su vida y que debe bastante a las ideas de otro positivista, Hip-
polyte Taine («race, temps, milieu»). Lo que nos importa subrayar 
ahora es que Ortega se impuso inicialmente por misión europeizar 
España de la mano del neokantismo alemán, con Platón y Kant bajo 
el brazo. Por una parte, su proyecto tuvo éxito: testigo es la Revista de 
Occidente, cuya influencia en nuestra cultura es indudable; testigo es 
incluso la impronta de Ortega en otros países hispanos, como Argen-
tina, cuya revista Sur debe no poco al magisterio de Ortega. Por otra 
parte, sin embargo, y por mucho que europeizara España, la luna de 
miel de Ortega con el neokantismo fue breve, pues nuestro filóso-
fo pronto dio con la corriente en que entroncaría su pensamiento: la 
fenomenología. Desde ella, y manteniendo siempre un racionalismo 
que oponía al energumenismo de Unamuno, y un europeísmo que 
supo conjugar con su españolismo (e incluso madrileñismo), Ortega 
cambiaría el rumbo de la filosofía española y se convertiría en uno 
de los personajes más destacados de su época. Un personaje que, por 
ejemplo, llenaba salas de conciertos con gente deseosa de escuchar 
sus conferencias. Carriazo cuenta que dos mil personas abarrotaron 
en 1949 el Musikhalle de Hamburgo para oírle disertar sobre Goethe, 
mientras los periódicos locales le aclamaban como «portavoz del es-
píritu europeo» (y, ¡ay!, como «torero del espíritu», «Torero des Geis-
tes»). Carriazo cuenta igualmente que, en el primer viaje argentino de 
Ortega, en 1916, la gente se inscribió masivamente a las nueve confe-
rencias que pronunció en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Buenos Aires («Introducción a los problemas actuales de la filoso-
fía»), al seminario de seis horas en el que ofrecía leer la Crítica de la 
razón pura, a sus conferencias acerca de «Cómo Miguel de Cervantes 
solía ver el mundo» (que no llegó a impartir). Y viene el detalle que 
aporta Carriazo (abajo nos extenderemos al respecto): la afluencia a 
las conferencias sobre problemas filosóficos actuales fue tal que hubo 
empujones y cristales rotos, y que en la tercera conferencia al filósofo 
le acometió un desmayo que obligó a posponer la sesión. Aclamado 
en Argentina, en Uruguay, en Estados Unidos, en Holanda, en Alema-
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nia. Leído con admiración en todo el mundo (su Rebelión de las masas 
fue uno de los libros más influyentes del periodo de entreguerras). Ese 
era Ortega.

La biografía de Carriazo detalla este contexto y éxito, así como 
la inserción de Ortega en una corriente filosófica española que nos 
hace regresar al Lazarillo, al Quod nihil scitur y al Quijote, en la senda 
de Francisco José Martín7. Básicamente, esta tradición materialista y 
práctica es hispánica porque se opone a otras tradiciones europeas, 
y en concreto al idealismo y trascendentalismo del norte. Lo afirma 
meridianamente Ortega en un artículo del Imparcial (24 de julio de 
1911) donde habla de caracteres nacionales: las gentes del norte, afir-
ma, tienden a la neblina metafísica; el español, a lo concreto. Lo sos-
tiene también Maeztu en carta a Ortega de mayo de 1912: los espa-
ñoles no quieren abstracciones, sino cosas, que un pimiento «sea un 
pimiento». Y, de nuevo Ortega, en Meditaciones del Quijote:

Si de una página de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe —an-
tes e independientemente de que comparemos el valor de los mun-
dos creados por ambos poetas— percibimos una radical diferencia: 
el mundo de Goethe no se presenta de una manera inmediata ante 
nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva lejanía, son como 
el recuerdo o el ensueño de sí mismas8.

Y con Cervantes regresamos al perspectivismo y a la fenome-
nología no transcendental, la corriente en la que Ortega desarrolló 
su filosofía tras abandonar el neokantismo. Ortega estudió en Mar-
burgo con el neokantiano Hermann Cohen, pero estaba imbuido de 
unos modos cervantinos que le harían resistirse a esa escuela, y que 
más bien le llevarían a recomendar a Cohen que leyera el Quijote9. El 
alemán lo hizo, quedó impresionado e incluyó en su Ethik des reinen 
Willens una frase que luego Ortega tradujo y situó como epígrafe de 
las Meditaciones del Quijote: «Ist etwa der Don Quixote nur eine Pos-
se? —¿Es, por ventura, el Don Quijote solo una bufonada?»10. Obvia-
mente, no—, y sí, las dos cosas, y según la perspectiva, pero lo que 
nos importa es el hecho de que Ortega fuera a Marburgo con Platón 
y Kant y se trajera lo que ya llevaba, el Quijote, cuya filosofía hispáni-
ca supo desarrollar gracias a la fenomenología. En lugar de Kant, 
Lazarillo, Quod nihil scitur, Quijote.
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Lo que tienen en común el Lazarillo, Quod nihil scitur y el Quijote 
es que desconfían de la generalización y son particularistas, porque 
entienden que la realidad no es una y abstracta, sino múltiple y con-
creta: la enseñanza de Lázaro de Tormes es, en el fondo, la que expone 
humorísticamente Cervantes («Eso que a ti te parece bacía de barbero 
me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa», 
Don Quijote, I, 25) y muy en serio Francisco Sánchez, que de todo 
duda. En esta tradición —la tradición hispana—, abstraer significa 
sacrificar puntos de vista individuales, que son los que conforman la 
realidad. Por volver a la frase de Maeztu, cuando abstraemos, el pi-
miento pierde su individualidad, la que le otorga el modo en que el 
sujeto lo percibe en un lugar e instante preciso, y entonces el pimien-
to se transforma en una entelequia insufrible. Lo es al menos para los 
españoles que escuchan la metafísica de Maeztu, quienes quieren que 
un pimiento sea un pimiento, y no el vaporoso Pimiento que podría 
proliferar en el norte, pero jamás aquí. Para esos españoles, el Pimien-
to es tan intolerable como lo sería para un personaje de un rival de 
Ortega del que también nos habla Carriazo: Jorge Luis Borges. Funes 
(de «Funes el memorioso», en Ficciones, 1944), nos dice Borges, «no 
era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos». Por eso, Funes no podía concebir categorías (Pimiento 
o, para el caso, Perro): 

Era casi incapaz de ideas generales, platónicas. no solo le costaba 
comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el pe-
rro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que 
el perro de las tres y cuarto (visto de frente)11.

Fijémonos en el «visto de perfil»: la perspectiva, la fenomenología, 
el camino «a las cosas». Como Funes, Lázaro de Tormes se niega a 
explicar el Pimiento sin ponerlo en perspectiva (la suya); Francisco 
Sánchez concluye que del Pimiento nihil scitur, esto es, nada se puede 
saber (nihil posset scire) y decide volverse «a las cosas» («res ipsas»)12; 
don Quijote, que la turba de encantadores torna el mundo en un haz 
de perspectivas; Ortega, que no se puede entender el sujeto sin su cir-
cunstancia y que hay que dirigirse, como les instaba a los argentinos 
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en 1916, «a las cosas». Aquí, Carriazo cita a Ortega refutando a Des-
cartes en la Universidad de Granada ante el rector de la de Salamanca 
el 9 de octubre de 1932:

No, señor Descartes: vivir, existir el hombre, no es pensar. Vuestra 
merced —sea dicho con máximo respeto y haciéndole toda la me-
sura—, vuestra merced ha padecido un error. […] No existo porque 
pienso, sino al revés: pienso porque existo. El pensamiento no es la 
realidad única y primaria, sino al revés, el pensamiento, la inteligen-
cia, son una de las reacciones a que la vida nos obliga, tiene sus raíces 
y su sentido en el hecho radical, previo y terrible de vivir. La razón 
pura y aislada tiene que aprender a ser razón vital.

De nuevo, frente a la abstracción, perspectiva y cosas; frente al 
Pimiento, nuestro pimiento (o nuestra naranja o nuestro limón); de 
nuevo, frente a Kant, Quijote (y Lazarillo, y Quod nihil scitur). La con-
secuencia (lo afirma, de nuevo, Rico): la filosofía hispánica, la del Qui-
jote, es una sabiduría concreta y práctica («En mucho más se ha de 
estimar un diente que un diamante», I, 18), no abstracta. Y por eso se 
la tacha de pensamiento y no de filosofía.

Por seguir entroncando a Ortega con tradiciones de pensamiento 
español, recordemos que estas convicciones perspectivistas tienen su 
aplicación ética, y que concretamente entroncan con esa rama de la 
teología que es el casuismo. En ella destacaron los teólogos españoles 
contemporáneos de Sánchez y Cervantes (la Expositio in Primam Se-
cundae Angelici Doctoris de Medina es de 1577; algo posteriores son 
los salmantinos Suárez y Vázquez), los que estudiaban cómo aplicar 
los preceptos de la teología moral especulativa a ocasiones concretas 
particulares (casos). Los casuistas son los teólogos morales que estu-
dian casos concretos (casos de conciencia), en oposición a aquellos 
que se dedicaban a la teología especulativa. Por volver a la oposición 
entre abstracciones septentrionales y concreciones meridionales, tan 
cara a Ortega, a los casuistas no les interesa tanto un imperativo ca-
tegórico kantiano (cómo se ha de actuar siempre) como un saber que 
se someta a la multitud de casos particulares que ofrece la realidad 
(cómo se ha de actuar cuándo). También aquí podemos aprender de 
Cervantes, cuando, en el capítulo 42 del Quijote de 1615, presenta a 
don Quijote dando a Sancho una larga serie de consejos sobre cómo 
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gobernar Barataria. Consejos políticos y morales obviamente gene-
rales, pero que el caballero complementa con uno que los matiza a 
todos: «Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la 
dádiva, sino con el de la misericordia»13. Esto es, todo lo que ha dicho 
don Quijote, todos sus consejos generales acerca de cómo administrar 
rectamente la justicia, está supeditado al caso particular, que es el que 
determina cuándo hay que olvidar las exigencias morales y perdonar, 
es decir, inclinarse por la misericordia, por la compasión, que al fin y 
al cabo es un sentir con el otro (cum-passio), un sentir como el otro, 
esto es, un ponerse en su lugar, ver desde ahí el mundo (el pimiento, la 
cosa o el caso de Lázaro de Tormes) y entender. A esta actitud niegan a 
veces el título de filosofía para concederle un premio de consolación: 
el membrete de «pensamiento».

Volvamos a Ortega y a la biografía de Carriazo. Por una parte, esta 
sostiene el valor filosófico de Ortega. Entre otras cosas, la de Carriazo 
es una biografía filosófica y detalla cuidadosamente cómo y por qué 
evolucionó el pensamiento de nuestro filósofo, y por qué, por ejemplo, 
no se dejó influir tanto como algunos habrían querido por la filosofía 
de Husserl o Heidegger: porque estas llegaron cuando Ortega ya esta-
ba formado como filósofo, cuando seguía ya su propia senda, que era 
la de la fenomenología no transcendental. Pero, sobre todo, Carriazo 
muestra cómo las circunstancias determinaron el tipo de actividad que 
desarrolló el madrileño en ámbitos diversos. Dejemos la palabra al pro-
pio Ortega, en el «Prólogo para alemanes» (1934) a la antología de sus 
obras titulada Die Aufgabe unserer Zeit, reunidas y traducidas al alemán 
por Helene Weyl. Ahí, Ortega explica cómo «la bohemia de mi vida» le 
ha impedido tanto realizar las correcciones que quería como escribir el 
preámbulo que prometía. Esa «bohemia», prosigue,

procede de lo más contrario a la bohemia, de un exceso de obligacio-
nes y trabajo difícil de imaginar por los alemanes, que pertenecen a 
un pueblo en que el trabajo está más diferenciado... (¿Creen ustedes 
que trabajan más que nosotros los del Sur, por lo menos más que al-
gunos de nosotros? ¡En qué error están ustedes! Yo tengo que ser, a la 
vez, profesor de la Universidad, periodista, literato, político, conter-
tulio de café, torero, «hombre de mundo», algo así como párroco y no 
sé cuántas cosas más. Si esta polypragmosyne es cosa buena o mala, no 
es tan fácil de decidir)14.
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De nuevo el tema del «torero», al que volveremos abajo, pues ahora 
nos interesa más bien subrayar cómo Ortega pone de relieve la difer-
encia española, que estribaría en este caso en su circunstancia. Una 
circunstancia que no dejaría que nadie fuera únicamente filósofo, sino 
que también exigiría ser docente, periodista y toda la ristra de oficios 
que en serio y en broma aduce Ortega. Está claro que el madrileño 
tenía una visión excelsa de la filosofía y que aspiraba a alcanzarla 
apuntando en alto, como el arquero de la Ética a Nicómaco que eligió 
como emblema. Pero asimismo patente es que tuvo que ejercer esta 
actividad en medio de otras, todas resumidas en la biografía de Carri-
azo. Y esas, tanto como la tradición hispana y el consabido pimiento, 
influyeron en él, fueron su circunstancia, en la que se vio inmerso y de 
la que trató de salvarse el filósofo. Al respecto, descubrimos con Car-
riazo que Ortega era hombre con un gran prurito literario, e incluso 
un gran filólogo que leía a Platón en griego y a Cicerón en latín (y Car-
riazo es filólogo); descubrimos con Carriazo que Ortega se interesó 
por la antropología, escribió libros fundamentales en esa disciplina 
(Las Atlántidas) y desarrolló una filosofía antropológica (y Carriazo, 
editor de Las Atlántidas, es también antropólogo); seguimos con Car-
riazo la dedicación de Ortega a sus Obras completas (y Carriazo las ha 
editado desde la Fundación José Ortega y Gasset). En suma, estamos 
ante una actividad filosófica e intelectual compleja que requería un 
biógrafo polifacético —un filólogo-hombre orquesta.

Regresemos a las circunstancias y a la fenomenología para expli-
car que esta biografía no solo sigue el desarrollo de la filosofía y obra 
de Ortega, sino también de su vida, esto es, de las circunstancias par-
ticulares y cotidianas que las determinaron. Así, por ejemplo, leemos 
en las páginas de Carriazo que el muy castizo Ortega llamaba a su no-
via «nena» (detalle que eliminaron otros biógrafos al citar la carta), 
que era peripatético, esto es, que gustaba de pensar andando, y que 
por eso las casas que tuvo en Madrid disfrutaron siempre de un lar-
go pasillo. Que discutió con Juan Ramón Jiménez por una cuestión 
de erratas. Que fue amigo de Azorín y habló con el «pequeño filóso-
fo» de su arresto y posterior acercamiento a Maura y la derecha. Que 
amaba Madrid (él, gran europeo y gran español), pero detestaba sus 
tórridos veranos. Que estuvo enamorado de una de sus primas (Jose-
fa Neyra, de la que Carriazo nos dice que «era bellísima y elegante»). 
Que tenía una gran relación con su padre, José Ortega Munilla, quien 
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le acompañó en el viaje de 1916 a Argentina y descubrió allí, entre el 
público que abarrotaba las salas de conferencias, que su hijo era un 
gran orador. Que sus relaciones con sus admiradoras argentinas (Vic-
toria Ocampo la primera) no estuvieron exentas de ciertas puntas y 
collares de celos. Que, finalmente (y va lo prometido), Ortega fue un 
gran aficionado… a los toros, a los que confesó haber asistido ininte-
rrumpidamente hasta 1903. Podríamos seguir enumerando detalles 
fascinantes sobre la relación de Ortega con el socialismo (se declaró 
socialista), con el fascismo (lo denunció desde muy pronto), sobre su 
correspondencia con Heidegger (quien le pidió ayuda para salvar a 
algunos profesores judíos de los nazis), sobre su chófer y su Hispa-
no-Suiza, sobre sus viajes por Estados Unidos, Argentina, Alemania, 
Bélgica, Holanda… Pero dirijamos al lector a la biografía. A los deta-
lles. A las cosas. Y a la narración de Carriazo.

Ortega afirmaba en un artículo de 1932 (Carriazo dixit) que «El 
entender es una operación que depende mucho más de la voluntad 
que del entendimiento». Cierto, pero no hay que ver esta realidad des-
de un punto de vista negativo. La voluntad se seduce. Y la biografía de 
Carriazo lo hace.





I

ESTIRPE Y FORMACIóN
(1883-1913)

Familia, hogar y nacimiento

Si algo define los orígenes de José Ortega y Gasset (1883-1955) es, en-
tre las circunstancias que lo vieron nacer, su pertenencia a una estirpe 
de políticos y periodistas. El madrileñismo del filósofo será una de las 
características que mostrará con mayor orgullo a lo largo de su vida y 
el tema de España fue una constante durante toda su obra. Los apelli-
dos Ortega y Gasset constituyen dos variables que condicionan, en 
este relato biográfico, el conjunto de su progresión, aunque son espe-
cialmente significativas en los orígenes y la formación del personaje, 
y trascienden más allá de sus límites cronológicos, porque José fue 
nieto, hijo, sobrino, hermano, padre y abuelo de periodistas y/o polí-
ticos; por eso, se ha elegido el epígrafe de este primer apartado. La raíz 
de ese linaje periodístico está formada por José Ortega Zapata (1824-
1903), Eduardo Gasset y Artime (1832-1884) y José Ortega Munilla 
(1856-1922), mientras que Ortega y Gasset fue tronco, sostén y origen 
de una extensa familia de editores, escritores y magnates de la prensa. 
Además, como recordará a menudo el filósofo del raciovitalismo, en 
el seno familiar se encuentra uno con su lengua, su cultura, su socie-
dad, su mundo y las categorías que lo conforman; el individuo devie-
ne, así, en sujeto biografiable. A partir de ahí comienza la aventura de 
cada cual que es su vida; la de José Ortega y Gasset «fue una aventura 
constante en busca de la verdad»1.
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Corría el mes de mayo de 1883. El día 9, en el número cuatro de la 
calle de Alfonso XII, nacía un niño al que bautizaron con el nombre 
de su padre y de su abuelo, José. Los íntimos le llamaron siempre Pepe, 
pero pasado el tiempo todo el mundo le conocería como don José 
Ortega y Gasset2. Dos grandes leones de mármol que recordaba con 
ilusión el primogénito, Eduardo, montaban guardia dentro del por-
tal añadiendo cierta prestancia al lugar3. Ortega era el segundo hijo 
del matrimonio formado por José Ortega Munilla y Dolores Gasset y 
Chinchilla. Su hermano Eduardo era un año mayor. La abuela Muni-
lla procedía de la comarca de Cameros, donde se sitúa el pueblo de su 
apellido, aunque había nacido en Plasencia, pues los Munilla llevaban 
muchas generaciones en tierra extremeña desde el siglo xvi. Unos 
parientes, los Rosado Munilla, tenían una botica en Plasencia embe-
llecida por una hermosa colección de frascos de loza de vivos colores 
de tiempos de Carlos V. La otra abuela, Rafaela Chinchilla y Díaz de 
Oñate, era oriunda, por sus respectivos apellidos, de Marbella y Alge-
ciras. Y como el abuelo Gasset había nacido en Pontevedra, de padre 
procedente de regiones levantinas, se puede decir que en Ortega había 
una mezcla de sangres de casi todas las regiones españolas4.

El abuelo paterno del pequeño José, Ortega Zapata, había nacido 
en Valladolid el 8 de abril de 1824, en el número 7 de la calle de las 
Damas, y fue redactor, entre otros, de El León Español, El Puente de 
Alcolea, El Eco del Progreso y El Norte de Castilla. Era también buen 
aficionado y maestro de música, además de destacado violinista. Por 
real orden de 2 de enero de 1855, fue destinado a Cuba como oficial 
segundo de la secretaría política del Gobierno de la isla. Año y medio 
estuvo instalado Ortega Zapata en Cárdenas, donde nació su hijo, y 
padre de Ortega y Gasset, Ortega Munilla, el 26 de octubre de 18565. 
De vuelta en Madrid, sabemos por un prólogo que puso a su novela 
Estracilla —publicada en 1917—, que recibió «las primeras enseñan-
zas en un colegio humildísimo de la calle de los Estudios. [...], donde 
un viejo dómine, don Ruperto Gallardo, fraile exclaustrado, se ganaba 
míseramente la vida dictando letras —así decía él— a los pocos alum-
nos que el barrio le enviaba. [...] Don Ruperto era un gran latinista y 
desdeñaba el idioma de Castilla, miserable romance —decía— que 
no ha logrado elevarse más alto que sobre las bardas del Toboso. Y 
como si quisiera alejar de sí el oprobio de enseñar a leer a muchachos 
zafios, hijos, casi todos ellos, de vendedores del mercado, de porteros 
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del Instituto de San Isidro y de logreros del Rastro, se ponía en pie 
enérgicamente, y agarrando el puntero señalaba el gran abecedario y 
empezaba la salmodia que nosotros habíamos de repetir: “A, B, C, D”. 
Así aprendí yo a leer —concluye Ortega Munilla—, por lo que no es-
toy seguro de haber aprendido». Debió de iniciar esos mínimos estu-
dios en 1860, es decir, con cuatro años de edad, porque él mismo cuenta 
en un artículo del año 1921, relatando su viaje al Fondak marroquí, 
que «en 1860 ese humilde profesor me comunicaba, como a los otros 
condiscípulos míos, la información de la guerra (de Marruecos) [...] 
y nos hablaba del Fondak como un lugar poderoso, un sitio donde los 
moros tienen una guarida formidable»6.

A Ortega Munilla se le recuerda hoy como padre de Ortega y 
Gasset, pero es una de las figuras claves del siglo xix y de comienzos 
del xx: llegó a director del periódico más importante de su tiempo, 
El Imparcial, y su amplia contribución a la narrativa realista resulta 
digna de nota; puede decirse que literatura y periodismo se mezcla-
ron a lo largo de su vida con la política y encarnó el tipo naciente del 
intelectual7. Le gustaba descubrir los pueblos y rincones de la Espa-
ña profunda, costumbre de «andar y ver» que heredaría su hijo José. 
Cuando fueron juntos padre e hijo a la Argentina, en 1916, en una 
conferencia que debía pronunciar el padre en Tucumán, le sustituyó 
por enfermedad su hijo —ya José Ortega y Gasset—, y habló así de 
esas excursiones:

Mi padre y yo vamos por el mundo empujados por un común afán 
viajero, y como en la niñez me llevaba él por la mano de paisaje en 
paisaje, le llevo yo ahora a él de tierra en tierra. Y de la misma suerte 
que hemos hecho este crucero de América, que es siempre, como el 
viaje de Grecia, aunque por distintas razones, un poco pretencioso, 
hacemos a menudo jornadas más humildes, sobre dos mulas castizas, 
en las revueltas serranías de la vieja España ignorada, por barrancos 
y cañadas, donde no habitan sino verdinegras retamas y algún chopo 
heroico, es decir, solitario.

Vamos buscando esos pueblos españoles milenarios, donde pare-
ce el tiempo haberse labrado un remanso imperturbable, pueblos 
como aplastados bajo el gravamen de su propia historia, que hacen 
desde lejos al caminante un ademán alucinado con la torre de su igle-
sia, trunca, casi siempre, como una antigua rota esperanza8.
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A algunos de esos sitios viajaba Ortega Munilla por obligación pro-
fesional de periodista; a otros, por el placer de llegar como forastero a 
lugares vírgenes. «Sin duda esta inquietud viajera le vendría de su padre, 
aquel Ortega Zapata que anduvo, como hemos visto, destinado en luga-
res tan distintos y distantes»9. Un domingo de 1880, a la vuelta de uno 
de esos paseos a caballo, probablemente al final de la primavera, su 
montura resbaló en la calle de Alcalá —el piso estaba mojado tras una 
tormenta— y el joven sufrió una fuerte contusión en la cabeza que lo 
dejó durante tres días inconsciente. Sus colegas estuvieron muy preocu-
pados y una nota en Los Lunes de El Imparcial del 21 de junio daba 
cuenta de que su director «se había visto obligado a abandonar Madrid 
por breve tiempo para atender al restablecimiento de su salud». No le 
quedó ninguna secuela, salvo una cicatriz vitalicia, pero desde entonces 
su salud fue precaria y le obligó a temporadas de descanso en El Esco-
rial, en el balneario de Marmolejo, en Puente Viesgo —donde se veía 
con Menéndez Pelayo— y en Marbella, en casa de la familia Chinchi-
lla10. Repuesto del susto, siguió publicando cuentos y novelas11. Aquellos 
años «pintan amores y Ortega Munilla corteja a Dolores, la segunda hija 
de Gasset, y sin demasiado noviazgo el matrimonio se realiza en la igle-
sia madrileña de San José el 9 de junio de 1881. Se quedan a vivir en la 
misma casa de Alfonso XII 4, ellos en el piso tercero y el suegro con el 
resto de sus hijos, en el principal. José llevaba a Dolores cuatro años y 
fue ella una mujer abnegada, muy católica»12. En ese tercer piso de la 
casa familiar nacieron Eduardo y José Ortega y Gasset, mientras que 
la hermana menor, Rafaela, vino al mundo en el nuevo domicilio del 
matrimonio en la calle Santa Teresa 8 y el benjamín, Manuel, lo hizo 
durante un veraneo en Vigo13. Dolores tuvo cuatro partos muy seguidos 
que la dejaron exhausta, con una salud muy delicada y frecuentes des-
fallecimientos del corazón: «Cuando fue el matrimonio a París para vi-
sitar la exposición de 1889 y la impresionante Torre Eiffel, aprovechó 
Ortega para que el famoso doctor Charcot, el eminente neurólogo de la 
Salpetrière, la examinara. [...] Su diagnóstico fue claro: Vous êtes une 
fem me épuisée par les accouchements (Es usted una mujer agotada por 
los partos). Como recuerda el tío Manolo, se pensó en la sierra de Cór-
doba para pasar temporadas y en la capital andaluza construyó el abue-
lo un chalet, cerca del campo de la Victoria. Era un momento de bonan-
za económica de aquella familia, pero con el tiempo hubo que venderlo 
a un bodeguero conocido»14.


