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Introduccién

Hombreton de aspecto singularmente esbelto.
Posee un rostro curtido y ovalado, cabello de color
castafio claro, peinado hacia atrds para descubrir su
ancha frente, ojos de tono azul claro situados a cor-
ta distancia de una nariz prominente, cejas de dngu-
lo levemente satdnico, labios nerviosos y dentadura
magnifica. Es 4gil y se mueve con rapidez. Sus ele-
vados hombros realzan curiosamente la impresién
de su estatura; da la sensacién de ser un hombre que
avanza resueltamente contra un vendaval; y en cier-
to modo, por muy alto que seas, siempre tienes la
sensacion de estar alzando la mirada hacia él.

C. A. LEJEUNE
[sobre Carol Reed] (1941: 3)

Antes de forjarse una carrera como cineasta, Carol Reed
fue actor y director escénico para el teatro, medio en el que
debuté en 1934. Su madre queria que trabajara en una gran-
ja avicola, pero la vocacién artistica fue mds fuerte y venia por
parte de su padre, ya que Carol era hijo no legitimo del afa-
mado actor y empresario teatral victoriano-eduardiano sir
Herbert Beerbohm Tree (Londres, 1852-Londres, 1917).

Tree interpret a grandes personajes en el teatro, como
Hamlet o Falstaff, y formé dos familias, una con su mujer,
Maud, y la otra con su amante, Beatrice May Pinney, que
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terminarfa siendo la madre de Carol, y que escogié Reed
como nombre de conveniencia para Carol. Los hijos de esta
segunda relacién, entre los que se encontraban Carol y Peter,
padre del actor Oliver Reed, se mostraron siempre muy reti-
centes y cautelosos ante la figura paterna. La condicién que
arrastraban de ser hijos ilegitimos no debi6 resultar nada fé-
cil. A Carol se le obligd de nino a guardar silencio sobre su
padre, algo que interioriz6 de tal modo, con tal persistencia,
que lo siguié manteniendo el resto de su vida, tal como ha
destacado Nicholas Wapshott, que es, probablemente, quien
mejor se ha aproximado al hombre y al cineasta.

Reed habia nacido un 30 de diciembre de 1906, en Put-
ney, barrio del municipio londinense de Wandsworth, el
mismo dia, curiosamente, pero de 1865, que vino al mun-
do el escritor Joseph Rudyard Kipling, al que Reed termina-
ria llevando a la gran pantalla. Carol formaba parte de una
familia de cinco hermanos y una hermana. La influencia
paterna va a ser clave en la aproximacién al teatro de Reed,
porque entre bastidores solfa moverse de nifio recibiendo el
carifio de los actores con los que trabajaba su progenitor.
Reed se distingui6 por ser un hombre reservado, meticulo-
so en su trabajo, alejado de cualquier tipo de comentario
que pudiera hacerse sobre él. No permitié nunca el acceso
a su vida privada, moviéndose siempre en el terreno de la
discrecién. Ese cardcter reservado, timido, lo llevaba hasta
sus ultimas consecuencias. Ni siquiera la rompia en la co-
rrespondencia con otros colegas de profesion o en la confe-
sion a los amigos o en la escritura de un diario que pudiera
revelarle o permitiera hoy desentrafarle.

Con diez afos, Reed es un nifio que padece su ilegitimi-
dad y entra interno en el King’s School de Canterbury jun-
to a dos de sus hermanos. En su libro sobre Reed, el ya
mencionado Nicholas Wapshott profundiza en ese cardcter
ilegitimo que debid ser un secreto a voces en el mundo del
espectdculo londinense, teniendo en cuenta ademads el pa-
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recido evidente del nifio Carol con su padre. Reed no olvi-
da esa condicién de hijo ilegitimo durante toda su vida. Es
una alforja pesante en su biograffa. Gracias al cine Reed
construye un nombre, cimenta un prestigio, al elegir un
medio de expresién con el que ahuyenta fantasmas familia-
res, logrando, como afirmaba Michael Powell, organizar
una pelicula como un relojero ensambla un reloj.

En 1926, Reed entr a trabajar como secretario personal
del novelista, dramaturgo y periodista Edgar Wallace, que
cultivé con gran éxito obras de misterio y en cuyo curricu-
lum destacaba el guion de la legendaria King Kong. Gracias
a la confianza de Wallace, Reed tuvo sus primeros contac-
tos con el mundo del cine, supervisando adaptaciones al
cine de la obra del propio autor. Ese aprendizaje incluia
estar pendiente de hasta tres obras que Wallace estaba re-
presentando en Londres. En una de ellas, Reed actuaba.
Otra, la supervisaba. Y la tercera, la dirigfa.

Tras la muerte de Wallace, acaecida en 1932, Reed en-
contr6 otro mentor, el productor Basil Dean, que le ofrece
trabajar como asistente de actores para que estos ensayen
sus didlogos. Otro cometido que le ofrece es el de ayudante
de direccién en los estudios Ealing. Dean nacié en Croy-
don, municipio londinense, en 1888. Su primera experien-
cia artistica tiene que ver con el mundo del teatro como
miembro del Gaiety Theatre en Manchester, fundado por
Annie Horniman, productora y directora teatral. Cuatro
afios mds tarde, Dean llegé a ser director del Liverpool Re-
pertory Theatre, en donde va a permanecer durante dos
anos antes de elegir otro rumbo y convertirse en asisten-
te del director de escena Herbert Beerbohm-Tree en su
Majesty’s Theatre, situado en el West End londinense. He
aqui la aparicién, dentro de la propia historia de Dean, del
padre no reconocido de Carol Reed. Los nombres de la
escena londinense van y vienen. El relato va fluyendo como
un rio. Reed va abriéndose paso y va encontrando referen-
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cias importantes como la de Basil Dean. Asimismo, el
nombre de Reed aparece junto al de Jack Walter Ruben en
Java Head, pelicula de 1934. Ruben dirige y Reed es su
asistente y le percibe como otro mentor del que aprende la
importancia del trabajo en equipo. Carol Reed aparece en
los créditos de otras producciones de la época. En el caso de
Three Men in a Boat (1933), como asistente del director, y
en Sing as We Go! (1934), como presencia no acreditada pero
documentada. En Lorna Doone (1935), que también dirige
Basil Dean, figura asimismo como asistente de direccién
en los créditos, y en Aurum Crocus (1934), otra mds dirigi-
da por Dean, figura como director de la segunda unidad.
Margaret Lockwood debuté como actriz en Lorna Doone,
un dato importante porque coincide en esa pelicula con un
viejo conocido, Carol Reed, que muy pronto la dirigira.

Basil Dean, cuyo rigor y autoritarismo eran bien cono-
cidos, habia fundado en los afios treinta la Associated
Talking Pictures. Se movia entre el teatro y el cine con una
preocupacién honda por los detalles realistas. Todo ello va
a repercutir en las senas de identidad de las que hard gala
El tercer hombre, porque Reed plasma en ella lo que Basil
Dean le ha ensenado. El trabajo de los actores, el rodaje en
exteriores naturales, la colaboracién con un autor de pres-
tigio como Greene. A todo ello habfa que sumar la inspira-
cién del contador de historias, del prestidigitador, con la
que Reed anade poesia y sentido de lo fantéstico al realismo
implicito en aquella memorable pelicula.

Antes de director, Reed también fue actor en giras co-
marcales. Esto le llevaria a entender mejor el problema de
los actores como suele suceder con cineastas que han estado
no solo delante, sino detrds de las cdmaras. De todos aque-
llos personajes con los que fue cruzdndose en ese camino de
formacién, Reed siempre citaba el nombre del dramaturgo
Edgar Wallace, que en 1930, cuando viaja a Estados Unidos
para escribir King Kong, le recomienda que vea tantas peli-
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culas como sea capaz, que el futuro estaba en el cine sonoro
recién surgido, y en ese campo Reed podia desenvolverse a
la perfeccién como director de los didlogos y para ensenar
a los actores entonacién y proyeccion de la voz, cuestiones
que evidentemente no tenfan ningin sentido en el cine
mudo.

El estreno de Reed como director llega en 1935 con la
comedia romdntica It Happened in Paris, que dirigié en
colaboracién con Robert Wyler, el hermano del cineasta
William Wyler. Reed sentia una profunda admiracién por
este, hasta el punto de considerarle su referencia cinemato-
grifica mds importante, del que aprendié sobre todo esa
forma de manejar la técnica nada intrusiva, de modo casi
invisible: hacer cine de manera brillante, pero sin que se
notase en demasia la mano del director.

El debut de Reed con It Happened in Paris se produjo en
los legendarios estudios Ealing. En este guion, basado en la
obra de teatro Lurpeté, de Yves Mirande, participé John
Huston. Vemos que en este relato se irdn cruzando gran-
des nombres del cine de manera directa o indirecta. /¢
Happened in Paris no dejaba de ser una insignificancia con
muy pocas sorpresas dignas de mencién, la produccién de
Bray Wyndham y la fotografia de Robert G. Martin. Es la
historia de un acaudalado norteamericano que estudia pin-
tura en Paris y se hace pasar por pobre. Reed codirigié6 la
cinta, pero los créditos sittian a Robert Wyler como tinico
director. Como intérpretes principales figuraban John Lo-
der y Nancy Burne, que rodé seis peliculas ese afo y se reti-
16 del cine en 1939.

A aquella primera tentativa de Reed le siguié Midship-
man Easy, su primera pelicula en solitario, cuyo argumento
se enmarca en las guerras napoleénicas. «No se me ocurrié
preguntarme —contaba Reed— si el guion era bueno o
malo. Lo acepté con gratitud». Esta obra recibe los elogios
periodisticos de Graham Greene, todo un presagio de lo
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que habria de venir después. Greene escribié en las paginas
de The Spectator un 3 de enero de 1936 que Reed demos-
traba tener mds sentido del cine que los mds veteranos ci-
neastas britdnicos (Greene, 1972).

La pelicula procedia de un relato marino del capitin
Marryat, hombre de accién en las guerras napoleénicas y
finalmente hombre de letras del periodo victoriano. Frede-
rick Marryat fue un marino y novelista inglés, contempo-
rianeo y amigo de Charles Dickens. Contaba en los libros
sus experiencias en el mar, como revela Midshipman Easy
(El guardiamarina Easy, 1836), que es una novela profun-
damente autobiogrifica. A Carol Reed le interesa el relato
de aventuras marinas con un héroe joven de protagonista,
que ha de hacer frente a una tormenta y debe rescatar a una
hermosa muchacha, mientras combate en alta mar. Con la
ayuda de su guionista Anthony Kimmins, trata de darle al
relato una mayor consistencia para que funcione en cine.
El papel protagonista fue a parar al actor Hughie Green,
que tenfa, en aquel entonces, quince afios y ya habfa dado
muestras de precocidad artistica. La pelicula da rienda suel-
ta a las fantasias adolescentes del protagonista. Jack Easy es
un antecedente de toda esa querencia que Reed manifiesta
hacia la nifiez y hacia la figura del boy-hero, aunque en la
mayoria de las peliculas del cineasta prevalecen preadoles-
centes y no héroes juveniles como el referido Easy, que prefi-
gura el dibujo més acabado que del nifio se hace en £/ idolo
caido'y en El ninio y el unicornio. Midshipman Easy es la obra
de un cineasta impetuoso, pero primerizo, que subsana con
talento los problemas presupuestarios.

Desde el primer momento, Reed ha de hacer frente a
proyectos diversos que no facilitan la voluntad autoral. Le per-
miten —eso si— ganar experiencia para luego comprender
que el cine es un trabajo determinante no solo en lo que
compete al director de una pelicula, sino al equipo técnico
del que este ha de rodearse. Entre esos nombres destaca
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especialmente Robert Krasker, influyente director de foto-
grafia australiano que trabaja con Reed en varias peliculas,
dos de ellas rodadas en blanco y negro y determinantes en
su filmografia (Larga es la noche y El tercer hombre) y otra
rodada en color (7rapecio). Reed tuvo muy claro que Kras-
ker debia fotografiar también E tercer hombre, llevando las
sombras de Belfast a la derruida visién de la Viena de pos-
guerra.

Otro director de fotografia con el que Reed va a repetir
experiencia es el britdnico Oswald Morris, quien dejé su
particular impronta en dos de sus peliculas de los afios cin-
cuenta: La llave y Nuestro hombre en La Habana. En la dé-
cada siguiente culmina su colaboracién con el cineasta al
dejar su impronta fotogréfica en Oliver en unos afos prédi-
gos en los que participa en peliculas como El espia que surgié
del frio, Lolita o Reflejos de un ojo dorado, una de sus mu-
chas colaboraciones con John Huston.

En esa némina de técnicos reincidentes debe apuntarse
también el nombre de John Box, director de arte que figu-
ra en los créditos de Nuestro hombre en La Habana y de
Oliver. Reed huyé —regresaré a ello— en sus declaraciones
del concepto resbaladizo de awuteur que en Europa podia
aplicarse a Bergman o a Visconti. Rehufa de imponer sus
ideas, sus criterios, su cosmovisioén a cada uno de sus proyec-
tos. Con todo, pese a ese aparente alejamiento de la autoria,
algunas de sus obras son profundamente personales y de he-
cho produjo nueve de sus peliculas, detalle nada menor. Se
puede afirmar, tal como hace Peter William Evans en su
magnifica monografia sobre el cineasta (2005), que Reed re-
flexiona conscientemente en sus peliculas sobre las relaciones
entre la vida y el arte. Lo hard en E/ tormento y el éxtasis, que
no merece leerse como una obra impersonal, porque a Reed
le interesaba y mucho el lugar que el arte podl'a ocupar en el
mundo y no le es ajena esa reflexién a partir de la atraccién
que siente hacia un artista total como Miguel Angel.

15




Carol Reed es un hombre inquieto que se mueve entre
la Associated Talking Pictures, la Gainsborough y la 20th
Century Fox. En su 6rbita cinematogréfica se encuentran
Margaret Lockwood, su esposa Diana Wynyard, Phyllis
Calvert, la actriz y bailarina Jessie Matthews, Michael Red-
grave, David Niven y Rex Harrison.

Otra de las peliculas de Reed que recibird elogios de Greene
es la comedia Laburnum Grove, fechada en 1936 y adapta-
cién de una comedia de J. B. Priestley. Ya en ella se percibe el
sentido de la atmésfera de Reed y su gusto por el detalle. Asi
la valor6 Graham Greene en las péginas de 7he Spectator.
Cuando rueda E/ amor manda (Bank Holiday), Reed es con-
siderado una joven promesa del cine britdnico, capaz de per-
filar todo un retrato realista de la clase obrera. Reed tiene
como referentes a John Ford 0 a Howard Hawks. Hollywood
debia ser el espejo en el que mirarse. En esta etapa primera
habra también obras de encargo que Reed rueda con desgana
como Cuidado con lo que haces (Climbing High), que prota-
gonizan Jessie Matthews y Michael Redgrave.

Constituye un ejemplo eminente de cine realista 75e
Stars Lock Down, fechada en 1940, que versa sobre la mi-
nerfa galesa, adaptacién de la novela de A. J. Cronin, sobre
el que la Metro Goldwyn Mayer habia trabajado en la adap-
tacion de La ciudadela, dirigida por King Vidor, en 1938.
Los caminos artisticos de Michael Redgrave y Carol Reed
vuelven a cruzarse. Con el estallido de la Segunda Guerra
Mundial, Reed trabaja como documentalista para el ejército
inglés. Todo ello antes de rodar Larga es la noche, que cons-
tituye, junto a £/ tercer hombre, un hito de su filmografia de
los afios cuarenta.

Reed cree en el cine como trabajo de equipo. Le inco-
moda aquello de la politica de los autores, el cine como
arte, la imagen del cineasta-demiurgo. Con todo, su cine
estd lleno de connotaciones personales. Es posible detectar
su sello en sus obras, incluso en sus proyectos mds imperso-
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nales. Nunca crey6 que el director debiera sobresalir en una
pelicula, pero, indudablemente, Reed no dejé de hacer un
cine en el que su firma importaba.

Reed dirigi6 treinta y tres peliculas. Hay que valorar su
versatilidad a la hora de abordar diversos géneros: del cine
de capay espada a la comedia realista, pasando por el #hriller.
Esta versatilidad, en palabras del critico britdnico David
Thomson, es la principal ambicién profesional de Reed
hasta que abrace proyectos en los que revelard una mayor
pulsién artistica. £/ tercer hombre no nace de la casualidad.
Este filme genial no es un verso libre o suelto en la carrera
de Reed. Es una obra de madurez de quien frisa la cuaren-
tena. Thomson llegard a ver a Reed como un cineasta mds
interesante que David Lean e, indudablemente, més es-
pontdneo a la hora de planificar una pelicula o de escuchar
la opinién de los actores. Mds alld de comparaciones siem-
pre caprichosas, y seguramente inoportunas, Lean y Reed
conforman dos modelos eminentes de cine.

Reed abordé también, en un determinado momento, el
camino de la superproduccién. Ejemplo de ello fue la cir-
cense Trapecio, con un reparto estelar. Un proyecto que
abandond fue el de Rebelion a bordo, ya en los anos sesenta.
La versién que mds ha trascendido es que chocé con el di-
ficil cardcter megalémano de Marlon Brando, pero el actor
dejé otra versién del asunto en sus memorias.

En esa misma década de los afios sesenta va a rodar un
drama histérico de las dimensiones de £/ tormento y el éxta-
sis, que no va a ser demasiado valorado, todo sea dicho. La
filmografia de Reed, heterogénea, sometida a los vaivenes
del momento, le situé siempre al margen de los codlgos
autorales. EI mismo afirmaba que un director de cine no
debe destacar y que su libertad creativa llega de la mano de
la calidad misma de sus peliculas.

Un tema reiterado en el cine de Reed tiene que ver con
la infancia y su incomprensién del mundo adulto. Aquello
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que expresara magistralmente el poeta catalin Pere Quart
en el poema «Infants», con la imagen de los nifos sostenien-
do una simbdlica guerra civil contra los gigantes, es decir,
los adultos. Asimismo, Reed es un cineasta al que le gusta
trenzar historias un tanto angustiosas y que versan sobre la
culpabilidad. En todos los casos pueden hallarse rastros de
la propia personalidad de Carol Reed, de sus propias in-
quietudes.

Atendiendo a su vida amorosa, cabe decir que se casé dos
veces. La primera, en 1943, con una gran dama del teatro
y del cine britdnico, Diane Wynyard, y la segunda, con la
también actriz Penelope Dudley-Ward, que le sobrevivié
tras la muerte del cineasta en 1976. Penelope Dudley-Ward
era la hija del politico liberal William Dudley Ward y de
Freda, hija a su vez de Freda Dudley Ward, que habia sido
la amante del principe de Gales, el futuro rey de Inglaterra
y duque de Windsor, Eduardo VIII. Con Freda, apodada
Pempy, Reed tuvo un hijo llamado Max. Aparte de estas
relaciones sentimentales que terminaron en enlace matri-
monial, el cineasta tuvo algunos romances sonados como el
que le unié a Daphne du Maurier. Para la autora de Rebeca
y de Los pdjaros, que desembocaron en dos obras magnas
de Hitchcock, Carol fue su primer novio. Se citaban en los
cafés, fumaban, observaban a los transetintes y sofiaban
con el futuro. Carol quiso que su relacién con Daphne al-
canzara un grado de compromiso mayor del que la escrito-
ra quiso huir. Los padres la alejaron del cineasta y le busca-
ron una cabana donde aislarse y concentrarse en la escritu-
ra. El fruto de ese aislamiento fue The Loving Spirit, su
primera novela. Reed terminé olviddndose de Daphne, y
viceversa. Para profundizar en esa relacién y en la figura de
Daphne du Maurier es aconsejable acercarse a la biografia
escrita sobre ella por Margaret Forster.

Mis alld de los asuntos sentimentales, Reed se forjé un
nombre como cineasta que el tiempo, quizd, ha desdibuja-
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do, ya que sobre él pesa un olvido injustificado. El mismo
que ha recaido sobre otros cineastas ingleses como Alexan-
der Mackendrick, Jack Clayton o el brasilefio y muy cos-
mopolita Alberto Cavalcanti. Quizd el revisionismo resti-
tuya su figura y valore su técnica, su sentido de la compo-
sicién y su capacidad para crear atmésferas. De alguna manera,
Reed fue el tercer hombre del cine britdnico de la época
cldsica junto a Alfred Hitchcock y David Lean. Su Oscar
no fue por El tercer hombre —por la que fue nominado—,
sino por la mucho menos influyente Oliver, musical inspi-
rado en el cldsico de Dickens.

Al morir en 1976, tras un final de carrera ciertamente
mediocre, su figura parecia ya olvidada, como si no fuera
uno de los grandes cineastas britdnicos de la historia. La
fragil memoria parecia olvidar lo obvio y la grandeza deter-
minante de su particular trilogfa filmada tras la Segunda
Guerra Mundial y que compusieron Larga es la noche, El idolo
caido y El tercer hombre.

EL CREADOR DE ATMOSFERAS

Cuando se estrend Se interpone un hombre, a mediados
de los afos cincuenta, el cartel de la pelicula no dejaba lu-
gar a dudas sobre las expectativas generadas en torno a Ca-
rol Reed: «Sensacional realizacién de Carol Reed, el mago
del filme de intriga». El apunte de producida y dirigida por
Carol Reed afade ese estatus del cineasta que controla lo
que filma y que ya figuraba en una de sus obras mds céle-
bres, Odd Man Out, cuyo titulo fue traducido en espanol
como Larga es la noche, en la que se podia leer en los crédi-
tos iniciales: «Carol Reed’s production of Odd man out».

Solo por El tercer hombre (The Third Man) Carol Reed
merece estar en la historia del cine. Obra maestra descomu-
nal que John Kobal situaba entre las cien mejores peliculas
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Carol Reed produce una marca distintiva y autoral.

de la historia en el puesto niimero treinta y uno. El cine de
Carold Reed, muy a pesar de E/ tercer hombre, sigue envuel-
to en una especie de bruma, sin la revalorizacién necesaria.
Varias son las razones de esta desatencion hacia su obra, que
tiene que ver incluso con lo fallido de alguno de sus proyec-
tos mas anhelados, como la versidén de Rebelion a bordo,
que terminarfa rodando Lewis Milestone en 1962. Una pe-
licula con siete nominaciones al Oscar eclipsada aquel afio
por David Lean y su Lawrence de Arabia.

A Carol Reed se le tach¢ reiteradamente de cineasta im-
personal sin lenguaje propio que gustaba —eso si— de in-
clinar la cdmara como si eso fuera una marca estilistica.
Un cineasta sin misterio y sin la consideracion de los més o
menos coetdneos Nicholas Ray, Sam Fuller, Joseph H. Lewis,
Budd Boetticher, Robert Siodmak o Douglas Sirk.

Reed se movi6 siempre con pasmosa discrecién. Su laco-
nismo jugd en su contra, pero ahi queda E/ tercer hombre
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