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A mis nietas Celia y María



Agradezco mucho los buenos consejos de Alfonso González Calero 
y Raúl García Bravo, la tutela protectora de J. L. López 
Clemente y Carlos Gortari, el generoso cuidado Elena Sánchez 
y Luis Parés (Historia de nuestro cine), la ayuda de la SGAE y 
el apoyo diario de Arantza Renteria.



Cuando miro los años que he pasado,
La divina razón puesta en olvido,
Conozco que piedad del cielo ha sido
No haberme en tanto mal precipitado.

Lope de Vega

¡Jesús, qué vida más rara llevamos!

Fernando Fernán Gómez,
en el rodaje de Gulliver





11

Introducción

La gente suele escribir sus memorias por la añoranza, para dejarse 
mecer por los buenos recuerdos o restañar los malos (a base de relativi-
zarlos, comprenderlos, asumirlos y demás maniobras evasivas); también 
la nostalgia empuja a reivindicar la propia vida o la obra realizada, in-
suflando de valores sus resquicios y hasta sus derrumbes; o por vengan-
za, «poniendo en su sitio» a enemigos o competidores; incluso se hace 
para darse el gusto de criticar aquellas cosas o instituciones que nos 
disgustaron o dañaron en el pasado (en la vejez uno se siente liberado 
de la prudencia, el pudor o las cortapisas que antes había aceptado); 
es la hora de juzgar a tirios y troyanos, lo mismo a personas influyen-
tes o poderosas que a íntimos, familiares o amigos; hasta es posible 
poner verde a fallecidos, que se habían salvado de ello, por miedo o 
por recato.

Como me considero una persona corriente, con las fobias y filias 
propias de cualquiera, no descarto que alguno de estos motivos sean 
ingredientes de este guiso de recuerdos, aunque puedo asegurar que en 
muy poca medida.

Sobre todos ellos, sobresalen y se diferencian otras dos razones muy 
particulares.

La primera, como suele suceder, proviene de una reacción impulsi-
va ante algo que, luego, se transformó en inquietud meditada, o sea, 
este texto. Me refiero al impacto que tuvo sobre mí la publicación de 
un libro de mi amigo Augusto M. Torres, Directores españoles maldi-
tos (2004). En él se me incluía junto a un grupo de cineastas que, por 
lo sugerido en tal recopilación, habíamos sufrido el injusto desvali-
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miento (por no decir desprecio) por parte del mundo cinematográfico y 
cultural español (sea el que sea ese mundo y lo que abarque). Según esa 
calificación, existiría, en nuestro país, un sector de directores que no 
habíamos recibido la consideración debida a la obra realizada por diver-
sos motivos, todos ellos tan arbitrarios como injustificados. Como ya lo 
hiciera antes, en otros medios, la valoración que el autor hacía de mi 
filmografía era de lo más amable y elogiosa.

Sin embargo, mi extrañeza y desacuerdo vinieron al examinar el 
listado, un totum revolutum de damnificados por semejante maltrato. 
La mayor parte de los autores mencionados eran interesantes cineastas, 
situados (y hasta asentados) en la marginalidad, por su irreductible pos-
tura vanguardista y experimental (con films difíciles y hasta abstrusos); 
o por ser, su actividad fílmica, secundaria de su oficio principal (en muy 
diversas profesiones); por diletantismo (los había con verdadera ansia 
«renacentista», tocando todos los palos de las siete artes); o, incluso, 
unos pocos (aunque ninguno lo reconocería) por conseguir que su hobby
o un sueño caprichoso se hiciera realidad.

Todos ellos —excepto, quizá, los últimos mencionados— habían 
realizado films muy interesantes y hasta valiosos por su originalidad, 
iconoclastia y audacia expresiva. Sin embargo, al repasar sus obras y 
trayectorias, me sentí muy alejado de su afiliación. Una gran parte de 
los mencionados eran cineastas estimables y habían logrado experimen-
tos muy interesantes, pero casi ninguno podía considerarse Director de 
cine, un profesional de la industria cinematográfica con la capacidad de 
contar en imágenes cualquier guion propuesto.

Naturalmente mi discrepancia surgía al creer que yo sí cumplía las 
condiciones que rigen ese oficio, esa categoría. O, por lo menos, lo 
había creído siempre. Pero, ahora, esta «clasificación», inventariada y 
crítica, me hacía interrogarme sobre lo acertado o no de mi propia consi-
deración.

¿Era víctima de una extraña maldición que había condenado de 
forma demoniaca mi persona y mi trabajo?

¿O más bien había seguido, en la realización de mis películas, un 
camino tan marginal y extemporáneo, que acarreaba —ignorando o no 
sus valores artísticos— la lógica segregación o rechazo de gran parte del 
público y los medios informativos y culturales?

Como puede verse, estas y otras mil preguntas habían despertado 
mi curiosidad sobre cómo había moldeado mi vida cinematográfica y, 
por lo tanto, en qué territorio creativo me situaba.
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O sea, esas malditas cuestiones eternas: ¿qué soy y qué he hecho? 
¿De dónde vengo, adónde he ido y adónde voy?

Esta disquisición es el verdadero motivo que me ha impulsado a 
escribir estas memorias.

Para empezar, debía tener clara mi adscripción profesional. Debo 
reconocer que mis dos primeras películas brotaron y se realizaron gra-
cias a un pálpito artístico, un inequívoco deseo de realizar obras perso-
nales, al tiempo que provocadoras, asistemáticas y, en su ejecución, 
absolutamente intuitivas. Provenían de un deseo de narrar, en imáge-
nes, una historia, de forma que, a pesar de sus innumerables influen-
cias, nunca había visto en una pantalla1.

Pero después de esos dos films iniciales mi vocación, mi vida, die-
ron un vuelco. El segundo de ellos, y yo mismo, habíamos sido prohi-
bidos por la censura franquista, lo cual me obligaba a una decisión 
crucial: o me subsumía en mi condición rebelde y marginal, propo-
niéndome una labor alternativa con filmaciones experimentales en la 
senda que había iniciado, o aceptaba las reglas y condicionamientos 
que me exigía la industria del audiovisual, tan normativa y arbitral en 
cada uno de sus niveles.

Inequívocamente había elegido esta última opción. Por necesida-
des tanto pecuniarias como sociales (aunque solitario, necesito y busco 
la empatía), en determinado momento, que contaré en estas memorias, 
decidí ser Director de Cine, con todas sus consecuencias, restricciones 
y reglamentos (escritos o no). Gran parte de las películas que me habían 
fascinado e influido —aquellas que forman una vocación en la adoles-
cencia—, aunque anormales y minoritarias, habían sido hechas dentro 
de la industria, quizá contra ella, pero adoptando sus medios y restric-
ciones. Me sentía afín, identificado, con aquellos cineastas que habían 
probado o realizaban una obra personal dentro de los cánones profesio-
nales. Así, una vez aceptado mi encaje en la estructura industrial cine-
matográfica, hice balance sobre el trato que había merecido mi filmo-
grafía, para ponderar si había sido suficientemente injusto, maldito.

Lo cierto es que nunca me he considerado apestado. Estaba seguro 
de haber sufrido, como tantos compañeros, muchas inclemencias pro-

1 No recuerdo qué ensayista diferencia dos clases de autores. Aquellos que buscan 
rehacer o renovar alguna obra excelsa e ilustre o, por otro lado, los que quieren hacer 
algo menos visto o que faltaba en el panorama. Quizá sea una distinción apócrifa y re-
ductora, pero nos vale para entendernos.
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fesionales, y más artísticas, a lo largo de mi trayectoria, pero nunca 
percibí que aquellas fueran parte de ninguna fobia o campaña de discri-
minación personal (fuera de mis tendencias ideológicas, que, en el pe-
riodo fascista, sí habían propiciado algunos ataques iniciales). Si alguna 
de mis películas no había recibido la consideración deseada no fue, 
pienso, por ningún conjuro ni señalamiento malicioso, sino por su des-
viación del gusto mainstream. Nada que pudiera tacharse de injustifica-
do. Si las repasaba, una por una, veía que, cuanto más audaces, resulta-
ban, lógicamente, peor acogidas; cuando se acercaban a los cauces del 
espectáculo, que rigen en la cartelera comercial, la repercusión favora-
ble aumentaba proporcionalmente. 

Tal y como me propongo relatar en esta autobiografía, cada uno de 
mis films, según sus circunstancias y adecuación al gusto medio (sin 
considerar su manipulación), obtenía el refrendo que merecía según 
criterios realistas. Hay que ser consciente: si aceptas un sistema, debes 
comprender y aceptar los resultados obtenidos dentro de su seno2. Por 
mi parte había cumplido, siempre, con ciertos requisitos comerciales, 
sin que estos quebrasen mi ambición artística. Con un único principio: 
mi visión, la forma de hacer una película, fue también siempre la pro-
pia, sin ninguna obligación previa e impuesta. 

Desde el momento que decidí mi adscripción profesional (y me 
preparé para ello, como contaré en las siguientes páginas), tuve claro 
que, para merecerla, y poder vivir de ese oficio, tenía que saber manejar 
tanto mi habilidad técnica como mi vinculación al tejido productivo. 
Después de muchos años de trabajo, creo haber logrado al menos ese 
objetivo. Como ejemplo anecdótico, puedo mencionar dos ocasiones 
en las que he sido requerido por productoras para dirigir secuencias de 
películas que sus respectivos directores noveles (adscritos a la mencio-
nada lista de malditos) no sabían acometer3.

Por un lado, me veía diferente, ajeno, a aquellos que habían man-
tenido una posición más exigente y exclusiva4a . Pero, por otra parte, tam-

2 Cuando alguien plantea si «hay que cambiar el sistema desde dentro o desde fue-
ra», me echo a llorar.

3 Uno de los productores me agradeció los servicios con el regalo de una pluma 
Mont Blanc «de colección» (escribir con ella me produce dos clases de placer).

4 Cineastas que habían caminado por la afilada línea de esa frontera artística que 
discurre entre lo singular y lo provocativo, Andy Warhol o Jonas Mekas, por ejemplo, 
declinaron fabulosas ofertas de la productora Columbia.
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poco podía adscribir mi filmografía a la de tantos realizadores, más o 
menos comerciales, pero cumplidores, sin tacha, de las pautas que esta-
blece el mercado cinematográfico. Para bien o para mal, me considera-
ba, me consideraban, un eslabón perdido, una rareza5.

Así pues, este repaso, esta meditación crepuscular sobre mi filmo-
grafía o, más bien, sobre mi actuación profesional en cada uno de sus 
títulos, fue lo primero que me propuse a la hora de encarar estas memo-
rias. Aunque, claro, este impulso no debía conducir únicamente a un 
autoanálisis, más o menos egocéntrico, sino a la intención de enmarcar 
mi trabajo como cineasta en el tiempo y las circunstancias en que se 
desarrolló, esperando que su contraste con otras épocas pasadas o futu-
ras pudiera esclarecer algunas de las interrogantes «eternas» que nos 
planteamos todos los amantes del arte cinematográfico (tanto especta-
dores como profesionales).

La segunda de las razones que me empujaron a esa labor (tal vez 
menos subjetiva que la anterior) también me llegó desde instancias ex-
ternas. Más de un amigo y varios colegas me insistían, continuamente, 
en que debía contar mi recorrido y mis experiencias dentro del mundo 
cinematográfico. Me indicaban que, gracias a haber sido coetáneo de 
tres épocas tan singulares y distintas como el franquismo, la Transición 
y el Estado democrático consolidado, era el testigo perfecto para exami-
nar y contar los cambios y el desarrollo de nuestra cinematografía. 

Habiendo alternado y aunado, además, en mi trayectoria, tenden-
cias transgresoras con otras más regulares (sobre todo en mis trabajos 
para la televisión), podía observar todo el panorama de ese periodo 
—de los años sesenta al nuevo siglo— desde la mejor perspectiva. Me 
propongo dar a conocer «lo que ha sido» para poder comprender «lo 
que hay» y «lo que será».

Naturalmente, como no soy ni historiador ni ensayista, mis inten-
ciones no son críticas ni mucho menos beligerantes. Si en algún mo-
mento reprocho ciertas desidias y manipulaciones de profesionales, 
empresas o instituciones, o si, en algún otro, ironizo con la picaresca, la 
necedad o la prepotencia de varios arribistas y explotadores, no lo hago 

5 Al estrenarse mi único éxito popular (la serie Gatos en el tejado), el crítico de un 
gran diario me acusó de haber traicionado mi, hasta entonces, impoluta trayectoria. 
¿Algo de lo que debería avergonzarme? (Aquello me recuerda —como contaré en segui-
da— el momento en que fui expulsado de mi única afiliación política).
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por señalar culpables o maldecir su insidia6, sino porque ejemplifican el 
deterioro, el daño que hacen en este oficio compartido por mucha gen-
te entregada a él. 

Si el título de este libro muestra la palabra Transición no es solo 
para indicar el periodo histórico español en el que, mayormente, se 
desarrolla mi experiencia, sino porque también es la época, una más, en 
la cual la forma de hacer cine, la naturaleza del propio cine —como 
disciplina artística y como oficio profesional—, ha variado radicalmen-
te en todo el mundo. La cinematografía —su estética, su práctica, la 
manera de ser consumidas las películas, la recepción y la aceptación 
pública, el ejercicio de sus creadores, todo— ha cambiado con el siglo, 
en grado sumo. Y mucho más en España, que partía, desde mediados 
del xx, con las limitaciones y desventajas de un atraso cultural e indus-
trial propio de nuestra aislada posición entre las naciones desarrolladas.

Para situar ese contexto, espero que estos recuerdos sirvan también 
como eje narrativo para hacer una crónica que desgrane y anote la se-
cuencia de todos esos cambios que marcará el cine que se proyectará en 
el futuro. 

¿Pero lo seguirá haciendo como séptimo arte?
Me lo pregunto porque estoy seguro de que, en las próximas páginas, 

expresando intenciones y exponiendo logros y fracasos, voy a emplear la 
palabra «arte», e incluso «Arte», con la íntima esperanza de haber sabido 
conjugar (o, al menos, conciliar) mis deseos más íntimos —crear alguna 
obra necesaria e imperecedera— con un oficio remunerado.

¿Pero esa apelación —en una obra, una filmografía— a lo «artístico» 
(y, esta vez, empleo las comillas con la inquietud que da la duda) resulta lo 
bastante sólida y moderna como para ser una calificación positiva, valiosa? 
He aquí el problema. Porque, en esta, la última transición cinematográfica, 
la palabra «arte» brilla, cada vez más, por su ausencia (algunos lo califican 
de declive y otros, más optimistas, de impasse, como ese estado en el que 
algo queda suspendido tras haber descargado la tormenta).

También la palabra «creación» se ha hecho grandilocuente, elitista 
y hasta demodé, con lo que es posible que, por un tiempo y en este 
ámbito, caiga en desuso. O, al revés. Puede que sea rescatada y utilizada 

6 He dudado mucho si debía nombrar a algunos de estos tipos nefastos, pues no 
interesa personalizar sus vicios, pero sí hacerlo con su influencia. Al final he identificado 
a un par de ellos, cuando he podido hacerlo de forma cómica más que melodramática.
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dentro de una nueva concepción de lo creativo como forma de realiza-
ción personal, «democratizando» su uso, universalizándolo como parte 
del ocio «constructivo» (esta vez las comillas no sirven para ironizar, 
sino para señalar tan novedosa concepción).

Soy perfectamente consciente de cambios tan imparables y sustan-
ciosos. Es por lo que advierto que si me sirvo de esas palabras (arte o 
creación) a la manera «antigua» no es por priorizar o magnificar sus 
esencias, sino para fechar su empleo. 

No obstante, ante su cambiante concepción, sería prudente escu-
char las palabras de Hermann Hesse (que espero no suenen a remilgo 
de abuelo) cuando advierte de que «frente al talento debe haber un ca-
rácter, frente al impulso una disciplina, frente a la ligereza y el ansia de 
producción unas inhibiciones que mantengan la balanza del equilibrio»
(Lectura para minutos, Alianza Editorial).

Admito, por tanto, que, si postulo lo artístico con ánimo de valorar 
una película o un estilo determinado, ando muy desencaminado. La 
percepción actual no está, mayoritariamente, inmersa, y ni siquiera in-
teresada, en ámbitos tan difusos, por no decir selectivos o puristas. ¿Es 
que acaso eso del Arte es algo que solo pueden disfrutar y vendernos los 
artistas? Semejante concepción parece un privilegio del pasado. Ahora 
la creación se ha extendido e igualado para todos, y cualquiera puede 
disfrutar de su uso sin necesidad de someterse a sus exigencias.

Entre paréntesis diré que siempre he considerado al artista como 
una persona corriente que, por hache o por be —dejo esta incógnita a e
analistas más conspicuos—, tiene una facultad, anomalía, o incluso 
tara, especial; nada magnífica, solo inefable, especial y ferviente. Ello no 
supone, por supuesto, devaluar o desmerecer la importancia del apren-
dizaje y la práctica. Pero, claro, y perdonad el ejemplo pedestre, para 
jugar al baloncesto conviene ser alto —al menos, en las Ligas Mayo-
res—; ¡ay, de nuevo, cierto tufo elitista!

Alguien podría decir —a veces con razón— que la palabra «artista» 
rebosa autocomplacencia, pero si la empleo ahora es más como ariete 
político o poético que como aura especial7. 

7 «Y estaba convencido de que Tonio Kröger no era más que un artista y que no 
había que considerar la condición de tal como una superioridad, sino, al contrario, 
como una inferioridad a la que se veía obligado a acomodarse; lo que contaba, ante todo, 
era esta incapacidad de ser como los otros; la calidad de artista, como un fenómeno se-
cundario, era una consecuencia natural» (Fritz Zorn, Bajo el signo de Marte).



18

El mercado y la corrección política han eliminado la capacidad 
transformadora del arte. Los artistas apenas generan ya algún impacto 
moral o social con sus obras. Si el arte se vuelve una herramienta al 
servicio de la convención, es la política —el juego sectario y partidis-
ta— la que se apropia del espacio de la provocación. 

Lo audiovisual —y el cine como parte suya— se erige, como nun-
ca, en el medio de entretenimiento más popular8.

Y ello estaría bien —según mi criterio— si no excluyera otras posi-
bilidades. Porque también espero que esa corriente predominante no 
arrase con todas las demás. Ni siquiera puedo augurar si la exclusivista 
concepción del Arte que ha regido durante siglos vaya a resucitar algu-
na vez —ya ni siquiera lo anhelo—, pero estoy seguro de que algunos 
de los placeres que conseguía empujarán a que nazcan otros.

Es posible que muchas de las actividades que intentaré documentar 
—en especial las mías— pertenezcan a esa categoría, tal vez ya pericli-
tada, y que, por lo tanto, solo servirán como datos para los estudiosos 
de esa época, como parte de la historia del cine. Según dice Vargas 
Llosa, «Hay una actitud, una ética, una manera de asumir la vocación 
en función de un ideal, sin las cuales es imposible que un creador llegue 
a romper los límites de una tradición y los extienda [...]. Esa manera de 
“elegirse artista” parece haberse perdido para siempre...» (La civilización 
del espectáculo, Alfaguara).

Aun compartiendo esta idea, me identifico mejor con el pensa-
miento de mi abuela Agustina, que, desconfiando de las mentalidades 
marchitas de sus coetáneos, prefería siempre la audacia juvenil. 

8 Todas las películas —las mías también, claro está— pueden ser consideradas «de 
evasión» (un valor que añadir, no que desdeñar, como muestra el espléndido film 
de Preston Sturges Los viajes de Sullivan). Solo por su honestidad y calidad pueden dife-
renciarse. A menudo, mis amigos —no cineastas— se asombran de que disfrute, un día, 
con un film de Bresson, y otro, con una película «de submarinos» como la que vi ayer 
mismo.


