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A mis nietas Celia y Maria



Agradezco mucho los buenos consejos de Alfonso Gonzélez Calero
y Radl Garcia Bravo, la tutela protectora de J. L. Lopez

Clemente y Carlos Gortari, el generoso cuidado Elena Sdnchez

y Luis Parés (Historia de nuestro cine), la ayuda de la SGAE y

el apoyo diario de Arantza Renteria.



Cuando miro los afios que he pasado,
La divina razén puesta en olvido,
Conozco que piedad del cielo ha sido

No haberme en tanto mal precipitado.

Lore DE VEGA

iJests, qué vida mds rara llevamos!

FERNANDO FERNAN GOMEZ,
en el rodaje de Gulliver






Introduccién

La gente suele escribir sus memorias por la anoranza, para dejarse
mecer por los buenos recuerdos o restafiar los malos (a base de relativi-
zarlos, comprenderlos, asumirlos y demds maniobras evasivas); también
la nostalgia empuja a reivindicar la propia vida o la obra realizada, in-
suflando de valores sus resquicios y hasta sus derrumbes; o por vengan-
za, «poniendo en su sitio» a enemigos o competidores; incluso se hace
para darse el gusto de criticar aquellas cosas o instituciones que nos
disgustaron o danaron en el pasado (en la vejez uno se siente liberado
de la prudencia, el pudor o las cortapisas que antes habia aceptado);
es la hora de juzgar a tirios y troyanos, lo mismo a personas influyen-
tes 0 poderosas que a intimos, familiares o amigos; hasta es posible
poner verde a fallecidos, que se habian salvado de ello, por miedo o
por recato.

Como me considero una persona corriente, con las fobias y filias
propias de cualquiera, no descarto que alguno de estos motivos sean
ingredientes de este guiso de recuerdos, aunque puedo asegurar que en
muy poca medida.

Sobre todos ellos, sobresalen y se diferencian otras dos razones muy
particulares.

La primera, como suele suceder, proviene de una reaccién impulsi-
va ante algo que, luego, se transformé en inquietud meditada, o sea,
este texto. Me refiero al impacto que tuvo sobre mi la publicacién de
un libro de mi amigo Augusto M. Torres, Directores espanioles maldi-
tos (2004). En él se me incluia junto a un grupo de cineastas que, por
lo sugerido en tal recopilacién, habiamos sufrido el injusto desvali-
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miento (por no decir desprecio) por parte del mundo cinematogréfico y
cultural espafol (sea el que sea ese mundo y lo que abarque). Segtin esa
calificacién, existirfa, en nuestro pafs, un sector de directores que no
habiamos recibido la consideraciéon debida a la obra realizada por diver-
sos motivos, todos ellos tan arbitrarios como injustificados. Como ya lo
hiciera antes, en otros medios, la valoracién que el autor hacia de mi
filmografia era de lo mds amable y elogiosa.

Sin embargo, mi extrafieza y desacuerdo vinieron al examinar el
listado, un zorum revolutum de damnificados por semejante maltrato.
La mayor parte de los autores mencionados eran interesantes cineastas,
situados (y hasta asentados) en la marginalidad, por su irreductible pos-
tura vanguardista y experimental (con films dificiles y hasta abstrusos);
o por ser, su actividad filmica, secundaria de su oficio principal (en muy
diversas profesiones); por diletantismo (los habfa con verdadera ansia
«renacentista», tocando todos los palos de las siete artes); o, incluso,
unos pocos (aunque ninguno lo reconoceria) por conseguir que su hobby
o un suefio caprichoso se hiciera realidad.

Todos ellos —excepto, quizd, los Gltimos mencionados— habian
realizado films muy interesantes y hasta valiosos por su originalidad,
iconoclastia y audacia expresiva. Sin embargo, al repasar sus obras y
trayectorias, me senti muy alejado de su afiliacién. Una gran parte de
los mencionados eran cineastas estimables y habian logrado experimen-
tos muy interesantes, pero casi ninguno podia considerarse Director de
cine, un profesional de la industria cinematografica con la capacidad de
contar en imdgenes cualquier guion propuesto.

Naturalmente mi discrepancia surgfa al creer que yo si cumplia las
condiciones que rigen ese oficio, esa categoria. O, por lo menos, lo
habia creido siempre. Pero, ahora, esta «clasificacién», inventariada y
critica, me hacfa interrogarme sobre lo acertado o no de mi propia consi-
deracién.

¢Era victima de una extrafa maldicién que habia condenado de
forma demoniaca mi persona y mi trabajo?

:O mds bien habia seguido, en la realizacién de mis peliculas, un
camino tan marginal y extempordneo, que acarreaba —ignorando o no
sus valores artisticos— la 16gica segregacion o rechazo de gran parte del
publico y los medios informativos y culturales?

Como puede verse, estas y otras mil preguntas habian despertado
mi curiosidad sobre cémo habia moldeado mi vida cinematografica y,
por lo tanto, en qué territorio creativo me situaba.
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O sea, esas malditas cuestiones eternas: ;qué soy y qué he hecho?
:De dénde vengo, adénde he ido y adénde voy?

Esta disquisicién es el verdadero motivo que me ha impulsado a
escribir estas memorias.

Para empezar, debia tener clara mi adscripcién profesional. Debo
reconocer que mis dos primeras peliculas brotaron y se realizaron gra-
cias a un pdlpito artistico, un inequivoco deseo de realizar obras perso-
nales, al tiempo que provocadoras, asistemdticas y, en su ejecucion,
absolutamente intuitivas. Provenian de un deseo de narrar, en imdge-
nes, una historia, de forma que, a pesar de sus innumerables influen-
cias, nunca habia visto en una pantalla'.

Pero después de esos dos films iniciales mi vocacién, mi vida, die-
ron un vuelco. El segundo de ellos, y yo mismo, habfamos sido prohi-
bidos por la censura franquista, lo cual me obligaba a una decisién
crucial: o me subsumia en mi condicién rebelde y marginal, propo-
niéndome una labor alternativa con filmaciones experimentales en la
senda que habia iniciado, o aceptaba las reglas y condicionamientos
que me exigfa la industria del audiovisual, tan normativa y arbitral en
cada uno de sus niveles.

Inequivocamente habia elegido esta dltima opci6én. Por necesida-
des tanto pecuniarias como sociales (aunque solitario, necesito y busco
la empatia), en determinado momento, que contaré en estas memorias,
decidi ser Director de Cine, con todas sus consecuencias, restricciones
y reglamentos (escritos o no). Gran parte de las peliculas que me habian
fascinado e influido —aquellas que forman una vocacién en la adoles-
cencia—, aunque anormales y minoritarias, habian sido hechas dentro
de la industria, quiz4 contra ella, pero adoptando sus medios y restric-
ciones. Me sentia afin, identificado, con aquellos cineastas que habian
probado o realizaban una obra personal dentro de los cdnones profesio-
nales. Asi, una vez aceptado mi encaje en la estructura industrial cine-
matogrdfica, hice balance sobre el trato que habia merecido mi filmo-
graffa, para ponderar si habia sido suficientemente injusto, maldito.

Lo cierto es que nunca me he considerado apestado. Estaba seguro
de haber sufrido, como tantos compaferos, muchas inclemencias pro-

' No recuerdo qué ensayista diferencia dos clases de autores. Aquellos que buscan
rehacer o renovar alguna obra excelsa e ilustre o, por otro lado, los que quieren hacer
algo menos visto o que faltaba en el panorama. Quizd sea una distincién apécrifa y re-
ductora, pero nos vale para entendernos.
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fesionales, y mds artisticas, a lo largo de mi trayectoria, pero nunca
percibi que aquellas fueran parte de ninguna fobia o campana de discri-
minacién personal (fuera de mis tendencias ideoldgicas, que, en el pe-
riodo fascista, si habian propiciado algunos ataques iniciales). Si alguna
de mis peliculas no habia recibido la consideracién deseada no fue,
pienso, por ningdn conjuro ni sefialamiento malicioso, sino por su des-
viacion del gusto mainstream. Nada que pudiera tacharse de injustifica-
do. Si las repasaba, una por una, vefa que, cuanto mds audaces, resulta-
ban, l6gicamente, peor acogidas; cuando se acercaban a los cauces del
espectdculo, que rigen en la cartelera comercial, la repercusién favora-
ble aumentaba proporcionalmente.

Tal y como me propongo relatar en esta autobiografia, cada uno de
mis films, segin sus circunstancias y adecuacién al gusto medio (sin
considerar su manipulacién), obtenia el refrendo que merecia segiin
criterios realistas. Hay que ser consciente: si aceptas un sistema, debes
comprender y aceptar los resultados obtenidos dentro de su seno”. Por
mi parte habfa cumplido, siempre, con ciertos requisitos comerciales,
sin que estos quebrasen mi ambicién artistica. Con un Gnico principio:
mi vision, la forma de hacer una pelicula, fue también siempre la pro-
pia, sin ninguna obligacién previa e impuesta.

Desde el momento que decidi mi adscripcién profesional (y me
preparé para ello, como contaré en las siguientes pdginas), tuve claro
que, para merecetla, y poder vivir de ese oficio, tenfa que saber manejar
tanto mi habilidad técnica como mi vinculacién al tejido productivo.
Después de muchos afios de trabajo, creo haber logrado al menos ese
objetivo. Como ejemplo anecdético, puedo mencionar dos ocasiones
en las que he sido requerido por productoras para dirigir secuencias de
peliculas que sus respectivos directores noveles (adscritos a la mencio-
nada lista de malditos) no sabfan acometer?.

Por un lado, me vefa diferente, ajeno, a aquellos que habian man-
tenido una posicién mds exigente y exclusiva’. Pero, por otra parte, tam-

? Cuando alguien plantea si «<hay que cambiar el sistema desde dentro o desde fue-
ra», me echo a llorar.

3 Uno de los productores me agradecid los servicios con el regalo de una pluma
Mont Blanc «de coleccién» (escribir con ella me produce dos clases de placer).

* Cineastas que habian caminado por la afilada linea de esa frontera artistica que
discurre entre lo singular y lo provocativo, Andy Warhol o Jonas Mekas, por ejemplo,
declinaron fabulosas ofertas de la productora Columbia.
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poco podia adscribir mi filmografia a la de tantos realizadores, més o
menos comerciales, pero cumplidores, sin tacha, de las pautas que esta-
blece el mercado cinematogréfico. Para bien o para mal, me considera-
ba, me consideraban, un eslabén perdido, una rareza’.

Asi pues, este repaso, esta meditacién crepuscular sobre mi filmo-
grafia o, mds bien, sobre mi actuacién profesional en cada uno de sus
titulos, fue lo primero que me propuse a la hora de encarar estas memo-
rias. Aunque, claro, este impulso no debia conducir Gnicamente a un
autoanalisis, mas o menos egocéntrico, sino a la intencién de enmarcar
mi trabajo como cineasta en el tiempo y las circunstancias en que se
desarroll6, esperando que su contraste con otras épocas pasadas o futu-
ras pudiera esclarecer algunas de las interrogantes «eternas» que nos
planteamos todos los amantes del arte cinematografico (tanto especta-
dores como profesionales).

La segunda de las razones que me empujaron a esa labor (tal vez
menos subjetiva que la anterior) también me llegé desde instancias ex-
ternas. Mds de un amigo y varios colegas me insistian, continuamente,
en que debia contar mi recorrido y mis experiencias dentro del mundo
cinematografico. Me indicaban que, gracias a haber sido coetdneo de
tres épocas tan singulares y distintas como el franquismo, la Transicién
y el Estado democritico consolidado, era el testigo perfecto para exami-
nar y contar los cambios y el desarrollo de nuestra cinematografia.

Habiendo alternado y aunado, ademds, en mi trayectoria, tenden-
cias transgresoras con otras mds regulares (sobre todo en mis trabajos
para la televisién), podia observar todo el panorama de ese periodo
—de los anos sesenta al nuevo siglo— desde la mejor perspectiva. Me
propongo dar a conocer «lo que ha sido» para poder comprender «o
que hay» y «lo que serd».

Naturalmente, como no soy ni historiador ni ensayista, mis inten-
ciones no son criticas ni mucho menos beligerantes. Si en algin mo-
mento reprocho ciertas desidias y manipulaciones de profesionales,
empresas o instituciones, o si, en algiin otro, ironizo con la picaresca, la
necedad o la prepotencia de varios arribistas y explotadores, no lo hago

> Al estrenarse mi tnico éxito popular (la serie Gatos en el tejado), el critico de un
gran diario me acusé de haber traicionado mi, hasta entonces, impoluta trayectoria.
sAlgo de lo que deberia avergonzarme? (Aquello me recuerda —como contaré en segui-
da— el momento en que fui expulsado de mi tinica afiliacién politica).
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por senalar culpables o maldecir su insidia®, sino porque ejemplifican el
deterioro, el dano que hacen en este oficio compartido por mucha gen-
te entregada a él.

Si el titulo de este libro muestra la palabra 7ransicion no es solo
para indicar el periodo histérico espanol en el que, mayormente, se
desarrolla mi experiencia, sino porque también es la época, una mds, en
la cual la forma de hacer cine, la naturaleza del propio cine —como
disciplina artistica y como oficio profesional—, ha variado radicalmen-
te en todo el mundo. La cinematografia —su estética, su préctica, la
manera de ser consumidas las peliculas, la recepcion y la aceptacién
publica, el ejercicio de sus creadores, todo— ha cambiado con el siglo,
en grado sumo. Y mucho mds en Espafia, que partia, desde mediados
del xx, con las limitaciones y desventajas de un atraso cultural e indus-
trial propio de nuestra aislada posicion entre las naciones desarrolladas.

Para situar ese contexto, espero que estos recuerdos sirvan también
como eje narrativo para hacer una crénica que desgrane y anote la se-
cuencia de todos esos cambios que marcard el cine que se proyectard en
el futuro.

¢Pero lo seguird haciendo como séptimo arte?

Me lo pregunto porque estoy seguro de que, en las préximas pdginas,
expresando intenciones y exponiendo logros y fracasos, voy a emplear la
palabra «arte», e incluso «Arte», con la intima esperanza de haber sabido
conjugar (0, al menos, conciliar) mis deseos mds intimos —crear alguna
obra necesaria e imperecedera— con un oficio remunerado.

¢Pero esa apelacién —en una obra, una filmografia— a lo «artistico»
(y, esta vez, empleo las comillas con la inquietud que da la duda) resulta lo
bastante solida y moderna como para ser una calificacién positiva, valiosa?
He aqui el problema. Porque, en esta, la dltima transicién cinematogréfica,
la palabra «arte» brilla, cada vez mds, por su ausencia (algunos lo califican
de declive y otros, mds optimistas, de impasse, como ese estado en el que
algo queda suspendido tras haber descargado la tormenta).

También la palabra «creacién» se ha hecho grandilocuente, elitista
y hasta demodé, con lo que es posible que, por un tiempo y en este
dmbito, caiga en desuso. O, al revés. Puede que sea rescatada y utilizada

¢ He dudado mucho si debia nombrar a algunos de estos tipos nefastos, pues no
interesa personalizar sus vicios, pero si hacerlo con su influencia. Al final he identificado
a un par de ellos, cuando he podido hacerlo de forma cdmica mds que melodramadtica.
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dentro de una nueva concepcidn de lo creativo como forma de realiza-
cién personal, «democratizando» su uso, universalizindolo como parte
del ocio «constructivo» (esta vez las comillas no sirven para ironizar,
sino para sehalar tan novedosa concepcién).

Soy perfectamente consciente de cambios tan imparables y sustan-
ciosos. Es por lo que advierto que si me sirvo de esas palabras (arte o
creacién) a la manera «antigua» no es por priorizar o magnificar sus
esencias, sino para fechar su empleo.

No obstante, ante su cambiante concepcidn, seria prudente escu-
char las palabras de Hermann Hesse (que espero no suenen a remilgo
de abuelo) cuando advierte de que «frente al talento debe haber un ca-
ricter, frente al impulso una disciplina, frente a la ligereza y el ansia de
produccién unas inhibiciones que mantengan la balanza del equilibrio»
(Lectura para minutos, Alianza Editorial).

Admito, por tanto, que, si postulo lo artistico con 4nimo de valorar
una pelicula o un estilo determinado, ando muy desencaminado. La
percepcién actual no estd, mayoritariamente, inmersa, y ni siquiera in-
teresada, en dmbitos tan difusos, por no decir selectivos o puristas. ;Es
que acaso eso del Arte es algo que solo pueden disfrutar y vendernos los
artistas? Semejante concepcién parece un privilegio del pasado. Ahora
la creacién se ha extendido e igualado para todos, y cualquiera puede
disfrutar de su uso sin necesidad de someterse a sus exigencias.

Entre paréntesis diré que siempre he considerado al artista como
una persona corriente que, por hache o por be —dejo esta incégnita a
analistas mds conspicuos—, tiene una facultad, anomalia, o incluso
tara, especial; nada magnifica, solo inefable, especial y ferviente. Ello no
supone, por supuesto, devaluar o desmerecer la importancia del apren-
dizaje y la préctica. Pero, claro, y perdonad el ejemplo pedestre, para
jugar al baloncesto conviene ser alto —al menos, en las Ligas Mayo-
res—; jay; de nuevo, cierto tufo elitista!

Alguien podria decir —a veces con razén— que la palabra «artista»
rebosa autocomplacencia, pero si la empleo ahora es mds como ariete
politico o poético que como aura especial’.

7 «Y estaba convencido de que Tonio Krdger no era mds que un artista y que no
habfa que considerar la condicién de tal como una superioridad, sino, al contrario,
como una inferioridad a la que se veia obligado a acomodarse; lo que contaba, ante todo,
era esta incapacidad de ser como los otros; la calidad de artista, como un fenémeno se-
cundario, era una consecuencia natural» (Fritz Zorn, Bajo ¢l signo de Marte).
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El mercado y la correccién politica han eliminado la capacidad
transformadora del arte. Los artistas apenas generan ya algin impacto
moral o social con sus obras. Si el arte se vuelve una herramienta al
servicio de la convencidn, es la politica —el juego sectario y partidis-
ta— la que se apropia del espacio de la provocacién.

Lo audiovisual —y el cine como parte suya— se erige, como nun-
ca, en el medio de entretenimiento mds popular®.

Y ello estarfa bien —segtin mi criterio— si no excluyera otras posi-
bilidades. Porque también espero que esa corriente predominante no
arrase con todas las demds. Ni siquiera puedo augurar si la exclusivista
concepcién del Arte que ha regido durante siglos vaya a resucitar algu-
na vez —ya ni siquiera lo anhelo—, pero estoy seguro de que algunos
de los placeres que conseguia empujardn a que nazcan otros.

Es posible que muchas de las actividades que intentaré documentar
—en especial las mias— pertenezcan a esa categoria, tal vez ya pericli-
tada, y que, por lo tanto, solo servirdn como datos para los estudiosos
de esa época, como parte de la historia del cine. Segiin dice Vargas
Llosa, «<Hay una actitud, una ética, una manera de asumir la vocacién
en funcién de un ideal, sin las cuales es imposible que un creador llegue
a romper los limites de una tradicién y los extienda [...]. Esa manera de
“elegirse artista” parece haberse perdido para siempre...» (La civilizacion
del espectdculo, Alfaguara).

Aun compartiendo esta idea, me identifico mejor con el pensa-
miento de mi abuela Agustina, que, desconfiando de las mentalidades
marchitas de sus coetdneos, preferfa siempre la audacia juvenil.

8 Todas las peliculas —Ilas mias también, claro esti— pueden ser consideradas «de
evasién» (un valor que anadir, no que desdefiar, como muestra el espléndido film
de Preston Sturges Los viajes de Sullivan). Solo por su honestidad y calidad pueden dife-
renciarse. A menudo, mis amigos —no cineastas— se asombran de que disfrute, un difa,
con un film de Bresson, y otro, con una pelicula «de submarinos» como la que vi ayer
mismo.
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