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El agua que tocamos en los rios es la
postrera de las que se fueron y la primera
de las que vendrdn; asf el dfa presente’.

q

LeoNarDO DA VINCI

! El exergo se refiere al ITavta pel (todo fluye) atribuido a Heréclito y
alude al tiempo que se escapa con el rio y a la sucesién de distintas gene-
raciones [sobre la vinculacién con Hericlito, Carrero, 2006, 5; cfr. Gra-
cia y Rédenas, 2011, 458-459: «Para la naturaleza, todas las vidas indivi-
duales son indiferentes: los hombres pasan y el rio (su continuo fluir)
permanece»]. Cree Risco, 1974, 703-704, y 1982b, 208, que «de inme-
diato el titulo de la obra, nombre de un rio real, se carga de contenido
simbdlico Yy, por consiguiente, en rigor, se transmuta en un ente no me-
nos mitico que las deificaciones fluviales de los antiguos griegos». El
tiempo, que es el gran problema del existencialismo, es el auténtico /eit-
motiv del libro (Jiménez Martos, 1956, 186-189; Sanz Villanueva, 1980,
353). «Este aforismo define el sentido més general de la novela: el tiempo
como tema fundamental en ella, el tiempo que, en la concepcién lukac-
siana, es el “portador de la alta poesia épica de la novela”, dado que esta,
“la forma de la virilidad madura”, consiste en una busqueda infructuosa
de la esencia y en ella “el tiempo es la manera en que la vida afirma su
voluntad de subsistir en su propia inmanencia, perfectamente cerrada’™
(Villanueva, 1993, 142, citando a Lukdcs, 1971, 134; véase también ibid.,
1994b, 230). El rio va a ser el protagonista simbélico de la novela, ya que
va a remitir al tiempo, que es traidor con los humanos como va a ser el



rio traicionero con Lucita (Carrero, 2006, 5-6). El epigrafe prefigura una
«unidad totalizante» con un tiempo pasado («fueron») y futuro («ven-
drdn») (Champeau, 1988, 233-234). «Tiempo y espacio fluviales son las
coordenadas de la narracidn; esa jornada es un corte en el transcurrir
del tiempo» (Garcia Sarrid, 1976, 324). Para d’Ors, 1995, 147, el rio
es «alegoria del tiempo que pasa, del tiempo que, si da vida, también la
arrebata». Para Soldevilla, 1982, 230, la cita de Leonardo estd cargada
de simbolismo: «Desde el comienzo de la novela se nos advierte implici-
tamente que podemos ver en ella algo mds que una rodaja de lo cotidia-
no». El exergo incide en «el papel decisivo de lo lirico en la poética de la
novela, que se emplea escrupulosamente en captar lo que acontece en el
seno de un tiempo en fuga, en registrar aquello que nace y muere a cada
instante» (Femenias, 2021, 115).



Nota a la sexta edicién?

Comoquiera que a lo largo de los nueve anos que la pre-
sente novela lleva a merced del piablico han sido no pocas
las personas que, creyendo hacer un cumplido a mi propia

2 La sexta edicién apareci6 en febrero de 1965 con esta nota aclarato-
ria, que viene a mostrar, entre otras cosas, nueve afios después de la pri-
mera edicién, el repudio de Ferlosio por la literatura de ficcién (Feme-
nias, 2022, 184). Observa Hidalgo, 1994, 52, que desde entonces dicha
nota figura «en todas las ediciones de la novela, de la que, por consiguien-
te, forma parte inseparable e incluso, me atrevo a asegurar, parte funda-
mentalmente estilistica. Su complejidad gramatical (treinta lineas escasas
distribuidas en cuatro oraciones enunciativas) sirve de contrapunto al
estilo sencillo, escueto y conciso de la novela, de modo que, mds que re-
parar denotativamente la confesa descortesia hacia Casiano de Prado, lo
que hace es afirmar connotativamente, por su propia estructura, el cami-
no de una nueva orientacién de la prosa de Ferlosio y convertirse, de
hecho, por contraste, sin ninguna duda, en la mejor pdgina de E/ Jara-
ma». Uno de los criticos mds crueles con la novela, Villa Pastur, apuntaba
en 1955 que lo dnico que se salva del fracaso de la obra es «una descrip-
ci6n geoldgica hecha de la cuenca del Jarama que abre y cierra la novela,
tomada de cualquier libro de vulgarizacién geografica» (en Villanueva,
1993, 68). Hay que tener en cuenta que en 1965 ya Ferlosio estaba ple-
namente embarcado en sus estudios gramaticales: «los afios transcurridos
desde la primera edicién no han pasado en balde: el estilo complejo de la
nota contrasta con la sencillez de la novela. Es el nuevo Ferlosio, la nueva
prosa de Ferlosio» (Ferndndez, 2017, 229). Por otro lado, la relacién
entre la historia y la naturaleza se complica, puesto que Ferlosio habla de
un rfo concreto y real: «Ferlosio utiliza el rio para decir lo contrario: no
hay verdad histérica que sea eterna e inmutable. La verdad histérica se
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obra, me han dicho «lo que mds me gusta es la descripcion
geografica del rio con que se abre y se cierra la narracién» y
visto que las comillas que acompafian a esta descripcién no
surten —a falta de otra indicacién, cuya omisién hoy me
resulta del todo imperdonable— los efectos de atribucién
—o de no atribucién— deseados, es mi deber consignar
aqui’ de una vez para siempre su verdadera procedencia,
devolviendo asi al extraordinario escritor a quien tan injus-
ta como atolondradamente ha sido usurpada, la que yo
también, sin sombra de reticencia ni modestia, coincido
en considerar con mucho la mejor pdgina de prosa de
toda la novela. Puede leerse, con leves modificaciones, en:
Casiano de Prado, Descripcion fisica y geogrdfica de la Pro-
vincia de Madrid, Imprenta Nacional, Madrid, 1864, pagi-
nas 10 y 114 Aunque sélo me pueda servir como atenuan-
te, he de afadir en mi descargo que fueron precisamente las
pequenas alteraciones por medio de las cuales ajusté el tex-
to original de don Casiano a mis propias conveniencias
prosédicas —toda vez que el comienzo y el final de un li-
bro son lugares prosédicamente muy condicionados— las
que pesaron en mi dnimo para resolverme a omitir la pro-

estrella contra la permanencia, la realidad de la naturaleza, que es la tni-
ca verdad de fondo. Pero ademds esta realidad natural es todo lo contrario
de algo estdtico; muy al contrario, la realidad natural se define por el cam-
bio y la transformacién continuos» (Rodriguez, 1986, 42).

3 «aqui»: el adverbio aparece mds de trescientas veces en la novela,
como «justo-el-lugar-donde-esti-el-hablante» (Femenfas, 2021, 137); re-
sulta significativo que también lo haga en este parrafo aclaratorio.

4 Casiano de Prado y Vallo (Santiago de Compostela, 1797-Madrid,
1866), fue ingeniero de minas, gedlogo, tertuliano de El Parnasillo y
erudito en materia literaria. Ocupd, entre otros cargos, la direcciéon de
las minas de Almadén y de la Revista Minera. Fue miembro de la Real Aca-
demia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. Realiz6 los mapas geol6gi-
cos de Madrid, Valladolid, Segovia y Palencia, y redactd, entre otros in-
formes, Vindicacion de la Geologia (1835), Diccionario de las voces mds
usadas en mineria (1848), Ascension a los Picos de Europa (1853) y Los te-
rremotos de la provincia de Almeria (1863).
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cedencia. Pero conservar el equivoco seria hoy, por mi par-
te, amén de la violacién de las mis elementales normas de
cortesfa literaria que en todo caso supondria, y a la vista de
cémo han ido las cosas’, la mds escandalosa ingratitud.

R.S.E

5 «Ala vista de c6mo han ido las cosas»: se refiere obviamente al éxito
de la novela. Es interesante asimismo la indicacién anterior de la impor-
tancia que para el escritor tienen el ritmo y la acentuacion del decir. Dice
Fetlosio que le «salfan alejandrinos y endecasilabos» (vid. notas 44 y 178).
Gullén es el critico que mejor lo ha observado.
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«Describiré brevemente y por su orden estos rios®, em-

pezando por Jarama: sus primeras fuentes se encuentran en
el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de
la Cebollera y el de Excomunidn. Corre tocando la Provin-
cia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de Mon-
tejo de la Sierra y de Pradena del Rincén. Entra luego en
Guadalajara, atravesando pizarras silurianas, hasta el Con-
vento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras
en la faja caliza del cretdceo —prolongacién de la del Pon-
ton de la Oliva, que se dirige por Tamajén a Congostrina
hacia Sigiienza. Se une al Lozoya un poco mds abajo del
Pontdn de la Oliva. Tuerce después al Sur y hace la vega de
Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda, ochenta metros
mds alta, donde hay un puente de madera’. Desde su unién

¢ «Describiré brevemente y por su orden estos rfos»: el inicio del texto
de Casiano de Prado «bien podria ser un manifiesto objetivista» y desde
luego es «una reflexién sobre la escritura. Presenta al narrador en su acti-
vidad representativa: exponiendo un programa narrativo que pasa inme-
diatamente a aplicar» (Champeau, 1988, 228). Este inicio «es el unico
caso en el libro en que aparece algo parecido a un “yo” narrativo» (Carre-
ro, 2006, 5). Fementas, 2022, 184, recuerda que también Rafael Sdnchez
Mazas habia contribuido, como su hijo, a la «recuperacién de la prosa
cientifica verndcula» con un texto introductorio al Diccionario geogrdfico
de Espana (1956), «esbozo erudito de una genealogia de gedgrafos y na-
turalistas sembrada de elogios a la curiosidad como motor de la ciencia».

7 Ferlosio considera «que la ciencia es una aventura mucho mds gran-
de, mds apasionante, mds absorbente que la literatura» (carta a Coin-
dreau, 2 de abril de 1955, en Coindreau, 1957, 71). Muestra asi un evi-
dente interés por «determinadas construcciones de ingenieria fluvial,
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con el Lozoya sirve de limite a las dos provincias. Se interna
en la de Madrid, pocos kilémetros arriba del Espartal, ya en
la faja de arenas diluviales del tiempo cuaternario, y sus
aguas divagan por un cauce indeciso, sin dejar provecho a
la agricultura. En Talamanca, tan sélo, se pudo hacer con
ellas una acequia muy corta, para dar movimiento a un
molino de dos piedras. Tiene un puente en el mismo Tala-
manca, hoy ya inudil, porque el rio lo rehusé hace largos
afios y se abri6 otro camino®. De Talamanca a Paracuellos
se pasa el rio por diferentes barcas, hasta el Puente Viveros,
por donde cruza la carretera de Aragén-Cataluna, en el ki-
16metro dieciséis desde Madrid...»°.

como los molinos, las norias y los puentes. En Industrias y andanzas de
Alfanhui, de 1950, el rio Henares estd presente en buena parte de la no-
vela, y avanzada ésta sabemos que el nifio protagonista vive con su madre
en un molino, junto al rio, en Alcald de Henares. En El testimonio de
Yarfoz toda la historia y guerras de los pueblos barcialeos se desarrolla en
las orillas del rio Barcial, de donde procede ese gentil‘icio, y son memora-
bles las descripciones de las ruedas hidrdulicas de Uriga y Muriga, que
giran gloriosamente, asi como los detalles que describen la elaborada ram-
pa del escalén del Meseged. Y, siempre dentro de la historia de los pue-
blos barcialeos, la construccién de un puente entre grigidos y atdnidas,
en un momento de tregua, sustenta el relato de Los principes concordes»
(Carrero, 2006, 5).

8 «Tiene un puente... otro camino»: el ro fluye incesantemente pero
cuando quizds no se espera varfa su curso (d’'Ors, 1995, 146).

9 La descripcién de Casiano de Prado es el texto-matriz del que nace
el relato principal, de modo que realmente el primer referente de la no-
vela E/ Jarama no es el rio Jarama sino un texto (Champeau, 1988, 222);
de hecho, para ibid., 223, uno de los motivos que impulsé a Ferlosio a re-
dactar la nota a la sexta edicién «fue una irritacion provocada por una lectu-
ra demasiado realista de la obra y el deseo de subrayar la importancia que en
ella adquiere la intertextualidad». De ahi la respuesta del escritor a la pregun-
ta sobre qué pretende hacer la literatura: «Novelas que vayan, como tales, un
poco mds alld de la literatura misma». Para Carrero, 2006, 5, «la grifica y
sonora toponimia de esta descripcién confiere ya al libro, desde su co-
mienzo, un toque médgico: por ejemplo, esa referencia a cumbres como
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—;Me dejas que descorra la cortina?!’.

el Cerro de la Cebollera y el de Excomunién, y a nombres de pueblos de
resonancias apartadas, como Prddena del Rincén. La idea del paso del
tiempo y sus efectos se percibe ya incluso en la mencién de construccio-
nes de las que se tiene noticia o de las que queda algtin vestigio ruinoso,
como el cisterciense convento de Bonaval, en la provincia de Guadalaja-
ra, o como ese puente “inttil” (sic) que se halla en Talamanca. Las refe-
rencias de lo que fue y ya no es quedan ahi, cargadas de lejania, marcadas
por la herida del tiempo. También llama la atencién la referencia a esa
acequia, que existe también en Talamanca, que da movimiento a un mo-
lino de dos piedras». Por otro lado, la descripcién del Jarama «no sélo
establece el marco geogréfico sino también el simbolo primordial de la
novela» (Gracia y Rédenas, 2011, 459). Para d’Ors, 1995, 148, el rio des-
borda la descripcién inicial y «cobra vida propia, y carga también con la
doble tarea de delimitar —a la par que los une y relaciona— dos mun-
dos, y dar vida —o quitdrsela— a unos personajes. Se dirfa que llega in-
cluso a suplantar al narrador y a autoproclamarse testigo tnico de la
historia contada». Mainer, 1994, 39-40, observa que el texto del gedgra-
fo Casiano de Prado, interrumpido en este momento, continuard en pro-
gresién amplificatoria al final de la novela. Cuando le preguntaron por la
importancia de los comienzos de novela, Juan Garcia Hortelano mostré6
su preferencia por este de £/ Jarama, junto con el del Quijote, Proust y
Tiempo de silencio de Martin-Santos (La Vanguardia, 17 de diciembre de
1985, 48). Villanueva, 1993, 101, y Balcells, 2018, recuerdan otro co-
mienzo similar, el de la primera parte de la trilogia U.S.A4. (1930), de
John Dos Passos, Paralelo 42, «al que le sigue un fragmento tomado de la
Climatologia americana de E. W. Hodgings, donde se habla de las condi-
ciones climatolégicas de dicha latitud. La intencionalidad parece ser la
misma, a tenor de los rasgos equivalentes de ambas prosas».

10 «;Me dejas que descorra la cortina?»: este comienzo es «muy signi-
ficativo, muy cinematogréﬁco, pues tiene que ver con visién, con mira-
das, con planos, con perspectivas [...] La perspectiva de Lucio, quien,
desde su taburete quiere ver lo que ocurre fuera del merendero, anuncia
ya la perspectiva cinematografica de la novela [...] El hecho mismo de la
cortina que se descorre, que recuerda al telén de los teatros, o al objetivo
de una cdmara cuando se abre, es una invitacién, muy efectista, al co-
mienzo» (Carrero, 2006, 5). Para Mainer, 2005, 138-139, Lucio, que va
a ser el personaje de la novela «mds cargado de connotaciones significan-
tes, se acomoda en el bar de forma que pueda abarcar el mayor campo
visual posible» y afiade que su mirada «va a organizar, en cierto modo, un
mundo de afectos, de impotencias, de recuerdos, de comprension: la téc-
tica de Sdnchez Ferlosio es también eliptica pero aqui por una suerte de
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Siempre estaba'' sentado de la misma manera: su espal-
da contra lo oscuro de la pared del fondo; su cara contra la
puerta, hacia la luz'%. El mostrador corrfa a su izquierda,
paralelo a su mirada. Colocaba la silla de lado, de modo que
el respaldo de ésta le sostribase'? el brazo derecho, mientras
ponia el izquierdo sobre el mostrador. Asi que se encajaba
como en una hornacina'4, parapetando su cuerpo por tres
lados; y por el cuarto queria tener luz. Por el frente queria
tener abierto el camino de la cara y no soportaba que la
cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta.

—;Me dejas que descorra la cortina?

sobreabundancia de explicitud, por la distancia demasiado exigua desde la
que parece observarse la realidad, por la aparente dispersion con la que ésta
prolifera ante nuestros ojos». También observa Femenfas, 2021, 120, que la
descripcion inicial «se interrumpe bruscamente por una voz que pide paso
cinematograficamente». Ademds de lo indicado, Hernando, 1988, 46,
pone la interrogacién como ejemplo de peticién de autorizacién por par-
te del hablante, que espera que se pueda llevar a cabo su deseo.

' La parte narrativa de la novela se construye sobre el pretérito imper-
fecto de indicativo (Hernando, 2005, 395-396). Para Villanueva, 1993, 99,
de esta manera «la narracién nos ofrece unos hechos poco después de acon-
tecidos y cuando atin no habian del todo concluido». En el comienzo, los
individuos siguen su costumbre, de manera que el imperfecto sirve para
«introducir preferentemente esta reiteracién habitual con el apoyo de conve-
nientes expresiones adverbiales» (Risco, 1974, 706 y 1982b, 211). Observa
Villanueva, 1993, 98, n. 37, que en este pérrafo los verbos de las oracio-
nes principales estdn en pretérito imperfecto (estaba, corria, colocaba, po-
nia, encajaba, queria, soportaba).

12 (Siempre... hacia la luz»: la cdmara, que teéricamente es objetiva,
parece tener memoria (Buckley, 1973, 74). La presentacién de Lucio
«guarda mucho de irénico accidente geoldgico» (Femenias, 2021, 120).

13 «sostribase»: para Lépez Ruano, 2007, 2182-2183, sostribar «es una
palabra expresiva y univoca en extremefio: “apoyarse en algo vertical”»:
«Ferlosio no puede haber aprendido esta palabra de ningtin diccionario
de espanol o castellano porque no estd registrado su uso en nuestro idio-
ma». Es curioso que las dos veces en que aparece el verbo en la novela es
en sendos fragmentos del narrador.

14 «como en una hornacina»: el simil es una de las figuras retéricas
mis frecuentes en la novela.
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El ventero asentia con la cabeza. Era un lienzo pesado,
de tela de costales®.

Pronto le conocieron la mania y en cuanto se hubo sen-
tado una manana, como siempre, en su rincén, fue el mis-
mo ventero quien apartd la cortina, sin que él se lo hubiese
pedido. Lo hizo ceremonioso, con un gesto alusivo, y el
otro se ofendi6!®:

—Si te molesta que abra la cortina, podias haberlo di-
cho, y'” me largo a beber en otra parte. Pero ese retintin
que te manejas, no es manera de decirme las cosas.

—Pero hombre, Lucio'®, ;ni una broma tan chica se te
puede gastar? No me molesta, hombre; no es mds que por
las moscas'?, ahora en el verano; pero me da lo mismo, si
estds a gusto asi. S6lo que me hace gracia el capricho que
tienes con mirar para afuera. ;No estds harto de verlo? Siem-
pre ese mismo drbol y ese cacho camino y esa tapia.

—No es cuestién de lo que se vea o se deje de ver. Yo no
sé ni siquiera si lo veo; pero me gusta que esté abierto, ca-
pricho o lo que sea. De la otra forma es un agobio, que no

15 «costales»: «saco grande de tela ordinaria, en que conmtinmente se

taransportan granos, semillas u otras cosas» (DLE).

16 Ofende el cambio en la costumbre.

17" «y»: como ejemplo del interés que ha suscitado el estudio lingiiisti-
co de El Jarama, el estudio de Bermejo, 2004, sobre el conector pragmd-
tico y: «ofrece una excelente versién de la representacion de conversacio-
nes en un registro coloquial; de ahf que resulte tan interesante y apropia-
do para este andlisis, puesto que ofrece una variada muestra, mediante
una imitacién fiel, de la dindmica de la conversacién, reuniendo todas las
caracteristicas propias de la misma: varios interlocutores, alternancia de
turno, coherencia estructural y progresién conversacional.

18 Gullén, 1994, 112, sefiala el desconocimiento que tiene el lector
sobre quiénes son los «multiples personajes, a quienes no se describe y de
quienes no se cuenta la historia, porque el narrador decidi6 abstenerse de
facilitar cualquier tipo de informacién que revelara conocimiento ante-
rior de aquellos».

1 «no es més que por [que no entren] las moscas»: Hernando, 1988,
81-84, recoge numerosos ejemplos de elipsis del verbo.
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sabes qué hacer con los ojos, ni dénde colocarlos®. Y ade-
mds, me gusta ver quién pasa.

—Ver quién no pasa, me querrds decir?'.

Callaban. El ventero tenia los antebrazos peludos contra
el mostrador, y todo el peso del torso sobre ellos. Una tira
de sol se recostaba en el cemento del piso??. Cuando el pito
del tren?® llegé hasta sus oidos, hablé el ventero:

20 «no sabes qué hacer con los ojos, ni dénde colocarlos»: problema

bésico para el narrador de la novela objetiva, que ha de seleccionar lo que
observe.

21 Para Champeau, 1988, 227, el tema principal es la representacién,
«no lo visto sino la visién, no el objeto sino la actividad del sujeto». En
este sentido, «desde las primeras lineas, el personaje [Lucio] es presentado
como un espectador, su actividad se limita a ver. Gracias a la cortina que
se descorre, como en el cine o en el teatro, entramos en el mundo de la
representacion. Esta cortina simbdlica, esta taberna-escenario, establecen
una mediacién inevitable entre vida real y novela [...] Queda claro que la
actividad visual importa mds que lo visto. Hasta sugiere la ltima réplica
la ausencia de objeto de contemplacién (“ver quién no pasa’)». Por otro
lado, resulta muy pertinente la observacién de Villanueva, 1993, 206:
«peleas verbales o fisicas menudean a lo largo de la novela; ello es atribui-
ble al clima agobiante del caluroso verano y también, quizds, a un deseo
del autor de incluir algiin acontecimiento que sacase al lector de la atonia
general del relato».

22 «Una tira de sol se recostaba en el cemento del piso»: referencia
implicita al tiempo (Villanueva, 1993, 114). Para Soubeyroux, 2003, 34,
«la dialéctica “interior vs. exterior” aparece desde la segunda secuencia de
la novela con la descripcién del bar: la luz del sol que penetra en la habi-
tacién ilumina el piso de cemento y el mostrador, sirviendo la puerta de
frontera entre los dos espacios. Pero los movimientos de los personajes,
siempre descritos desde el punto de vista del narrador, permiten descu-
brir otros lugares interiores y exteriores [...] Asistimos pues a la construc-
ci6én progresiva de un espacio fragmentado en que la descripcién de cada
lugar aparece asociada al movimiento de un personaje y a la relacién que
este establece con el universo fisico que lo rodea». Por otro lado, el tedio
«se encarna en multiples variaciones luminosas actualizando sus diversas
circunstancias» (Gémez Avila, 1988, 99).

2 «tren»: junto al rio, el tren es «otro simbolo clésico de la temporali-
dad», pero con la diferencia de que «el tren vuelve, es un tiempo que se
puede recrear, el rio no» (Ortega, 1966, 801). Para Winkel, 2019, la presa
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—Las nueve menos cuart024.

Ambos cambiaron imperceptiblemente de postura. Vino
de dentro una voz de mujer:

—iA ver si le dices a ése?’, cuando venga, que se quede
esta tarde, para servir en el jardin; que Justina no puede.
iViene el novio a las cuatro a buscarla!

El ventero respondié hacia el pasillo de donde habia ve-
nido la voz:

—Ese también podia escoger un dia entre semana, para
salir con ella. Ya lo sabe que los domingos Justina me hace
falta aqui®®.

Entré la mujer, con la cabeza ladeada, y peleando con el
peine contra un nudo de su pelo grisiceo, dijo:

—1La nifia no tiene por qué estarse aqui sacrificada todos
los domingos; también tiene derecho de ir al cine.

—Nadie la quita de que vaya al cine?’. Yo sélo digo que
se les ocurra otro dia.

—;Y cémo quieres que le dé al otro tiempo, en dia de
diario, venir desde Madrid?® y volverse con ella, si sale a las
siete y media de trabajar, o més tarde?

y el tren van a recordar constantemente que el drea alrededor del rio no
es una naturaleza real, sino en realidad una extensién de la ciudad.

2 (LLas nueve menos cuarto»: primera alusién a las horas del reloj
(Riley, 1976, en Yndurdin, 1981, 428).

5 «a éser: como reflejo del habla viva de los personajes, es muy fre-
cuente el uso del pronombre demostrativo (Hernando, 2005, 385).

26 «aqui»: ya se ha sefialado en la nota 3 la importancia de este adver-
bio. Para Femenfas, 2022, 140, «el chirrido que produce ese adverbio se
debe a que no solo nos desplazamos al lugar, sino a que sorprendemos a
la voz narrativa invadiéndolo. El narrador se inmiscuye en los personajes
y parece confundirse con ellos. Ambos estdn, literalmente, pasando un
domingo junto al rio».

%7 «Nadie la quita de que vaya al cine»: ejemplo de laismo, propio del
lenguaje coloquial; no es infrecuente en la novela.

28 «Madrid»: «Orillas de un rfo, si, pero no lejos de la gran ciudad, que
en todo momento estd ademds presente en ellas, pues supone este rio un
lugar de esparcimiento para los madrilefios. De ahi que en las conversa-
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?, mujer, no he dicho nada. Que hagan lo

—Pues bueno?
que quieran.

La mujer ya se habia desenredado el pelo y ahora, mds
libre, se dirigi6 a su marido en otro tono:

—Y ademds, se la lleva los domingos, precisamente por-
que no le gusta que la chica despache en el jardin y tenga que
aguantar las miradas y groserias de los clientes. Y en eso le
doy toda la razén.

—Ah, ;conque no le gusta? ;Y quién es él para decir lo
que ha de hacer mi hija y lo que no? Buenos estamos. Aho-
ra me va a ensefiar a mi cémo la tengo que educar.

—;Falta te hacia! Eso es. Que entendieras lo que es una
muchacha, para que no la tuvieras por ahi, de mesa en mesa,
como un mozo de taberna. Falta te hacia enterarte de una
vez que una chica es asunto delicado®® —discutfa con su
marido a través del mostrador y le agitaba el gran peine
negro delante de la cara—. Parece hasta mentira, Mauricio,
que abuses de esa manera con tu hija*'. Me alegro que se la
lleve; en eso le alabo el gusto, ya ves tu.

—Vamos, que ahora ése nos va a meter a todos a se-
fiores.

Lucio miraba a uno y a otro alternativamente.

ciones y comportamiento de los actores se haga continua referencia a la
ciudad. De algin modo se continda en aquel lugar, por tanto, la vida
urbana con su vértigo y trepidacién. Madrid impone vigorosamente su
proximidad a lo largo de todo el libro en efecto. Claro que contribuye al
dinamismo de la accién, la juventud de los personajes, grupo de mucha-
chos y muchachas entregados de lleno al goce de la libertad que les ofrece
un domingo de campo. Evasién mediocre y fugaz de las rudas servidum-
bres de la urbe» (Risco, 1974, 708, y 1982b, 213).

2 «bueno»: bueno abunda en la novela, como comodin carente de
sentido propio (Villanueva, 1993, 165).

30 «una chica es asunto delicado: es inevitable pensar en que las pala-
bras ya prefiguran la tragedia de Lucita.

31 «abuses de esa manera con tu hija»: uso incorrecto de la preposicién
con en lugar de la preposicién de (Hernando, 2005, 387).
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—Ni sefiores ni nada. La chica sale hoy, se ha con-
cluido®?.

Se metié para adentro a terminarse de peinar. Mauricio
mir6 al otro y se encogié de hombros. Luego miraban?
hacia la puerta. Dijo Mauricio, suspirando:

—Aqui cada dia nos inventamos algo nuevo.

Callaron. Aquel rectdngulo de sol se habia ensanchado
levemente3%; daba el reflejo contra el techo. Zumbaban
moscas en la réfaga de polvo y de luz. Lucio cambiaba de
postura, dijo:

—Hoy vendrd gente al rio.

—Si, mds que el domingo pasado®, si cabe. Con el calor
que ha hecho esta semana...

—Hoy tiene que venir mucha gente, lo digo yo®*.

—Es en el campo, y no se para de calor, conque ;qué no
serd en la Capital??.

—De bote en bote®® se va a poner el rio.

32 «se ha concluido»: férmula de remate de la enunciacién, sin con-

juncién que la preceda, con otros ejemplos préximos en la novela (se ha
concluido, ya estd, no hay mds que hablar, nada mds, qué sé yo, ya lo sabes...)
(Hernando, 1988, 99).

3 Obsérvese en este parrafo el distinto uso verbal: se metid, miré y
encogid son indefinidos sobre acciones pasadas y terminadas; miraban, sin
embargo, es imperfecto sobre una accién que continda.

3 «Aquel rectingulo de sol se habia ensanchado levemente: referen-
cia implicita al tiempo (Villanueva, 1993, 114), ademds con un pretérito
pluscuamperfecto esta vez.

3 «pasado»: no siempre Ferlosio transcribe la pronunciacién de los
participios en -ado, con caida de la -d- intervocilica, que serfa un rasgo
en la generalidad de los hablantes (Villanueva, 1993, 154, n. 14).

36 (o digo yo»: marcador metadiscursivo de control de contacto, con
funcién expresivo-apelativa y fitica y como autorreafirmacion del ha-
blante (Hernando, 1988, 89, y 2005, 391).

37 Nétese la distincion entre el campo y la capital, que se aprecia tam-
bién en la referencia posterior a las temperaturas.

38 «De bote en bote»: observa Hernando, 1988, 64, entre los rasgos
destacados del registro coloquial, «la constante ampliacién de la funcion
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—Tienen que haber tenido lo menos treinta y treinta y
cinco a la sombra®, ayer y antes de ayer.

—Si, hoy vendrdn; hoy tiene que venir la mar de gen-
te, a bafiarse en el rio.

Los almanaques ensefiaban sus estridentes colores!. El
reverbero®? que venia del suelo, de la mancha de sol, se di-
fundia por la sombra y la volvia brillante e iluminada, como
la claridad de las cantinas®. Refulgi6 en los estantes el vi-
drio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anis*4,

adverbial», por ejemplo a través de la formacién de locuciones adverbia-
les, alguna de las cuales sefialaremos en nota.

39 «treinta y treinta y cinco [grados] a la sombra»: Hernando, 1988,
76-80, recoge numerosos ejemplos de elipsis también del sustantivo.

0 «tiene que venir la mar de gente»: intensificacién mediante la ex-
presion de cantidad (Villanueva, 1993, 161; Hernando, 2005, 390). Esta
expresién mar de... aparece hasta ocho veces en la novela: mar de gente,
mar de veces, mar de buena, mar de emocionante, mar de serio, mar de
contento, mar de salada'y mar de apetirosa. Hernando, 1988, 64-66 y Vi-
llanueva, 1993, 160-162, detallan numerosos ejemplos de expresiones
enfiticas de cantidad o de intensidad.

41 «estridentes colores»: ejemplo de la creacién de imdgenes mediante
adjetivos subjetivos (Villanueva, 1993, 87), que por tanto se alejan de lo
objetivo. Vid. nota 44..

42 «reverbero»: nuevo efecto de la luz, que potencia el reflejo del sol.

4 «Cantina» solo aparece en esta ocasién en la novela, frente a otras
expresiones para referirse en concreto al establecimiento de Mauricio, como
taberna o aguaducho.

4 (vidrio vanidoso... de anis»: a este fragmento, y especialmente al
adjetivo «vanidoso», debe de referirse Alonso de los Rios, 2000, 3, cuan-
do afirma: «En E/ Jarama sélo en una ocasién el autor fue infiel al méto-
do [behaviorista]. Tuvo la debilidad de llamar “pretenciosa” a una botella
en vez de describirla tal cual»; «vidrio vanidoso» es ejemplo de la creaciéon
de imdgenes mediante adjetivos subjetivos (Villanueva, 1993, 87). Sobre
este fragmento, Castellet, 1956, 213, n. 2: «el adjetivo “vanidoso” debe-
ria suprimirse, en buena técnica objetiva, por llevar consigo una aprecia-
cién que es exclusiva del autor y que, por lo mismo, no tiene validez
universal; a la mayor parte de los personajes de la obra —como a muchas
personas en la vida real— no se les ocurrirfa nunca que aquel vidrio
aparentara vanidad». Ferlosio en Rodriguez Marcos, 2015; en Lizaro,
2019, 421: Castellet «<me corregfa frases como “el vidrio vanidoso de la
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que ponian en exhibicién sus cuadraditos, como piedras
preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes®’. Macas,
muescas, nudos, asperezas, huellas de vasos, se dibujaban
en el fregado y refregado mostrador de madera®®. Mauricio
se entretenfa en arrancar una amarilla hebra de estropajo,
que habia quedado prendida en uno de los clavos. En las
rendijas entre tabla y tabla habia jabén y mugre. Las vetas
mds resistentes al desgaste sobresalian de la madera, cuya
superficie ondulada se quedaba grabada en los antebrazos
de Mauricio. Luego ¢l se divertia mirdndose el dibujo y se
rascaba con fruicion sobre la piel enrojecida. Lucio se anda-
ba en la nariz. Vefa, en el cuadro de la puerta, tierra tostada
y olivar, y las casas del pueblo a un kilémetro; la ruina so-
bresaliente de la fibrica vieja. Y al otro lado, las tierras on-
duladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja
sucia y baja, como de bruma, o polvo y tamo de las eras®’.
De ahi para arriba, el cielo liso, impdvido, como un acero
de coraza?®, sin una sola perturbacién.

botella de anis” porque decia que no era objetivismo decir que el vidrio
era vanidoso. “El vidrio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y anis”.
Me salfan alejandrinos y endecasilabos. Sobre todo endecasilabos, por la
anfetamina».

% (Refulgié... de tortugas transparentes»: la cimara del autor, aparen-
temente objetiva, es capaz de esta personificacién (Buckley, 1973, 74).
Alcanza Ferlosio aqui «un emocionado y brillante tono lirico» (Sanz Vi-
llanueva, 1980, 356) que Fraile, 2001, 109, relaciona con Alfanhui.

46 «Los almanaques ensefiaban... mostrador de madera»: la descrip-
ci6n apela a la emocién del lector (Amian, 2006, 146). De nuevo, el frag-
mento estd plagado de referencias luminicas: so/, iluminada, claridad, re-
Sfulgid blancas, transparentes...

47 «Vefa... las eras»: el uso del articulo determinado (¢l cuadro, la puerta,
las casas, el pueblo, la ruina...) «s6lo tiene razén de ser por la presuposi-
cién de que el referente es conocido o identificable por un interlocutor»;
tiene un impacto de subjetivacién, porque «pone énfasis en la percepcion
del sujeto y transmite su perspectiva a la del lector» (Amian, 2006, 140).

48 «como un acero de coraza»: ejemplo de comparacién poética, que
muestra de nuevo la presencia de elementos simbdlicos y mdgicos en las
partes narrativas (Sanz Villanueva, 1980, 356; Carrero, 2006, 7).
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A?uel hombrén cubria toda la puerta con sus hom-
bros®”. Habi{a mirado a un lado y a otro en el momento
en que iba a entrar. Se oscurecié el local, mientras cruzaba
el quicio.

—;Dénde le dejo esto? Buenos dias.

Trafa contra un lado del cuello una barra de hielo, liada
en arpillera.

—Hola, Demetrio®®. Pues déjalo aqui de momento; pri-
mero hay que partirlo. Ve trayendo las otras, no se las coma
el sol.

Mauricio le ayudé a desliar la arpillera. El otro volvié a
salir. Mauricio buscaba su martillo por todos los cajones.
Entré Demetrio otra vez, con la segunda barra.

—;Dénde dejaste el carro®!, que no lo hemos oido?

—Pues a la sombra. ;Dénde queria que lo dejase?

—Ya. Me extranaba. ;Las cajas las traes también?

—Si, dos; la una de cerveza, y de gaseosas la otra®%; ;no
era eso?

# el cielo... impavido... con sus hombros»: «el paso de una escena a
otra puede efectuarse por contraposicién [...] A la oposicién que encie-
rran las ideas contenidas en ambas frases —claridad en la primera e im-
pedimento en la segunda— hay que unir la analogfa entre los términos
acero-hombrén y coraza-hombros» (Ortega, 1966, 803). Obsérvese ade-
més la paronomasia de hombrén y hombros.

5% «Hola, Demetrio»: en su estudio sobre el espafiol coloquial de la
novela, observa Hernando, 1988, 28-29, que «en el trato entre conoci-
dos, familiares o amigos se utiliza muy a menudo el nombre propio del
interlocutor, en su forma normal o de confianza».

51 Como luego va a ocurrir con el martillo, es el didlogo el que se re-
fiere a los objetos, que no estdn descritos directamete por el narrador.

52 «la una de cerveza, y de gaseosas la otra»: «la dificultad del empefio
de Ferlosio por transcribir fiel, pero elaboradamente, el lenguaje colo-
quial nos la revelan algunas frases que nos cuesta admitir en boca de un
personaje de su novela y que resaltan mds si cabe en medio de tantos y tan
logrados ejemplos del mds puro coloquialismo» (Villanueva, 1993,

168-169).
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—Eso era, si. Vete a por la otra barra, que se va a desha-
cer”®. {Este martillo del demonio!

»iFaustina! Aqui te cogen las cosas de los sitios y luego no se
molestan volverlas a poner donde uno las tiene®. jFaustina!

Levantd la cabeza y se la vio delante.

—;Qué quieres? Aqui estoy. Con una vez que me llames
ya basta; tampoco soy sorda.

—Ah, ;dénde echiis el martillo, quisiera yo saber!

—Si es un perro te muerde —sefalé a los estantes—.
Miralo.

—iMe lo vais a poner en unos sitios! ;Para qué sirven los
cajones?

—;Algo mds?

—iNooo!

Ya saliendo, Faustina toc6 a Lucio en el hombro y sefal6
a su marido con el pulgar hacia atrds; murmuré:

—Ya lo sabes.

Lucio hizo un guifio y encogié las espaldas. El carrero
deposité la tltima barra de hielo junto a las anteriores.

—No te traigas las cajas todavia. Aytidame a partir el hie-
lo, haz favor.

Demetrio sujetaba la barra, y Mauricio la iba cuarteando
a golpes de martillo. Salt6 hasta Lucio alguna esquirla de
hielo; la miré deshacerse rdpidamente sobre la manga de su
chaqueta, hasta volverse una gotita.

—Enteras entran muy mal y asi me queda el frio mds
repartido. Ya puedes traerme las cajas.

Demetrio salié de nuevo. Lucio hablé, senalando a la
puerta:

53 La posibilidad de que se deshaga la barra es lo que nos indica que
se trata de una barra de hielo; de nuevo, los detalles del didlogo como
instrumentos esenciales de conocimiento sobre lo que ocurre.

% uego no se molestan [en] volverlas a poner donde uno las tiene»:
elipsis de la preposicion en (Hernando, 1988, 86), mecanismo bastante
frecuente en la novela en imitacién del lenguaje rural (Fraile, 2001, 113).
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—Buen chico éste.

—Un poco blanco, pero bueno. A carta cabal®.

—No se parece a su padre. Aquel...>°.

—Suerte que lo dej6 huérfano a tiempo.

—Suerte”’.

—Lo que tiene de grande lo tiene de infeliz.

—Incapaz de nada malo. Un buen muchacho, si sefior.

—Y el poco orgullo que tiene, que le dices cualquier cosa
y escapado™® te la hace, como si fuera suya. Otros, a sus afios,
se te ponen gallitos® y se creen que los quieres avasallar...

La sombra anuncié de nuevo la presencia de Demetrio.

—:Me quiere usted ayudar®, sefior Mauricio?

—Trae.

El ventero salié del mostrador y le ayudé a depositar las
cajas. Después los botellines estuvieron sonando un buen
rato, como ocas®, al ir pasando uno a uno desde sus cajas
a la caja de hielo. Mauricio puso el tltimo y le echaba a
Demetrio una copita de cazalla.

—A ver si esta tarde te dejas caer
echarme una mano.

62 un rato por aqui, para

5 «A carta cabal»: locucién adverbial con sentido superlativo (Her-
nando, 1988, 62).

%6 «Aquel...»: como elemento propio del lenguaje coloquial realista,
en ocasiones el pensamiento queda en suspenso.

57 «Suerte»: la repeticién de palabras es uno de los mecanismos enfé-
ticos para manifestar acuerdo (Hernando, 1988, 119-120).

58 «escapadon: expresién coloquial que Lépez Ruano, 2007, 2189, apun-
ta por su uso en Extremadura. Aparece seis veces en la novela.

%9 «se te ponen gallitos»: locucién verbal como «perder el respeto» (Her-
nando, 1988, 61).

% ;Me quiere usted ayudar»: férmula de cortesfa en la que el hablan-
te pregunta al interlocutor por su voluntad (Hernando, 1988, 45).

61 «como ocas»: la atencién al mundo vegetal y animal es constante en
la novela (Fraile, 2001, 111).

62 «A ver si esta tarde te dejas caer»: férmula de cortesia expresada
mediante una construccién hipotética con @ ver si + presente de indicati-
vo (Hernando, 1988, 45).
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—Tenia pensamiento de ir al baile esta tarde, sefior Mau-
ricio; si puede usted llamar a otro, mejor seria.

—Tras de alguna andas tt1, cuando te dejas unos duros
por el baile. Déjalo, qué le vamos a hacer. Mi hija se va al
cine; no sé a quién llamarfa.

—Pues que lo ayude a usted el sefior Lucio, que no hace
nunca nada.

—Ya hice bastante cuando era como tG%.

—;Qué hizo?, a ver.

—DMuchas cosas; mds que td hice.

—Digame alguna...

—Mis que ta.

—No me lo creo.

—Mira, muchacho, no sabes nada todavia. Te queda mu-
cho que aprender.

—Anda, toma lo tuyo y no te metas con el senor Lucio.

Puso tres duros sobre el mostrador. Los habfa sacado del
cajén con la mano mojada. Se la secé en el pano. Demetrio
recogi6 los billetes.

—Bueno, otro dia serd. Que te diviertas en el baile. Ya
me defenderé como sea yo solo.

—Pues voy a dejar el carro, que se me hace tarde. Hasta
manana.

—Adiés.

Demetrio volvié al sol de fuera. Mauricio dijo:

—No lo vas a obligar. Ya estd haciendo siempre por uno
bastante mds de lo que tiene obligacion. Esta se cree que puede
uno disponer de quien quiere y cuando quiere. Si a la nifa se
le antoja ir al cine, el mismo derecho tiene éste, hoy que es
domingo para todos. No se puede abusar de la gente; y el que
se gane una propina no quita que sea un favor lo que me hace
con queddrseme aqui todo el santo domingo a despachar.

63 Se marca ya claramente la diferencia generacional entre Lucio, del
que pese a todo apenas sabemos atin casi nada, y Demetrio.
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—Naturalmente. Las mujeres disponen de todo como
suyo. Hasta de las personas.

—Si, pero en cambio su hija que no se la miren. ;Ya lo
acabas de oir!

—Eso es que son ellas asi; que no hay quien las mude®,

—Pues esta tarde yo me voy a ver negro® para poder
atender.

—Desde luego. Ya veris hoy el publico que afluye®. No
son las diez todavia®’, y ya se siente calor.

—Es un verano!®. No hay quien lo resista.

—Pues mejor para ti; a mds calor, mds se te llena el esta-
blecimiento.

—Desde luego. Como que no siendo por dias como éste,
no valia ni casi la pena perder tiempo detrds del mostrador.
Por mds que ahora ya no es como antes, ¢4, ni muchisimo
menos; va habiendo ya demasiado merendero pegando al
rio y la General®. Antes estaba yo casi solo. Tu esto no lo
has llegado a conocer en sus tiempos mejores.

—7Pero lo bueno que tiene es que estd més aislado.

—No lo creas. No sé yo si la gente no prefiere mejor en
aquellos, asi sea en mitad del barullo, con tal de tener a
mano el rio o la carretera general. Especie el que tenga su

6 «mude»: el verbo puede atender aqui, al referirse en general a las hijas,

a varias acepciones: cambiar (que creo que prevalece), callar, irse de un sitio.

% «me voy a ver negro»: las numerosas locuciones verbales que apare-
cen en la novela (en este caso con el significado de «hallarse en gran fatiga
para ejecutar una cosa») son uno de los aspectos mds destacados y fructi-
feros del espafiol coloquial en la creacién literaria; senalaremos un buen
namero de ellas, siguiendo sobre todo a Hernando, 1988, 56-61.

% «afluye»: intento de «refinamiento lingiifstico» en el habla popular
(Gullén, 1994, 120).

7 «No son las diez todavfa»: segunda alusién a las horas del reloj (Ri-
ley, 1976, en Yndurdin, 1981, 428).

68 «Es un verano [tremendamente caluroso]!»: Hernando, 1988, 84-85,
recoge numerosos ejemplos de elipsis del adjetivo o del sintagma adjetivo.

% Con la expansién de los merenderos se alude sin duda a un proceso
que va parejo al progresivo crecimiento de Madrid.
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coche; por no tenerse que andar este cachito de carretera
mala.

—;Cudndo la arreglardn definitivo?

—Nunca.

En el rastrojo se formé un remolino de polvo de las eras,
al soplo de un airecillo débil que arrancaba rastrero entre el
camino y la tapia; un remolino que bailé un momento,
como un embudo gigante, en el marco de la puerta, y se
abati6 alli mismo, dejando dibujada en el polvo su espiral”.

—Se ha levantado aire —dijo Lucio.

Entré Justina desde el pasillo:

—Buenos dias”!, sefior Lucio. ;Ya estd usted ahi?

—;Ya sali6 el sol! —contestaba mirdndola—. Hola, pre-
ciosa’?.

—DPadre, que me dé usted treinta pesetas.

Mauricio la miré un momento; abrié el cajén y sacé las
pesetas. Con ellas en la mano, mir6 a su hija de nuevo;
empezaba a decir:

—Mira hija mia; vas a decirle de mi parte a tuu...”.

70 «En el rastrojo... su espiral»: ejemplo dramdtico del uso de ele-
mentos de la naturaleza para la expresion realista (Garcia Sarrid, 1976,
336, n. 12); «rastrojo»: residuo de las cafas de la mies, tras segar un
campo de cultivo. Empieza a percibirse la humanizacién de los elemen-
tos de la naturaleza.

71" «Buenos difas»: férmula habitual de saludo, que gana en interés al
mostrar los distintos momentos del dfa (Hernando, 1988, 40).

72 «preciosar: expresién de simpatia hacia quien se siente «un determi-
nado grado de afecto» (Hernando, 1988, 35). En la novela se recogen
otras como bonita, campeona, chato, guapa, guapina, guapo, macha, ma-
cho, mi vida, mona, monada, moninas, valiente...

73 «vas a decirle de mi parte a tuu...»: una de las numerosas maneras
de expresar el mandato, constante en el didlogo, es esta, con presente de
indicativo perifrdstico (véase Hernando, 1988, 116-118 y 2005, 392);
queda ademds en suspenso el pensamiento, como ya se verd en distintos
momentos en la novela. La férmula zuu se ha sustituido en ediciones
posteriores a la primera por z.
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Del interior de la casa vino una voz. Contestaba Jus-
tina:

—iVoy, madre!

Acudia hacia adentro, dejando al padre con la palabra en
la boca y las pesetas en la mano. Volvié casi en seguida.

—Que dice que en vez de treinta, que me dé usted cin-
cuenta.

De nuevo abrié Mauricio el cajén y anadi6 cuatro duros
a los seis que tenia.

—Gracias’, padre. ;Qué es lo que me decfa hace un
momento?

—Nada.

Justina los miré a los dos”, hizo con la barbilla y con los
ojos un gesto de extrafieza, y se volvié a meter.

Un motor retumbé de improviso, aceleré un par de ve-
ces, y el ruido se detuvo ante la puerta. Se oyeron unas vo-
ces bajo el sol:

—Trae que te ayude’®.

—No, no: yo sola, Sebas.

Mauricio se asomd. De una moto con sidecar se apeaba
una chica en pantalones’’. Reconocié la cara del mucha-
cho. Ambos vinieron hacia él.

74 «Gracias»: la férmula bésica de agradecimiento, con sus variantes
muchas gracias, muchisimas gracias'y gracias por todo a lo largo de la nove-
la (Hernando, 1988, 48).

75 «Justina los miré a los dos»: nétese la anticipacién cataférica del
pronombre /os, que apoya la expresividad del fragmento y la focalizacién de
Justina en su padre, Mauricio, y su cliente, Lucio (Amian, 2006, 144-145).

76 (Trae que te ayude»: férmula de cortesfa en la que el hablante «se
presta a realizar algtin servicio al interlocutor» (Hernando, 1988, 47).

77 «Al comienzo de la novela las muchachas que llegan al rio parecen
cortadas por el mismo patrén. Y acaso lo estdn. Pero bajo o sobre el pa-
trén ird transluciéndose el temperamento, que no es lo mismo que la
vida» (Gullén, 1994, 130). Entre las mujeres de clase alta no era raro el
empleo del pantalén ya desde principios de siglo; sin embargo en los afios
cincuenta, entre los grupos populares, era mds frecuente su uso informal
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—;Qué hay, mozo’®? ;Otra vez por aqui?

—Mira, Paulina; se acuerda todavia de nosotros. ;Cémo
estd usted?

—;No me voy a acordar? Bien y vosotros.

—Ya lo ve usted; pues a pasar el dia.

La chica trafa unos pantalones de hombre que le venian
muy grandes. Se los habia remangado por abajo. En la ca-
beza, un panuelito azul y rojo, atado como una cinta en
torno de las sienes; le cafan a un lado los picos.

—A disfrutar del campo, ;no es asi?

—Si sefior; a pegarnos un baito.

—En Madrid no habrd quien pare estos dias. ;Qué to-
madis?

—No sé. ;T qué tomas, Pauli?

—Yo me desayuné antes de salir. No quiero nada.

—Eso no hace; yo también desayuné —se dirigié a Mau-
ricio—. ;Café no tiene?”’.

—Cireo que lo hay hecho en la cocina. Voy a mirar.

Se meti6 hacia el pasillo. La chica le sacudia la camisa, a
su companero:

—;Cémo te has puesto!

—Chica®, es una delicia andar en moto; no se nota el
calor. Y en cuanto paras, en cambio, te asas. Esos tardan un
rato todavia.

y deportivo, por ejemplo para ir a la playa, antes de su definitiva expansién a
partir de los afios sesenta. No obstante, en época de E/ Jarama es motivo de
controversia; mds adelante, Luci pregunta a Tito por los pantalones de Mely:
«y ati, qué te parece que una chica se ponga pantalones?». El Juez pregunta-
ré a Paulina, al verla con pantalones, si «ha perdido la falda en el rio».

78 «mozo»: férmula que apunta Hernando, 1988, 33, como propia de
un hablante que se dirige a un oyente que no ha llegado a la mediana edad.

79 «;Café no tiene?»: se sitda en primer lugar el complemento directo,
que se desea destacar, es un caso de alteracién del orden légico en la lengua
hablada (Hernando, 1988, 112-113, y 2005, 387).

80 «Chica»: vocativo afectivo, corriente entre los jévenes (Villanueva,

1993, 156).
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—Tenian que haber salido mds temprano.

Mauricio entré con el puchero:

—Hay café. Te lo pongo ahora mismo. ;Habéis venido
los dos solos?

Ponia un vaso.

—Huy, no, venimos muchos; es que los otros han salido
en bicicleta®.

—VYa. Echate td el aztcar que quieras. Esa moto no la
trafas el verano pasado. ;La compraste?

—No es mia®. ;Cémo quiere?®. Es del garaje donde yo
trabajo. Mi jefe nos la deja llevar algiin domingo.

—Asi que no ponéis més que la gasolina.

—Eso es.

—Vaya; pues ya lo estaba yo diciendo: aquéllos del ano
pasado no han vuelto este verano por aqui. ;Venis los mis-
mos?

—Algunos, si senor. A otros no los conoce. Once somos,
¢no, ta?

—Once en total —confirmaba la chica a Mauricio—.
Y venfamos doce, ;sabe usted?%4, pero a uno le fallé a dlti-
ma hora la pareja. No la dejé venir su madre.

81 «bicicleta»: representa el instrumento de huida de los jévenes, «des-
cendida aqui a su mds humilde condicién de vehiculo propietario, en
el que la utilidad insustituible se impone claramente sobre su cardcter
deportivo: otra concrecién del movimiento que afirma mds una deficiencia
vital que un triunfo, en intenso contraste con el rio. Este vuelve a imponer-
se entonces como la tnica realidad compensatoria, el Gnico resorte autén-
tico de liberacién» (Risco, 1974, 709-710 y 1982b, 214-215).

82 «Frente a la bicicleta, la (inica moto de la comitiva exhibe su fuerza
y arrogancia, pero de rechazo sefiala una no menor carencia, triste en su
engafio, puesto que es prestada» (Risco, 1974, 710 y 1982b, 215).

8 Elipsis de la subordinada: «;Cémo quiere [que la comprase si no
tengo dinero para ello]?», como simple consecuencia de elidir lo que se
tiene por superfluo (Villanueva, 1993, 163).

84 sabe usted?»: marcador metadiscursivo con funcién de control de
contacto. Este tipo de expresiones autorreafirmativas basadas en la segun-
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—Ya. ;Y aquel alto, que cantaba tan bien? ;Viene ése?

—Ah, Miguel —dijo Sebas—. Pues si que viene®, si.
;Cémo se acuerda!

—;Qué bien cantaba ese muchacho!

—Y canta. Los hemos adelantado ah{ detris, en la auto-
pista Barajas®®. Cerca de media hora tardardn todavia, digo
yo. ;Pues no son dieciséis kilémetros al puente?®’.

—Dieciséis siguen siendo®® —asentia Mauricio—; en
moto, ya se puede. Dard gusto venir.

da persona son las més frecuentes en la novela, puesto que implican al
oyente a lo largo del didlogo, incluyendo el imperativo de algunos verbos
(compréndeme, date cuenta, fijese...) y las diferentes formas de decir (di,
dime, diga, dice usted...) y saber (ya sabe usted, vete tii a saber...) (Hernan-
do, 1988, 90-93, y 2005, 391).

8 «Pues si que viene»: el enlace pues acompafa aqui enfiticamente a
una férmula afirmativa (Hernando, 1988, 95-96).

% «en la autopista [de] Barajas»: elipsis de la preposicién de (Hernan-
do, 1988, 85; Villanueva, 1993, 163).

87 «Los hemos adelantado... kilémetros al puente»: «el Puente Viveros
es el lugar donde una pandilla de jévenes madrilefios va a pasar su do-
mingo, donde una muchacha de entre ellos, Lucita, se va a encontrar con
la muerte. El enlace con la referencia geogrifica queda establecido, den-
tro del desarrollo de la trama», con esta intervencién de Sebas (Villanue-
va, 1993, 107).

8 «Dieciséis siguen siendo»: para Garcfa Sarrid, 1976, 324, en refe-
rencia a los dieciséis kilémetros que aparecen en el texto inicial de Ca-
siano de Prado, «la contigiiidad de los datos nos indica que el fluir na-
rrativo se confunde con, y se integra en, el fluir que podriamos llamar
literal de las aguas del rio. Ese rio, pues, alcanza as{ una dimensién poé-
tica que lo transforma en una obra de ficcién: E/ Jarama». Ademais,
desde la intervencién anterior de «;Qué bien cantaba ese muchachol»,
el texto es ejemplo de conversacién que encadena algin elemento,
como «cantar» y «dieciséis kilémetros» (Hernando, 2005, 389). M4s ade-
lante, calculardn «diecisiete kilémetros» de vuelta a Madrid. Por otra par-
te, para Villanueva, 1993, 158, este didlogo es ejemplo del encadena-
miento entre habla y réplica, en la que en la respuesta se vienen a repetir
las palabras. En la carta a John B. Rust, Madrid, 12 de octubre de 1955,
en Coindreau, 1957, 70, escribe Ferlosio sobre «cémo los madrilefios
van a bafarse el domingo a este rio, que pasa a dieciséis kilémetros

de Madrid».
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—Si, en la moto se viene demasiado de bien®. Luego,
en cuanto que paras, notas de golpe el calor. Pero en mar-
cha, te viene dando el fresquito en toda la cara. Oiga, le iba
a decir..., usted no tendrd inconveniente, ;verdad?, que de-
jemos las bicis aqui, como el afo pasado.

—DPueden hacer lo que quieran; faltaria més.

—Muchas gracias. ;Y de vino qué tal? ;Es el mismo, tam-
bién?

—No es el mismo, pero es casi mejor. Un gusto por el
estilo.

—Bien; pues entonces convenia que nos fuese usted lle-
nando... cuatro botellas, eso es; para por la mafiana.

—Yo, las que ustedes digan.

—;Pero cuatro botellas, Sebas? Ta estds loco. ;Adonde
vamos con tantisimo? En seguida queréis exagerar.

—No digas cosas raras; cuatro botellas se marchan sin
darnos ni cuenta.

—Bueno; pues lo que es tu, ya te puedes andar con cui-
dado de no emborracharte, jestamos? Luego empezdis a me-
ter la pata y se fastidia la fiesta con el vino dichoso; que
maldita la falta que hace para pasarlo bien.

—Por eso no se apure, joven?® —terciaba Lucio—.
Usted déjele, ahora. Que se aproveche. El vino que beba
hoy, ya lo tiene bebido para cuando se casen. Y siempre
serdn unos cuantos cantaros de menos para entonces. ;No
cree?

—Cuando nos casemos serd otro dia. Lo de hoy vale por

hoy’!.

8 «demasiado de bien»: defsmo gramatical (Hernando, 2005, 387).

% «joven»: férmula que apunta Hernando, 1988, 33, como propia de
un hablante que se dirige a un oyente que no ha llegado a la mediana
edad.

1 «Lo de hoy vale por hoy»: la frase alude a una especie de carpe diem
que en realidad tiene mucho de utdpico.
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—No le hagan caso —dijo Mauricio—. Es un ser peli-
groso. Lo conozco. No se asesoren® con él.

—Aqui lo conocen a uno demasiado —decia Lucio,
riendo—. Y eso es lo malo. Que lo calen a uno en algin
sitio.

—Pues intenta irte a otro. A ver si te reciben como aqui.

Lucio le hizo un aparte a la chica y le decia bajito, escon-
diendo la voz en el dorso de la mano: «Eso lo dice porque
me fia; por eso, ;sabe usted?».

Paulina sonrié.

—;Qué andas diciéndola secretos a la joven? ;No ves
que el novio se molesta?

Sebastidn sonrefa también:

—Es cierto —dijo—. Mire que soy bastante celoso...
Conque tenga cuidado.

—iHuy, que es celoso, se pone! ;Qué mds quisiera yo!

Sebastidn la miraba y la atrajo hacia si por los hombros.

—Ven acd, ven acd, td, golondrina®. Oye: ;salimos ahi
afuera, a ver si vienen ésos?

—Como t quieras. ;Y qué hora es?

—Las diez menos veinticinco®; ya no pueden tardar.
Pues hasta ahora, sefores.

—Hasta luego.

Salieron. Caminaban hacia el paso a nivel. Paulina dijo:

—iQué tio més raro! Cuidado que hace cosas dificiles

con la cara®.

92 «asesoren»: intento de «refinamiento lingiiistico» en el habla popu-
lar (Gullén, 1994, 120).

9 «golondrina»: asf es como llama Sebas a Paulina. Pero la identifica-
cién con los animales es muy frecuente en la novela.

9 «Las diez menos veinticinco»: tercera alusién a las horas del reloj
(Riley, 1976, en Yndurdin, 1981, 428). Observa Sobejano, 2003, 104-
105, que el cémputo de las horas matutinas es mds bien defectivo, lo que
«parece sugerir la condicién eliptica de la mafana».

% «Cuidado que hace cosas dificiles con la cara»: intensificacién me-
diante la férmula cuidado que + sintagma verbal (Hernando, 2005, 390).
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