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L sefior Hackett dobl6 la esquina y divisé, en la luz
que agonizaba, a cierta distancia, su banco. Parecia
estar ocupado. El banco, seguramente propiedad

del municipio o de la ciudadania en general, no era suyo,
como es légico, pero él lo consideraba suyo. Asi era la acti-
tud del senor Hackett hacia las cosas que le gustaban. Sabia
que no eran suyas, pero €l las consideraba suyas. Sabia que
no eran suyas porque le gustaban.

Se detuvo y presté una mayor atencién al banco. Efecti-
vamente, no estaba libre. El sefior Hackett vefa todo un
poco mejor cuando se quedaba quieto. Su forma de cami-
nar era muy agitada.

El senor Hackett no sabia si debia seguir o darse media
vuelta. Tenfa amplitud de espacio a su derecha y también a
su izquierda, pero sabia que eso nunca le iba a servir de
nada. También sabia que no permaneceria quieto mucho
tiempo porque, lamentablemente, su estado de salud se lo
impedia. El dilema, por tanto, era de una sencillez meridia-
na: seguir o darse la vuelta, para regresar, doblando la es-
quina, por el mismo camino por el que habia venido. En
otras palabras, ;se irfa a casa en seguida o se quedaria alli un
poco mds?

Alargé la mano izquierda y se aferré a una barandilla.
Esto le permiti6 golpear el baston contra la acera. La sensa-
cién, en la palma de la mano, de la goma dando golpes se-
cos le producia algo de sosiego.
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Pero, apenas habia alcanzado la esquina, se volvié otra
vez y se apresurd hacia el banco tan rdpido como lo lleva-
ron las piernas. Cuando estaba tan cerca del banco que, si
hubiera querido, habria podido tocarlo con el bastén, otra
vez se detuvo y examind a sus ocupantes. Tenia derecho, se
imaginaba, a permanecer de pie y esperar el tranvia. Tam-
bién estaban ellos quizd esperando el tranvia, cualquier
tranvia, porque aqui paraban muchos cuando asi se solici-
taba, tanto por los que iban dentro como por los que esta-
ban fuera.

El sefior Hackett concluyé, al cabo de un tiempo, que si
estaban esperando el tranvia llevaban esperdndolo un buen
rato. Porque la senora asia al caballero de las orejas, y la
mano del caballero se posaba en el muslo de la seforay
la lengua de la sefiora estaba en la boca del caballero. Can-
sados de esperar el tranvia, dijo' el sefior Hackett, habfan
entablado amistad, momento en el que la sefiora retiré su
lengua de la boca del caballero y el caballero metié la suya
en la boca de la senora. Pues muy bien, dijo el sehor Hac-
kett. Dio un paso adelante para asegurarse de que la otra
mano del caballero no estaba ociosa, y al sefior Hackett le
sorprendi6 encontrarla colgando, linguida, a espaldas del
asiento, con un cigarrillo entre los dedos consumido en sus
tres cuartas partes.

—No veo yo ninguna indecencia —dijo el policia.

—Llegamos demasiado tarde —dijo el sefior Hackett—.
Qué vergiienza.

—:Me toma usted por tonto? —dijo el policia.

El sefior Hackett retrocedi6 un paso, estiré la cabeza ha-
cia atrds hasta sentir que la piel del gaznate le iba a estallar
y vio finalmente, a lo lejos, la cara enrojecida y violenta
volcada con gran enojo sobre él.

! En esta obra nos hemos ahorrado un espacio muy valioso, espacio
que de otra forma se hubiera perdido, al evitar el pletérico pronombre
reflexivo antes de «decir».
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—Agente —exclamé—, como que Dios es testigo, le
estaba metiendo mano.

Dios es un testigo que no puede testificar.

—Si he interrumpido su ronda —dijo el sefior Hac-
kett—, le pido mil perdones. Lo hice con la mejor inten-
cién, por usted, por mi'y por la comunidad en su conjunto.

El policia le solté unas breves palabras por respuesta.

—Si cree que no tengo su numero —dijo el sefor
Hackett—, estd usted muy equivocado. Puede que esté
achacoso, pero la vista la tengo excelente. —El sefior Hackett
se sentd en el banco, atn caliente por el acto amoroso—.
Buenas noches y gracias —dijo el senor Hackett.

Era un banco viejo, bajo y gastado. El cogote del senor
Hackett se apoyaba en un solitario tablero debajo del cual,
sin impedimento alguno, le sobresalia la joroba, y los pies
apenas rozaban el suelo. Al final de los brazos extendidos,
todo lo largos que eran, las manos se agarraban a los repo-
sabrazos y el bastén, enganchado al cuello, le colgaba entre
las rodillas.

Asi fue como vio, desde las sombras, pasar los dltimos
tranvias, bueno, quizd no los dltimos, pero casi, y por el
cielo y el sereno canal las prolongaciones de los verdes y
amarillos de un atardecer estival.

Pero, de repente, un caballero que por alli pasaba con
una senora cogida del brazo se fijé en él.

—Vaya por Dios —dijo—, ahi estd Hackett.

—Hackett —dijo la sefiora—. ;Qué Hackett? ;Dénde?

—Si t lo conoces —dijo el caballero—. Me has tenido
que oir hablar de Hackett. Hackett el jorobado. Ahi, en el
banco.

La sefiora mir6 atentamente al senor Hackett.

—Asi que ese es Hackett —dijo.

—Si —dijo el caballero.

—Pobre infeliz —dijo ella.

—Ah —dijo el caballero—, vamos a pararnos un mo-
mento, ;te importa?, y le damos las buenas noches —avan-
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26, exclamando—: {Mi querido amigo! ;Mi querido amigo!
;Pero como estd usted?

El sefior Hackett alz6 la vista, alejdndola del dia que casi
llegaba a su fin.

—Mi sefiora —exclamé el caballero—. Le presento a mi
senora. Mi senora, el senor Hackett.

—He oido hablar tanto de usted —dijo la sefiora— y
ahora por fin lo conozco. ;Sefior Hackett!

—No me levanto, que me fallan las fuerzas —dijo el
sefior Hackett.

—Pero por supuestisimo que no —dijo la sefiora. Se
incliné hacia él, obsequiosa hasta echarse a temblar—. Por
supuestisimo que no —dijo.

El sefior Hackett pensé que iba a darle palmaditas en la
cabeza o, al menos, a frotarle la joroba. Replegé los brazos
y se sentaron junto a él, la sefora a un lado y el caballero al
otro. Esto dio como resultado que el sefior Hackett acabé
entre ambos. Su cabeza les llegaba a los sobacos. Se dieron
las manos por encima de la joroba, sobre el tablero. Se des-
hacfan en mimos hacia él.

—Se acuerda usted de Grehan? —dijo el sefior Hackett.

—El envenenador —dijo el caballero.

—EFl abogado —dijo el senor Hackett.

—Lo conocia de vista —dijo el caballero—. Le cayeron
seis afos, jverdad?

—Siete —dijo el senor Hackett—. Seis afios es poco
frecuente.

—Diez tenfan que haber sido, creo yo —dijo el caballero.

—O doce —dijo el senor Hackett.

—;Qué es lo que hizo? —dijo la sefiora.

—Se excedié un poquito en sus prerrogativas —dijo el
caballero.

—Esta misma mafana recibi una carta de él —dijo el
sefior Hackett.

—Oh —djjo el caballero—, no sabia que podian comu-
nicarse con el mundo exterior.
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—Es abogado —dijo el sefior Hackett, para afiadir—y
dificilmente se me puede llamar a mi el mundo exterior.

—Pamplinas —dijo el caballero.

—Tonterfas —dijo la sefiora.

—1La carta venia con un texto adjunto —dijo el senor
Hackett—, por lo que, conociendo su amor por la literatu-
ra, tendré el gusto de obsequiarles con esta primicia, siem-
pre que no esté muy oscuro para leer.

—Una primicia —dijo la sefora.

—Eso es lo que he dicho —dijo el sefior Hackett.

—Aqui tengo un mechero de gasolina—dijo el caballero.

El sefior Hackett extrajo un papel del bolsillo y el caba-
llero encendi6 el mechero de gasolina.

El senor Hackett leyo:

A NELLY

—A Nelly —dijo la sefiora.

—A Nelly —dijo el senor Hackett.

Se produjo un silencio.

—;Puedo continuar? —dijo el senor Hackett.

—Mi madre se llamaba Nelly —dijo la sefiora.

—No es un nombre infrecuente —dijo el senor Hackett—,
yo mismo he conocido a muchas Nellys.

—Prosiga, querido amigo —dijo el caballero.

El sefior Hackett ley®:

ANELLY

Para ti, dulce Nell, al caer las sombras

jBu, bu! ;Bu, bu!

En cautiverio por ti

Lascivo se me torna el pensamiento.

;Sale ella ya con Byrne?

sEnreda Hyde con la mano entre sus faldas

Como antasio? Pregunto, y Eco responde: Sin duda.
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jBien estd! [Bien estd! Lejos, que esté lejos
Oy i Uy!

De mi, chiquilla mia,

Tales goces ingenuos reprender.

Enciéndete con Byrne, enciéndete,

A Hyde no ocultes nada, salvo lo de Grehan.
Ociiltale ESO a Hyde y no ardas con Byrne.

jEso! iPrenda sin par de doncellez!
jCucit! ;Cucii!

Ojald pudiera yo

Tener certeza en mi mente

De encontrar en secrecion

Bajo la flor de Cupido jAy tontina!
El brote en flor de Diana en statu quo.

Y luego oscura osé prender mi alma,
Huu! (Huu!

Como si robara asi

El murmullo que se hiciera
Epitalamio,

Y el virgo en mis sentidos esparciera
Los antegozos hiimedos del tdlamo.

Basta...

—DMés que de sobra —dijo la senora.

Una mujer con un chal pasé por delante de ellos. Vaga-
mente se le veia la barriga, abultada como un globo.

—Yo nunca me puse asi, carino —dijo la sefora—,
sverdad?

—No que yo sepa, amor mio —dijo el caballero.

—Te acordards de la noche en que nacié Larry —dijo la
senora.

—Si que me acuerdo —dijo el caballero.

—;Cudntos afios tiene Larry ahora? —dijo el sefior Hackett.
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—;Cudntos afios tiene Larry, carifio? —dijo el caballero.

—Que cudntos anos tiene Larry —dijo la sefiora—.
Cumplird cuarenta el proximo marzo, S. D. Q.

—Si? ;De qué? Es la implacable voluntad de Dios
—dijo el sefior Hackett.

—Yo no dirfa tanto —dijo el caballero.

—Senor Hackett, ;le gustarfa que le contara —dijo la
seflora— la noche en la que naci6 Larry?

—Ah si, cuéntasela, carino —dijo el caballero.

—Pues bien —dijo la senora—, esa mafnana en el desa-
yuno va Goff y me dice, Tetty, me dice, Tetty, amorcito, me
gustarfa mucho invitar a Thompson, Cream y Colquhoun
a que nos ayuden a comernos el pato, si estuviera seguro de
que te ves con ganas. Claro, cielo mio, le contesté yo, nun-
ca me he sentido mejor en mi vida. Esas fueron mis pala-
bras, ;verdad?

—Para mi que fueron esas —dijo Goft.

—Bueno —dijo Tetty—, pues cuando Thompson entré
en el comedor, seguido de Cream y de Berry (Coulquhoun,
creo recordar, tenfa un compromiso anterior), yo ya estaba
sentada a la mesa. No habia nada raro en eso, a la vista de que
era la inica dama presente. Tt no lo viste raro, ;verdad, amor?

—En absoluto —dijo Goff—, de lo mds natural.

—Apenas atraves6 mis labios el primer bocado de pato
—dijo Tetty—, cuando Larry pegd un brinco en mi ttrero.

—Su qué? —dijo el senor Hackett.

—Ya sabe —dijo Goff—, su rttero.

—Qué sofoco tuvo que ser —dijo el sefior Hackett.

—Segui comiendo, bebiendo y hablando de cosas in-
trascendentes —dijo Tetty—, y Larry pegando brincos,
como un salmén.

—Qué mal trago tuvo que ser —dijo el sefior Hackett.

—Hubo momentos, puedo asegurarle, que pensé que
saldria rodando por el suelo, a mis pies.

—DMadre de Dios, entonces usted sentia que se deslizaba
—dijo el sefior Hackett.
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—DM i rostro no se inmut6 lo mas minimo —dijo Tetty—.
¢Verdad, carifo?

—Ni se inmuté —dijo Goff.

—Ni tampoco me abandoné el sentido del humor. Me-
nudo pudin, dijo el sefior Berry, me estoy acordando, vol-
viéndose hacia mi con una sonrisa, pero qué pudin mds
rico, es que se deshace en la boca. No solo en la boca, sehor,
le contesté yo, sin dudarlo ni un instante, no solo en la
boca, sefor mio. Espero no haber sido demasiado aterida
con lo del dulce, pensé.

—;Demasiado qué? —dijo el sefior Hackett.

—Aterida —dijo Goff—. Ya sabe, demasiado aterida.

—A la hora del café y el licor, el parto estaba en pleno
apogeo, senor Hackett, se lo juro por lo que mds quiera,
debajo de la mesa gimiente.

—En pleno apogeo, eso es —dijo Goft.

—Pero usted sabia que ella estaba embarazada —dijo el
senor Hackett.

—Bueno, esto... —dijo Goff—, sabe usted, hum..., yo,
ejem..., NOSOtros, ejem...

La mano de Tetty cayd con firmeza sobre el muslo del
senor Hackett.

—Se crey6é que me habia vuelto una remilgada —excla-
mo ella—. Jajaja. Jaja. Ja.

—TJaja —dijo el senor Hackett.

—Estaba muy preocupado, lo admito —dijo Goff.

—Al final os fuisteis, ;verdad? —dijo Tetty.

—Si que nos fuimos —dijo Goff—, nos retiramos a la
sala de billar, a echar una partida de slosh.

—Subi por esas escaleras, sefior Hackett —dijo Tetty—,
apoydndome en las manos y en las rodillas, aferrindome a
las barras de la moqueta como si estuvieran hechas de rafia.

—Menuda angustia tuvo que pasar —dijo el sefior Ha-
ckett.

—Tres minutos mds tarde, ya era madre.

—Y sin ayuda —dijo Goft.
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—DMe encargué de todo con mis propias manos —dijo
Tetty—, de todo.

—Corté el cordén con los dientes —dijo Goff—, al no
tener unas tijeras a mano. ;Cémo se ha quedado?

—Lo hubiera partido con la rodilla si hubiera hecho fal-
ta —dijo Tetty.

—Eso es algo que siempre me he preguntado —dijo el
sefior Hackett—, lo que se siente al cortar el cordén.

—:Lo que siente la madre o el hijo? —dijo Goff.

—La madre —dijo el senor Hackett—. Que no me tra-
jo al mundo una cigiiefia, me parece a mi.

—La madre —dijo Tetty— lo que siente es alivio, mucho
alivio, como cuando se marcha un invitado. Los siguientes
cordones umbilicales me los corté el profesor Cooper, pero
el sentimiento siempre era el mismo, de liberacién.

—Entonces se vistié y bajé las escaleras —dijo el senor
Hackett—, llevando al pequeno de la mano.

—Oimos los llantos —dijo Goff.

—Imaginese la sorpresa que se llevaron —dijo Tetty.

—Cream habfa realizado un tiro extraordinario, extraor-
dinario, me estoy acordando —dijo Goff—. Nunca vi
nada igual. Lo mirdbamos sin rechistar conforme se dispo-
nia a efectuar la sutil jugada desde el extremo de la mesa,
con la bola negra, ademis.

—Qué temeridad —dijo el sefior Hackett.

—Un tiro imposible del todo, en mi opinién —dijo
Goff—. Eché el taco hacia atrds para golpear cuando oimos
los berridos. Se le escap6 una expresién que no voy a repetir.

—M i pobrecito Larry —dijo Tetty—, como si fuera cul-
pa suya.

—No me diga mas —dijo el senor Hackett—, es inutil.

—Estos cielos del hemisferio norte son algo realmente
extraordinario —dijo Goff—, ;no es cierto?

—Tan voluptuosos —dijo Tetty—. Cuando uno se cree
que se han apagado van y, ;hala!, vuelven a fulgir con mayor
prominencia si cabe.
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—Asi es —dijo el sefior Hackett—, hay prominencias y
prominencias.

—DPobre sefior Hackett —dijo Tetty—, mi pobrecito se-
fior Hackett.

—Si —dijo el sefior Hackett.

—Ninguna relacién con los Hacketts de Glencullen, me
imagino —dijo Tetty.

—Ahi fue donde me cai de la escalera —dijo el senor
Hackett.

—;Qué edad tenia usted entonces? —dijo Tetty.

—Un afno —dijo el senor Hackett.

—;Y dénde estaba su querida madre? —dijo Tetty.

—Habria salido a algtn sitio —dijo el sefior Hackett.

—;Y su padre? —dijo Tetty.

—Pap4 estaba cortando piedras en Prince William’s Seat
—dijo el senor Hackett.

—Estaba usted solito —dijo Tetty.

—También estaba la cabra, segiin me han dicho —dijo
el senor Hackett.

Alejéndose de la escalera caida en el oscuro patio, su mi-
rada se extendié por los campos y los muretes tambalean-
tes, a través del riachuelo, y subié por la lejana ladera, ya en
la umbria, hasta el despefiadero y el cielo estival. Se desliz6
por los soleados prados, avanzé a duras penas cuesta arri-
ba por la falda de la colina hasta el oscuro despefiadero y
oy6 el distante golpeteo de los martillos.

—Ella lo dejé solito en el patio —dijo Tetty—, con la
cabra.

—Fra un bonito dia de verano —dijo el sefior Hackett.

—;Y qué la impulsé a desaparecer asi de esa manera?
—dijo Goff.

—Nunca le pregunté —dijo el senor Hackett—. La ta-
berna, la iglesia, o ambas cosas.

—Pobre mujer, que Dios la perdone —dijo Tetty.

—La verdad, no me extrafiaria si lo hiciera —dijo el se-
fior Hackett.
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—Qué répido se estd haciendo de noche —dijo Goff—,
pronto estard oscuro.

—Entonces vimonos todos a casa —dijo el sefior Hackett.

Al otro extremo de la calle, frente a donde estaban senta-
dos, se detuvo un tranvia. Se quedé parado durante unos
breves momentos y oyeron al revisor, enfadado, a voz en gri-
to. Después continué su marcha, dejdndose ver, en la acera,
inmévil, una figura solitaria, cada vez menos iluminada por
las luces que se alejaban, hasta que apenas se podia distinguir
de la sombria pared que habia detris. Tetty no estaba segu-
ra de si se trataba de un hombre o de una mujer. El senor
Hackett no estaba seguro de que no fuera un paquete, una
alfombra, por ejemplo, o una lona enrollada, envuelta en
papel oscuro y atada con un cordel por la mitad. Goff se
levanté sin decir palabra y cruzé la calle en un santiamén.
Tetty y el senor Hackett podian apreciar sus gestos impa-
cientes, ya que su abrigo era de un color claro, y oir su
voz, muy alta, en tono de protesta. Pero Watt ni se inmu-
t6, por lo que pudieron ver; se inmuté tan poco como si
fuera de piedra, y si dijo algo lo dijo tan bajito que no lo
oyeron.

El sefior Hackett no sabia en qué momento se habia
sentido mds intrigado, es mds, no sabfa en qué momento se
habia sentido tan intrigado. Tampoco sabia qué era aquello
que le habia intrigado tanto. Qué serd lo que me intriga
tanto, dijo, siendo alguien a quien incluso lo extraordina-
rio, hasta lo sobrenatural, me intriga tan pocas veces, y tan
poco. No hay nada aqui, en absoluto, fuera de lo normal,
eso lo puedo llegar a ver y, sin embargo, la curiosidad y el
asombro me queman. La sensacién no es desagradable,
debo decir, y sin embargo no creo que pueda aguantarla
mids de veinte minutos o media hora.

La sefiora mostré también mucha curiosidad.

Goff volvi6 con ellos, muy enojado.

—En seguida lo he reconocido —dijo. Utilizé una expre-
sién, refiriéndose a Watt, que no vamos a dejar por escrito.
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—Desde hace siete afios —dijo— tiene una deuda con-
migo de cinco chelines, es decir, me debe seis chelines y
nueve peniques.

—No se mueve —dijo Tetty.

—;Se niega a pagar? —dijo el senor Hackett.

—No se niega a pagar —dijo Goff—. Me ofrece cuatro
chelines y cuatro peniques. Eso es todo el dinero que tiene
en el mundo.

—Entonces le tendria que devolver solamente dos cheli-
nes y tres peniques —dijo el sefior Hackett.

—No puedo dejarle sin un penique en el bolsillo —dijo
Goff.

—Por qué no? —dijo el sefior Hackett.

—Se va de viaje —dijo Goff—. Si yo aceptara su oferta,
se verfa obligado a volver.

—Eso serfa lo mejor que podria hacer —dijo el senor
Hackett—. Quizd algin dia, cuando todos estemos muer-
tos, al echar la vista atrds diga, Ojald el senior Nesbit hubie-
ra aceptado...

—Nixon, asi me llamo —dijo Goff—. Nixon.

—Ojald el senor Nixon hubiera aceptado mis cuatro
chelines y cuatro peniques esa noche, y asi me habria teni-
do que volver, en lugar de seguir adelante.

—Todo mentira, me imagino, en cualquier caso —dijo
la sefiora Nixon.

—Qué va, qué va—dijo el seor Nixon—, es de lo mds
honesto, de veras incapaz, creo yo, de decir algo que no sea
cierto.

—Podia al menos haberle cogido un chelin —dijo el
sefior Hackett—, o uno y seis peniques.

—Ahi estd, en el puente —dijo la sefiora Nixon.

Estaba parado, ddndoles la espalda, vagamente perfilado
de cintura para arriba contra los dltimos jirones del dia.

—No nos ha dicho su nombre —dijo el sefior Hackett.

—Watt —dijo el sefior Nixon.
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—No recuerdo que lo hayas mencionado nunca —dijo
la sefiora Nixon.

—Qué raro —dijo el senor Nixon.

—;Lo conoce desde hace tiempo? —dijo el sefior Hackett.

—No puedo decir que lo conozca de verdad —dijo el
senor Nixon.

—DParece la caferfa de un desagiic —dijo la sefiora
Nixon—. ;Dénde tiene los brazos?

—;Desde cudndo no puede decir que lo conoce de ver-
dad? —dijo el senor Hackett.

—Mi querido amigo —dijo el sefior Nixon—, ;a qué
viene este interés repentino?

—No tiene por qué responder si no quiere —dijo el se-
fior Hackett.

—Es dificil responder a eso —dijo el sefior Nixon—.
Me da la impresiéon de que lo conozco de toda la vida, pero
tiene que haber habido un momento en el que no lo conocia.

—;Cémo es eso? —dijo el senor Hackett.

—Es mucho mds joven que yo —dijo el sefor Nixon.

—;Y nunca lo menciona? —dijo el sefior Hackett.

—DBueno —dijo el sefior Nixon—, puede que lo haya
mencionado, no tengo motivos para no hacerlo. Lo cierto
es que... —hizo una pausa— no se presta a ello, hay gente
que es asi.

—No en mi caso —dijo el senor Hackett.

—Ya se ha ido —dijo la sefiora Nixon.

—;Ah, siz —dijo el senior Nixon—. Lo mds curioso de
todo, mi querido amigo, para ser totalmente sincero con
usted, es que cuando lo veo o pienso en él, me acuerdo de
usted, y que cuando lo veo o pienso en usted, me acuerdo
de él. No tengo ni idea de por qué me pasa esto.

—Vaya, vaya —dijo el senor Hackett.

—Ahora ird camino de la estacién —dijo el senor
Nixon—. Me pregunto por qué se habrd bajado aqui.

—Aqui es donde acaba la tarifa minima —dijo la sefora
Nixon.
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—Eso depende de dénde se haya subido —dijo el senor
Nixon.

—No puede haberse subido en ninguna parada mds alld
de la terminal —dijo el sefior Hackett.

—Pero jacaba aqui la tarifa minima? —dijo el senor
Nixon—, ;en una simple parada de paso? Seguro que mds
bien acaba en la estacidn.

—Creo que tiene razén —dijo el senor Hackett.

—Entonces, ;por qué se bajé aqui? —dijo el sefior Nixon.

—Quiz4 le apetecia un poco de aire fresco —dijo el se-
fior Hackett— antes de confinarse en el tren.

—;Con todo el peso que acarrea? —dijo el sefior
Nixon—. Venga, venga.

—Igual se equivocd de parada —dijo la senora Nixon.

—Pero es que esto no es una parada —dijo el senor
Nixon— en el sentido normal del término. Aqui el tran-
via se detiene solo a peticién. Y como nadie més se ha
bajado y nadie mds se ha subido, la peticién debe haber par-
tido de Watt.

Un silencio sigui6 a estas palabras. Entonces la sefiora
Nixon dijo:

—No te sigo, Goft. ;Por qué no iba a pedir que se detu-
viese el tranvia si era eso lo que queria?

—No hay ninguna razén, querida—dijo el sefior Nixon—,
pero que ninguna razén en el mundo para que no pidiera
que se detuviese el tranvia, como sin duda eso fue lo que
hizo. Pero el hecho de haber pedido que se detenga el tran-
via demuestra que no se equivocd de parada, como tu
sugieres. Puesto que, si se hubiera equivocado de parada,
creyendo que ya estaba en la estacién de tren, no habria
pedido que se detuviese el tranvia. Porque el tranvia siempre
se detiene en la estacidn.

—A lo mejor estd mal de la cabeza —dijo el sefior
Hackett.

—A veces es un poco raro —dijo el sefior Nixon—,
pero es un viajero muy experimentado.
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—Quizd —dijo el sehor Hackett—, al comprobar que
iba bien de hora, decidié hacer tiempo al aire fresco del
atardecer y no en esa asquerosa estacion de trenes.

—Pero perderd el tren —dijo el sefior Nixon—, perderd
el tltimo tren si no sale corriendo.

—Quizd lo que queria era molestar al revisor —dijo la
sefiora Nixon— o al conductor.

—Pero si no hay criatura més buena e inofensiva —dijo
el senor Nixon—. Es de los que pondrian la otra mejilla,
literalmente, si tuviera fuerzas.

—Quizd —dijo el senor Hackett—, decidié subitamen-
te no dejar la ciudad después de todo. Entre la terminal y
aqui tuvo tiempo de repensarlo. Entonces, con la decisién
ya tomada de que era mejor, al fin y al cabo, no dejar la
ciudad en estos momentos, detiene el tranvia y se apea,
porque es inutil seguir.

—Pero es que ha seguido —dijo el sefior Nixon—, no
ha regresado por donde ha venido, sino que ha seguido
hacia la estacién.

—DPuede que esté yendo a casa dando un rodeo —dijo la
senora Nixon.

—;Dénde vive? —dijo el senor Hackett.

—No tiene una direccidn fija, que yo sepa —dijo el se-
for Nixon.

—Entonces que vaya hacia la estacién no prueba nada
—dijo la senora Nixon—. Puede que esté ya durmiendo
profundamente en el Hotel Quin.

—;Con cuatro chelines y cuatro peniques en el bolsillo?
—dijo el senior Hackett.

—O en un banco de por ahi —dijo la sefiora Nixon—.
O en el parque. O en el campo de fatbol. O en el campo
de criquet. O en el campo de bolos.

—O en las pistas de tenis —dijo el sefior Nixon.

—Creo que no —dijo el senor Hackett—. Se apea del
tranvia, decidido a no dejar la ciudad después de todo. Pero
al pensarlo mejor se da cuenta del sinsentido de obrar asi.
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Esto explicarfa su actitud una vez que el tranvia continuara
su marcha y lo dejara alli.

—El sinsentido de obrar cémo? —dijo el sefior Nixon.

—De regresar tan pronto —dijo el senor Hackett—, sin
tan siquiera haber empezado el camino.

—;Se fijaron en su atuendo? —dijo la sefiora Nixon—.
:Qué era lo que llevaba en la cabeza?

—El sombrero —dijo el senor Nixon.

—La idea de dejar la ciudad era para él de lo mds dolo-
rosa —dijo el sefior Hackett—, pero la idea de no hacerlo
no lo era menos. Asi que parte para la estacion con la vaga
esperanza de perder el tren.

—Puede que tenga razén —dijo el sefior Nixon.

—Demasiado cobarde para asumir por si mismo la respon-
sabilidad de una decisién —dijo el sefior Hackett—, la remite
al frigido mecanismo de una relacién espaciotemporal.

—DMuy ingenioso —dijo el senor Nixon.

—Y qué supone usted que le asusta tan de repente?
—dijo la sefiora Nixon.

—Dificilmente puede ser el viaje en si —dijo el senor
Hackett—, puesto que, como usted afirma, es un viajero
experimentado.

Un silencio sigui6 a estas palabras.

—Una vez aclarado esto por mi parte —dijo el sefor
Hackett—, podria usted describir a su amigo con mds de-
talle.

—Realmente no sé nada —dijo el sefior Nixon.

—Pero debe saber algo —dijo el sefior Hackett—. Uno
no se desprende de cinco chelines para dérselos a un espec-
tro. Nacionalidad, familia, lugar de nacimiento, religién,
ocupacién, recursos, marcas identificativas..., es imposible
que ignore todo eso.

—Ignorancia total —dijo el senor Nixon.

—No es nativo del lugar —dijo el sefior Hackett.

—Le digo que no se sabe nada —grité el senor Nixon—.

Nada.
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