

¿POR QUÉ HAS DEJADO SOLO AL CABALLO?

إلى ذكرى الغائبين:

جدّي: حسين

جدّتي: أمّنة

وأبي: سليم

وإلى الحاضرة:

حورية، أمي

*A la memoria de los ausentes:  
mi abuelo: Huséin,  
mi abuela: Amina,  
mi padre: Selim.*

*Y para la presente:  
Huriya, mi madre.*

## أرى شبحي قادماً من بعيد

أُطلُّ كَشْرُفَةَ بَيْتٍ، على ما أريد  
أُطلُّ على أصدقائي وهم يحملون بريدَ  
المساء: نبيذاً وخبزاً،  
وبعضَ الرواياتِ والاسطواناتِ...

أُطلُّ على نَوْرَسٍ، وعلى شاحناتِ جُنُود  
تُغَيِّرُ أشجارَ هذا المكانِ.

أُطلُّ على كَلْبٍ جاري المهاجرِ  
مِنْ كَنْدَا، منذ عامٍ ونصفٍ...

أُطلُّ على اسمِ «أبي الطَّيِّبِ المنتبِي»،  
المسافرِ من طَبْرِيَا إلى مصرِ  
فوقِ حصانِ النَشِيدِ

أُطلُّ على الوردِ الفارسيَّةِ تصعُدُ  
فوقِ سياجِ الحديدِ

أُطلُّ، كَشْرُفَةَ بَيْتٍ، على ما أريد

## Veo mi sombra a lo lejos

Doy, como una ventana, a lo más mío.  
A mis amigos, que traen el correo  
de la tarde —pan, vino,  
algunas novelas, discos...

A una gaviota, a los furgones militares  
que mudan los árboles de lugar.

Al perro de mi vecino, que emigró  
a Canadá hace año y medio...

Al nombre de Abu-t-Táyyib al-Mutanabbi<sup>1</sup>,  
viajero de Tiberiades a El Cairo  
a caballo de himnos.

A la rosa de Persia que trepa  
la cerca de hierro.

Doy, como una ventana, a lo más mío.

---

<sup>1</sup> Abu-l-Táyyib Áhmad Ibn al-Husáin, conocido como al-Mutanabbi (915-965), quizá sea el poeta más leído e influyente de toda la literatura árabe. Controvertido como su tiempo y su apodo —«El que se quiere profeta»— al-Mutanabbi es el mejor exponente de la grandeza de la lengua árabe, incluidos sus excesos retóricos, pero también quien con mayor profundidad y hondura ha expresado la esencia de «lo árabe».

أطلّ على شَجَرٍ يحْرُسُ الليلَ من نَفْسِهِ  
ويحرس نَوْمَ الَّذِينَ يُحِبُّونَنِي مَيِّتًا...

أطلّ على الريح تبخّثُ عن وَطْنِ الرِّيحِ  
في نفسها...

أطلّ على امرأةٍ تَتَشَمَّسُ في نفسها...

أطلّ على موكب الأنبياءِ القُدّامِي  
وهم يَصْعَدُونَ حُفَاةً إلى أورشليم  
وأَسألُ: هل من نَبِيٍّ جَدِيدٍ  
لهذا الزمان الجديد

أطلّ، كشرفة بيت، على ما أريد

أطلّ على صورتي وَهِيَ تهرب من نفسها  
إلى السُّلْمِ الحَجْرِيِّ، وتحمل مناديلَ أُمِّي  
وتخفق في الرِّيح: ماذا سيحدث لو عُدْتُ  
طفلاً؟ وعدتُ إِلَيْكَ... وعدتُ إِلَيَّ

أطلّ على جذع زيتونةٍ حَبَّاتُ زَكَرِيَّا  
أطلّ على المفرداتِ التي انْفَرَضَتْ في «لسان العرب»  
أطلّ على الفُرْسِ، والرومِ، والسومريين،  
واللاجئينِ الجُدُدِ...

أطلّ على عَقْدِ إحدى فقيراتِ طاغور  
تطحنُهُ عَرَبَاتُ الأَمِيرِ الوَسِيمِ...

A un árbol que a la noche preserva de la noche  
y vela el sueño de los que me querrían muerto.

Al viento, que en el viento busca la patria  
del viento...

A una mujer que toma el libre sol  
de su existencia de mujer...

A un cortejo de profetas trasnochados  
que descalzos ascienden hacia Jerusalén  
—¿hay profetas nuevos  
para este tiempo nuevo?

Doy, como una ventana, a lo más mío.

A mi foto escabulléndome  
hacia la escalerilla, el pañuelo de mi madre ondeando  
al viento —¿qué pasaría si volviera  
a mi niñez? Si volviera a ti... Si tú volvieras a mí.

Al tronco del olivo, escondrijo de Zacarías.  
Al léxico caduco del *Lisán al-árab*<sup>2</sup>.  
A persas, bizantinos, sumerios,  
a los nuevos refugiados...

Al collar de una pobre de Tagore  
triturado por los carros de un príncipe hermosísimo.

---

<sup>2</sup> El *Lisán al-árab* (*La lengua de los árabes*) es el más célebre de los diccionarios árabes clásicos. Obra de Ibn Manzur (1233-1311) supone la cumbre de la lexicografía árabe, aunque como diccionario resulte oscuro en nuestros días, tanto por su vocabulario como por su organización.

أطلّ على هُدُودِ مُجَهَدٍ من عتاب الملك

أطلّ على ما وراء الطبيعة:  
ماذا سيحدث... ماذا سيحدث بعد الرماد؟

أطلّ على جسدي خائفاً من بعيد...

أطلّ، كشرفة بيت، على ما أريد

أطلّ على لُعْتِي بَعْدَ يَوْمَيْنِ. يكفي غيابٌ  
قليلٌ لِيَفْتَحَ أَسْخِيلْيُوسُ البابَ لِلسَّلْمِ،  
يكفي

خطابٌ قصيرٌ لِيُشْعَلَ أَنْطُونِيو الحَرْبِ،  
تكفي

يَدُ امْرَأَةٍ فِي يَدِي  
كِي أَعَانِقَ حُرِّيَّتِي  
وَأَنْ يَبْدَأَ المَدُّ وَالْجَزْرُ فِي جَسَدِي من جديد

أطلّ، كشرفة بيت، على ما أريد

أطلّ على شَبْحِي  
قَادِمًا  
من  
بعيد...



A una abubilla, extenuada por la censura del rey.

Al más allá

—¿qué hay... qué se esconde tras la ceniza?

Doy a mi cuerpo atemorizado a lo lejos.

Doy, como una ventana, a lo más mío.

A mi lengua al cabo de dos días. Basta la más mínima  
ausencia y Esquilo abre la puerta a la calma,

basta

una breve perorata y Antonio prende la guerra,

basta

la mano de una mujer en mi mano

para que abrace mi libertad

y en mi cuerpo suba y baje la marea.

Doy, como una ventana, a lo más mío.

Doy a mi sombra,

entrevista

a

lo lejos.

# I أيقونات من بلّور المكان

I

# Iconos del lugar cristalizados

## في يدي غيمة

أَسْرَجُوا الْخَيْلَ،  
لا يعرفون لماذا،  
ولكنهم أسرجوا الخيل في السهل

... كان المكان مُعَدًّا لِمَوْلِدِهِ: تَلَّةٌ  
من رياحين أجداده تَنَلَقَّتْ شَرْقًا وَغَرْبًا وَزَيْتُونَةً  
قُرْبَ زَيْتُونَةٍ فِي الْمَصَاحِفِ تُعَلِّي سَطُوحَ اللُّغَةِ...  
وَدَخَانًا مِنَ اللَّازُورِدِ يَوَثِّثُ هَذَا النَّهَارَ لِمَسْأَلَةٍ  
لا تخصُّ سِوَى اللَّهِ. أَذَارُ طِفْلٍ  
الشَّهْرُ الْمُدَلَّلُ. أَذَارُ يَنْدِفُ قَطْنًا عَلَى شَجَرِ  
اللُّوزِ. أَذَارُ يُؤَلِّمُ حُبْبِيذَةً لِفَنَاءِ الْكَنِيسَةِ.  
أَذَارُ أَرْضِ اللَّيْلِ السُّنُونُو، وَلا مَرَأَةَ  
تَسْتَعِدُّ لَصَرَخَتِهَا فِي الْبَرَارِيِّ... وَتَمْتَدُّ فِي شَجَرِ السَّنَدِيَانِ.

يُولَدُ الْآنَ طِفْلٌ،  
وَصَرَخَتُهُ،  
في شقوق المكان

افْتَرَقْنَا عَلَى دَرَجِ الْبَيْتِ. كَانُوا يَقُولُونَ:  
فِي صَرَخَتِي حَذْرٌ لَا يُلَائِمُ طَيْشَ النِّبَاتَاتِ،  
فِي صَرَخَتِي مَطَرٌ؛ هَلْ أَسَأْتُ إِلَى إِخْوَتِي

## Una nube en mi mano

Ensillearon,  
no sabían por qué,  
pero ensillearon en el valle.

... El lugar se hallaba presto para el nacimiento: un monte  
de mirtos ancestrales abocado a Oriente y Occidente, de olivos  
apretados —así en las Escrituras— que ensanchaban los  
[confines de la lengua...

Un humo lapislázuli engalanaba el día  
para algo que solo a Dios atañe. Marzo era el niño  
bonito de los meses. Marzo carda algodón sobre  
los almendros. Marzo ofrenda un banquete de malvas al  
[atrio de la iglesia.  
Marzo es lecho para la noche de las golondrinas, lecho para  
[una mujer

que ha de gritar al raso... recostada  
contra un roble.

Nace ahora un niño  
—y su grito—  
de las simas del lugar.

Nos separamos en el camino a casa. Cuidado  
—decían—, que grite no conviene a esta tierra seca,  
es un grito de lluvia. ¿Perjudiqué a mis hermanos

عندما قلتُ إنني رأيتُ ملائكةً يلعبون مع الذئب  
في باحة الدار؟ لا أتذكرُ  
أسماءهم. ولا أتذكرُ أيضاً طريقَتَهُمْ في  
الكلام... وفي خَفَّةِ الطيران

أصدقائي يرقون ليلاً، ولا يتركون  
خَلْفَهُمْ أثراً. هل أقول لأمي الحقيقة:  
لي إخوة آخرون  
إخوةٌ يَضْعُونَ على شرفتي قمرًا  
إخوةٌ ينسجون بإبرتهم معطفَ الأُقحوان

أسرجوا الخيل،  
لا يعرفون لماذا،  
ولكنهم أسرجوا الخيل في آخر الليل

... سبعُ سنابلٍ تكفي لمائدة الصيفِ.  
سبعُ سنابلٍ بين يدي. وفي كل سُنْبُلَةٍ  
يُنْبِتُ الحقلُ حقلًا من القمح. كان  
أبي يَسْحَبُ الماءَ من بئرِهِ ويقولُ  
لَهُ: لا تحفّ. وأخذني من يدي  
لأرى كيف أكبرُ كالقرْفَحِينَةِ...  
أمشي على حافة البئر: لي قمران  
واحدٌ في الأعلى  
وأخرٌ في الماء يسبحُ... لي قمران

واثقين، كأسلافهم، من صَوَابِ  
الشرائع... سَكُّوا حديدَ السيوفِ  
محارِبِث. لن يُصْلِحَ السيفُ ما  
أفسدَ الصيفُ -قالوا. وصلوا

por decir que veía ángeles jugando con el lobo<sup>3</sup>  
en el corral de casa? No recuerdo  
sus nombres. Tampoco su manera  
de hablar... ni de volar suave.

Mis amigos levantan el vuelo de noche,  
y no dejan rastro. ¿Le diré a mi madre la verdad,  
que tengo otros hermanos,  
hermanos que cuelgan otra luna de mi balcón,  
hermanos que tejen con sus agujas un manto de margaritas?

Ensillaron,  
no sabían por qué,  
pero ensillaron en el límite de la noche.

... Siete espigas bastan para la mesa del verano.  
Siete espigas tengo en las manos. En cada espiga  
cabe un campo de trigo.  
Mi padre sacaba agua del pozo y le decía:  
no te seques. Me llevaba de la mano  
para que viera que era tan alto como el centeno...  
Me acerco al brocal: tengo dos lunas,  
una en lo alto,  
otra nada en el agua... Tengo dos lunas.

Imbuidos, como sus ancestros, de la verdad  
de la Ley: «Con el hierro de las espadas  
forjaron arados». No remediará la espada lo que  
arruinó el verano —dijeron. Y oraron

---

<sup>3</sup> Alusión a la historia de José, entremezclando el relato bíblico (Génesis 37-50) con el coránico (azora 12).

طويلاً. و غنّوا مدائحهم للطبيعة...  
لكنهم أسرجوا الخيل،  
كي يرُقّصوا رُقصة الخيل،  
في فِضة الليل...

تَجْرُحُنِي غَيْمَةٌ فِي يَدِي: لَا  
أُرِيدُ مِنَ الْأَرْضِ أَكْثَرَ مِنْ  
هَذِهِ الْأَرْضِ: رَائِحَةُ الْهَالِ وَالْقَشِّ  
بَيْنَ أَبِي وَالْحِصَانِ.  
فِي يَدِي غَيْمَةٌ جَرَحَتْني. وَلَكِنِّي  
لَا أُرِيدُ مِنَ الشَّمْسِ أَكْثَرَ  
مِنْ حَبَّةِ الْبَرْتَقَالِ وَأَكْثَرَ مِنْ  
ذَهَبِ سَالٍ مِنْ كَلِمَاتِ الْأَذَانِ

أسرجوا الخيل،  
لا يعرفون لماذا،  
ولكنهم أسرجوا الخيل  
في آخر الليل، وانتظروا  
شبحاً طالعاً من شقوق المكان...



luengamente. Entonaron sus loas a la naturaleza...  
Mas ensillaron  
para ejecutar la danza de los caballos  
en la plata de la noche...

Una nube me hiere en la mano: solo  
quiero de la tierra  
esta tierra, el olor de la paja y el cardamomo  
entre mi padre y el caballo.  
Me hiere en la mano una nube:  
solo quiero del sol  
un gajo de naranja  
y el oro que mana de la llamada a la oración.

Ensillaron,  
no sabían por qué,  
pero ensillaron  
en el límite de la noche, y aguardaron  
una sombra que ascendía de las simas del lugar...