
¿POR QUÉ HAS DEJADO SOLO AL CABALLO?



إلى ذكرى الغائبین:
جديّ: حسین
جدَّتي: آمنة

ي: حسیني: حسین

وأبي: سلیم
تي: آمنة

وإلى الحاضرة:
حوریة، أمي



A la memoria de los ausentes:
mi abuelo: Huséin,
mi abuela: Amina,

mi padre: Selim.

Y para la presente:
Huriya, mi madre.
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بعید أرى شبحي قادماً من

أطُِلُّ كَشُرفة بیَْتٍ، على ما أرید 
أطلّ على أصدقائي وھم یحملون بریدَ

ٍ

المساء: نبیذاً وخبزاً، 
ي يى

وبعضَ الروایاتِ والاسطوانات...

أطلّ على نوَْرَسٍ، وعلى شاحنات جُنوُد 
تغُیَرُّ أشجارَ ھذا المكان.
ى ٍ ر ى

أطلّ على كَلْبِ جاري المھاجرِ
مِنْ كَندَا، منذ عامٍ ونصف...

ي

أطلّ على اسم ªأبي الطَیبّ المتنبيّ´،
المسافر من طبریاّ إلى مصر 

ي  على اسم  على اسم 

فوق حصان النشید 

أطلّ على الوردةِ الفارسیةِّ تصعدَُ 
فوق سیاج الحدید

أطلّ، كشرفة بیت، على ما أرید 
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Veo mi sombra a lo lejos

Doy, como una ventana, a lo más mío.
A mis amigos, que traen el correo
de la tarde —pan, vino, 
algunas novelas, discos...

A una gaviota, a los furgones militares
que mudan los árboles de lugar.

Al perro de mi vecino, que emigró
a Canadá hace año y medio...

Al nombre de Abu-t-Táyyib al-Mutanabbi1,
viajero de Tiberiades a El Cairo
a caballo de himnos.

A la rosa de Persia que trepa
la cerca de hierro.

Doy, como una ventana, a lo más mío.

1 Abu-l-Táyyib Áhmad Ibn al-Husáin, conocido como al-Mutanabbi 
(915-965), quizá sea el poeta más leído e influyente de toda la literatura 
árabe. Controvertido como su tiempo y su apodo —«El que se quiere 
profeta»— al-Mutanabbi es el mejor exponente de la grandeza de la len-
gua árabe, incluidos sus excesos retóricos, pero también quien con mayor 
profundidad y hondura ha expresado la esencia de «lo árabe».
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أطلّ على شَجَرٍ یحرُسُ اللیل من نفَْسِھِ
ویحرس نوَْمَ الذین یحُبُّونني مَیتّاً...

ر رٍ ٍى

أطلّ على الریح تبحَثُ عن وَطَن الریحِ
في نفسھا...

سُ في نفسھا... أطلّ على امرأةٍ تتَشََمَّ

أطلّ على موكب الأنبیاء القدُامى 
وھم یصَْعدَوُن حُفاةً إلى أورشلیم 

وأسألُ: ھل مِن نبَيّ جدیدٍ 
ون إلى أورشلیم  ی م و

لھذا الزمان الجدید

أطلّ، كشرفة بیت، على ما أرید

وَھْيَ تھرب من نفسھا  صورتي على أطلّ
إلى السُلم الحجريّ، وتحمل منادیل أمّي 

ي تھرب من نفسھا  ي و ور ى  ى تھرب من نفسھا ل 

وتخفق في الریح: ماذا سیحدث لو عُدْتُ
ي ي يم

طفلا؟ً وعدتُ إلیكِ... وعدتِ إليَّ
ح ر ي ق

أطلّ على جذع زیتونةٍ خبَّأتْ زكریاّ 
أطلّ على المفردات التي انقرََضَتْ في ªلسان العرب´ 

ٍ ع

أطلّ على الفرُْس، والرومِ، والسومرییّن، 
ر في ªلسان العرب´  ي ر ى

واللاجئینَ الجُددُ...

أطلّ على عِقْد إحدى فقیراتِ طاغورِ
تطحنھُُ عَرَباتُ الأمیر الوسیم...
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A un árbol que a la noche preserva de la noche
y vela el sueño de los que me querrían muerto.

Al viento, que en el viento busca la patria 
del viento...

A una mujer que toma el libre sol 
de su existencia de mujer...

A un cortejo de profetas trasnochados
que descalzos ascienden hacia Jerusalén
—¿hay profetas nuevos
para este tiempo nuevo?

Doy, como una ventana, a lo más mío.

A mi foto escabulléndome
hacia la escalerilla, el pañuelo de mi madre ondeando
al viento —¿qué pasaría si volviera
a mi niñez? Si volviera a ti... Si tú volvieras a mí.

Al tronco del olivo, escondrijo de Zacarías.
Al léxico caduco del Lisán al-árab2.
A persas, bizantinos, sumerios,
a los nuevos refugiados...

Al collar de una pobre de Tagore
triturado por los carros de un príncipe hermosísimo.

2 El Lisán al-árab (La lengua de los árabes) es el más célebre de los 
diccionarios árabes clásicos. Obra de Ibn Manzur (1233-1311) supone la 
cumbre de la lexicografía árabe, aunque como diccionario resulte oscuro 
en nuestros días, tanto por su vocabulario como por su organización.
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أطلّ على ھُدْھُدٍ مُجْھَد من عتاب الملك

أطلّ على ما وراء الطبیعة:
ماذا سیحدث... ماذا سیحدث بعد الرماد؟

أطلّ على جسدي خائفاً من بعید...

أطلّ، كشرفة بیت، على ما أرید 

أطلّ على لغُتَي بعَْدَ یوَْمَیْن. یكفي غیابٌ
قلیلٌ لیفتحََ أسْخِیلیوُسُ البابَ للسِلمِ،
ي ی ین یو ب ي يى ب

یكفي 
خطابٌ قصیر لیشُعل أنَطونیو الحربَ،  

یكفي یكفي 

تكفي 
یدي في یدَُ امرأة

تكفي تكفي 

كي أعانق حُریَّتي 
ي  ي ی  ٍ يی امرأ  امرأ

وأن یبدأ المدُّ والجَزْرُ في جَسَدي من جدید
تي  ر ق يي

أطلّ، كشرفة بیت، على ما أرید

أطلّ على شَبحَي 
قادمًا 

من 
بعید...
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A una abubilla, extenuada por la censura del rey.

Al más allá
—¿qué hay... qué se esconde tras la ceniza?

Doy a mi cuerpo atemorizado a lo lejos.

Doy, como una ventana, a lo más mío.

A mi lengua al cabo de dos días. Basta la más mínima
ausencia y Esquilo abre la puerta a la calma,
basta
una breve perorata y Antonio prende la guerra,
basta 
la mano de una mujer en mi mano
para que abrace mi libertad
y en mi cuerpo suba y baje la marea.

Doy, como una ventana, a lo más mío.

Doy a mi sombra,
entrevista
a
lo lejos.



I

أیقونات من بلَّوْر المكان



I

Iconos del lugar cristalizados
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في یدي غیمة 

أسَْرَجُوا الخَیْلَ،
لا یعرفون لماذا،

ولكنَّھُم أسرجوا الخیل في السھل
لا یعرفون لماذا،لا یعرفون لماذا،

... كان المكانُ مُعدَ�ا لِمَوْلِدِهِ: تلَّةً 
وزیتونةً وغرباً شرقاً تتَلَفََّتْ أجدادِه ریاحین من

ِ ِ ِ و ِ ن ن

قرُْبَ زیتونةٍ في المصاحف تعُْلي سُطُوحَ اللغُةَ...
و رب وزی ر و   ِ ج ین  ون ری ب

ودخاناً من اللازَوَرْدِ یؤََثثُ ھذا النھارَ لمسألةٍ
وح ي ي ٍ و زی رب

طفلُ آذارُ الله. سوى تخصُّ لا
الشھور المـدُلََّلُ. آذارُ یندفُ قطناً على شَجَر

ل ر   . وى  ص  ى 

اللوَْز. آذارُ یؤُلِمُ خُبیّزةً لِفناء الكنیسةِ.
ى

آذارُ أرضٌ لِلیْلِ السُنوُنو، ولامرأةٍ
م

تسَْتعَدُّ لصرخَتھا في البراري... وتمتدُّ في شجر السندیان.
ٍ ونو، ولامرأ ِ ر ر

یوُلدَُ الآن طفلٌ،
وصرختھُُ،

في شقوق المكان

افترَقْنا على درََج البیت. كانوا یقولونَ:
في صرختي حَذرٌَ لا یلاُئمُِ طیْشَ النباتاتِ،

ج جى

في صرختي مَطرٌ؛ ھل أسأتُ إلى إخوتي
م ي ي
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Una nube en mi mano

Ensillaron,
no sabían por qué,
pero ensillaron en el valle.

... El lugar se hallaba presto para el nacimiento: un monte
de mirtos ancestrales abocado a Oriente y Occidente, de olivos
apretados —así en las Escrituras— que ensanchaban los 

[confines de la lengua...
Un humo lapislázuli engalanaba el día 
para algo que solo a Dios atañe. Marzo era el niño 
bonito de los meses. Marzo carda algodón sobre
los almendros. Marzo ofrenda un banquete de malvas al 

[atrio de la iglesia.
Marzo es lecho para la noche de las golondrinas, lecho para 

[una mujer
que ha de gritar al raso... recostada
contra un roble.

Nace ahora un niño
—y su grito—
de las simas del lugar.

Nos separamos en el camino a casa. Cuidado
—decían—, que grite no conviene a esta tierra seca,
es un grito de lluvia. ¿Perjudiqué a mis hermanos
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عندما قلتُ إني رأیتُ ملائكةً یلعبون مع الذئب
في باحة الدار؟ لا أتذكّرُ

ي

أسماءھم. ولا أتذكّر أیضًا طریقتھَُمْ في
ي

الكلام... وفي خفَّة الطیران
ی ر و م

لیلاً، ولا یتركون یرفوّن أصدقائي
خَلفھَُمْ أثرًا. ھل أقول لأمّي الحقیقةَ:
، ولا یتركون ی ون  ، ولا یتركوني یر

لِيْ إخوةٌ آخرون
م

قمرًا شرفتي على یضََعوُنَ إخوةٌ
ي

إخوةٌ ینسجون بإبرتھم معطفَ الأقُحوان
ر ي  ر ى  ون  و ی إ

أسرجوا الخیل،
لا یعرفون لماذا،

ولكنَّھم أسرجوا الخیل في آخر اللیل
لا یعرفون لماذا،لا یعرفون لماذا،

... سبعُ سنابِلَ تكفي لمائدةِ الصَیْف.
. وفي كل سُنْبلُةٍ سبع سنابل بین یديَّ

ي ِ ع

ینُْبتُ الحقلُ حقلاً من القمح. كان
ي ي عع

أبي یسَْحَبُ الماءَ من بئرِهِ ویقولُ
بِ من القمح. كان ی من القمح. كانی

. ویأخذني من یدَِيْ لھَُ: لا تجفَّ
ِ يي

لأرى كیف أكبرُُ كالفرَْفحَِینةَ...
ي يي

أمشي على حافةّ البئر: لِيْ قمََران
واحدٌ في الأعالي

يي

وآخرُ في الماء یسبحَُ... لِيْ قمََران
 في الأعالي

صَوَاب من كأسلافھمْ، واثقینَ،
الشرائع... سكُّوا حدیدَ السیوفِ
ب و ن  ھِم  ین  و

السیفُ ما یصُْلحَ لن محاریثَ
عع

أفْسَدَ الصَیْفُ -قالوا. وصَلوا
ی ِح  ن ی  . ری
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por decir que veía ángeles jugando con el lobo3

en el corral de casa? No recuerdo
sus nombres. Tampoco su manera
de hablar... ni de volar suave.

Mis amigos levantan el vuelo de noche, 
y no dejan rastro. ¿Le diré a mi madre la verdad,
que tengo otros hermanos,
hermanos que cuelgan otra luna de mi balcón,
hermanos que tejen con sus agujas un manto de margaritas?

Ensillaron,
no sabían por qué,
pero ensillaron en el límite de la noche.

... Siete espigas bastan para la mesa del verano.
Siete espigas tengo en las manos. En cada espiga
cabe un campo de trigo.
Mi padre sacaba agua del pozo y le decía:
no te seques. Me llevaba de la mano 
para que viera que era tan alto como el centeno...
Me acerco al brocal: tengo dos lunas, 
una en lo alto,
otra nada en el agua... Tengo dos lunas.

Imbuidos, como sus ancestros, de la verdad
de la Ley: «Con el hierro de las espadas
forjaron arados». No remediará la espada lo que 
arruinó el verano —dijeron. Y oraron

3 Alusión a la historia de José, entremezclando el relato bíblico (Géne-
sis 37-50) con el coránico (azora 12).
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طویلاً. وغنوّا مدائحھُمْ للطبیعةِ...
لكنھم أسرجوا الخیل،

كي یرَْقصُُوا رَقْصَة الخیل،
لكنھم أسرجوا الخیل،لكنھم أسرجوا الخیل،

في فضّة اللیل...

تجَْرحُني غیمةٌ في یدي: لا
أریدَ من الأرض أكثرَ مِنْ

ی في یدي: لا ي  في یدي: لاجر

ھذه الأرضِ: رائحةِ الھالِ والقشَّ
بین أبي والحصان.

في یدي غَیْمَة جَرَحَتنْي. ولكنني
بین أبي والحصان.بین أبي والحصان.

لا أرید من الشمس أكثرَ
ني. ولكنني ي يي

من حَبةّ البرتقال وأكثرَ من
ذھََبٍ سال من كلمات الأذان

أسرجوا الخیل،
لا یعرفون لماذا،

ولكنھم أسرجوا الخیل
في آخر اللیل، وانتظروا

ولكنھم أسرجوا الخیلولكنھم أسرجوا الخیل

شَبحًَا طالعاً من شُقوُق المكان...
في آخر اللیل، وانتظروافي آخر اللیل، وانتظروا
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luengamente. Entonaron sus loas a la naturaleza...
Mas ensillaron
para ejecutar la danza de los caballos
en la plata de la noche...

Una nube me hiere en la mano: solo
quiero de la tierra
esta tierra, el olor de la paja y el cardamomo
entre mi padre y el caballo.
Me hiere en la mano una nube:
solo quiero del sol 
un gajo de naranja
y el oro que mana de la llamada a la oración.

Ensillaron, 
no sabían por qué,
pero ensillaron
en el límite de la noche, y aguardaron
una sombra que ascendía de las simas del lugar...


