:POR QUE HAS DEJADO SOLO AL CABALLO?
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A la memoria de los ausentes:
mi abuelo: Huséin,

mi abuela: Amina,

mi padre: Selim.

Y para la presente:
Huriya, mi madpe.
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Veo mi sombra a lo lejos

Doy, como una ventana, a lo mds mio.
A mis amigos, que traen el correo

de la tarde —pan, vino,

algunas novelas, discos...

A una gaviota, a los furgones militares
que mudan los drboles de lugar.

Al perro de mi vecino, que emigré
a Canad4 hace afno y medio...

Al nombre de Abu-t-T4yyib al-Mutanabbi',
viajero de Tiberiades a El Cairo
a caballo de himnos.

A la rosa de Persia que trepa
la cerca de hierro.

Doy, como una ventana, a lo mds mio.

! Abu-l-Tdyyib Ahmad Ibn al-Hus4in, conocido como al-Mutanabbi
(915-965), quizd sea el poeta mds leido e influyente de toda la literatura
4rabe. Controvertido como su tiempo y su apodo —«El que se quiere
profeta»— al-Mutanabbi es el mejor exponente de la grandeza de la len-
gua drabe, incluidos sus excesos retdricos, pero también quien con mayor
profundidad y hondura ha expresado la esencia de «lo drabe.

(83]
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A un drbol que a la noche preserva de la noche
y vela el sueno de los que me querrian muerto.

Al viento, que en el viento busca la patria
del viento...

A una mujer que toma el libre sol
de su existencia de mujer...

A un cortejo de profetas trasnochados
que descalzos ascienden hacia Jerusalén
—;hay profetas nuevos

para este tiempo nuevo?

Doy, como una ventana, a lo mds mio.

A mi foto escabulléndome

hacia la escalerilla, el pafiuelo de mi madre ondeando
al viento —;qué pasaria si volviera

a mi nifez? Si volviera a ti... Si td volvieras a mi.

Al tronco del olivo, escondrijo de Zacarias.
Al léxico caduco del Lisdn al-drab?.

A persas, bizantinos, sumerios,

a los nuevos refugiados...

Al collar de una pobre de Tagore

triturado por los carros de un principe hermosisimo.

2 El Lisdn al-drab (La lengua de los drabes) es el mds célebre de los
diccionarios 4rabes cldsicos. Obra de Ibn Manzur (1233-1311) supone la
cumbre de la lexicograffa drabe, aunque como diccionario resulte oscuro
en nuestros dias, tanto por su vocabulario como por su organizacion.
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A una abubilla, extenuada por la censura del rey.

Al m3s alld

—squé 2 iza?
:qué hay... qué se esconde tras la ceniza?
Doy a mi cuerpo atemorizado a lo lejos.
Doy, como una ventana, a lo mds mio.

A mi lengua al cabo de dos dias. Basta la mds minima
ausencia y Esquilo abre la puerta a la calma,

basta

una breve perorata y Antonio prende la guerra,

basta

la mano de una mujer en mi mano

para que abrace mi libertad

y en mi cuerpo suba y baje la marea.

Doy, como una ventana, a lo mds mio.

Doy a mi sombra,
entrevista

a

lo lejos.
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Iconos del lugar cristalizados
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Una nube en mi mano

Ensillaron,
no sabian por qué,
pero ensillaron en el valle.

... El lugar se hallaba presto para el nacimiento: un monte
de mirtos ancestrales abocado a Oriente y Occidente, de olivos
apretados —asi en las Escrituras— que ensanchaban los
[confines de la lengua...
Un humo lapisldzuli engalanaba el dia
para algo que solo a Dios atane. Marzo era el nifio
bonito de los meses. Marzo carda algodén sobre
los almendros. Marzo ofrenda un banquete de malvas al
[atrio de la iglesia.
Marzo es lecho para la noche de las golondrinas, lecho para
[una mujer
que ha de gritar al raso... recostada
contra un roble.

Nace ahora un nifio
— su grito—
de las simas del lugar.

Nos separamos en el camino a casa. Cuidado

—decfan—, que grite no conviene a esta tierra seca,
es un grito de lluvia. ;Perjudiqué a mis hermanos

[o1]
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por decir que vefa dngeles jugando con el lobo?
en el corral de casa? No recuerdo

sus nombres. Tampoco su manera

de hablar... ni de volar suave.

Mis amigos levantan el vuelo de noche,

y no dejan rastro. ;Le diré a mi madre la verdad,

que tengo otros hermanos,

hermanos que cuelgan otra luna de mi balcén,

hermanos que tejen con sus agujas un manto de margaritas?

Ensillaron,
no sabian por qué,
pero ensillaron en el limite de la noche.

... Siete espigas bastan para la mesa del verano.
Siete espigas tengo en las manos. En cada espiga
cabe un campo de trigo.

Mi padre sacaba agua del pozo y le decia:

no te seques. Me llevaba de la mano

para que viera que era tan alto como el centeno...
Me acerco al brocal: tengo dos lunas,

una en lo alto,

otra nada en el agua... Tengo dos lunas.

Imbuidos, como sus ancestros, de la verdad

de la Ley: «Con el hierro de las espadas
forjaron arados». No remediard la espada lo que
arruiné el verano —dijeron. Y oraron

3 Alusién a la historia de José, entremezclando el relato biblico (Géne-
sis 37-50) con el cordnico (azora 12).

[93]
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luengamente. Entonaron sus loas a la naturaleza...
Mas ensillaron

para ejecutar la danza de los caballos
en la plata de la noche...

Una nube me hiere en la mano: solo

quiero de la tierra

esta tierra, el olor de la paja y el cardamomo
entre mi padre y el caballo.

Me hiere en la mano una nube:

solo quiero del sol

un gajo de naranja

y el oro que mana de la llamada a la oracién.

Ensillaron,

no sabian por qué,

pero ensillaron

en el limite de la noche, y aguardaron

una sombra que ascendia de las simas del lugar...



