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—E tu, Annie, cosa vuoi essere?

—Felice —diss’io.

Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il
futuro cavallerizzo disse:

—Che sciocchina! La felicita non €.... una pro-
fessione.

[.]

Ma un po’ piu tardi chiesi ad Anselmo:

—Che cos’¢ una «professione»?

—Una professione.... —spieg0 lui, con pittores-
ca ambiguita— ¢ quello che s’impara ad essere.

Ed a me stessa io posi la domanda:

—E non si puo imparare ad essere felici?

(Annie Vivanti, «Lezione di felicita», Gioia!,
Florencia, R. Bemporad & Figlio,
editori, 1921: 140).

Se trata de hacer sin hacer que haces: se trata
de ser.

(Oscar Casas, actor, La Vanguardia,
23 de julio de 2022).






Introduccidén

La idea de que el arte puede hacernos felices, sin nece-
sidad de rompernos la cabeza, es reciente. Para muchos,
reducir una actividad humana tan compleja a una sen-
sacion placentera resulta todavia una frivolidad. Como
si la persecucion de la felicidad no fuera algo a lo que
cada individuo dedica grandes esfuerzos. Pensar que el
arte puede llegar a ser un instrumento para alcanzarla
no deberia considerarse, por tanto, una cuestion baladi.
Asi lo formulé un contemporaneo de Sorolla, al que na-
die acusaria de superficial, Henri Matisse:

Sueflo con un arte equilibrado, puro, tranquiliza-
dor, sin temas inquietantes ni turbadores, que sirva
para cualquier trabajador, intelectual, hombre de ne-
gocios o artista, como lenitivo, como calmante cere-
bral, como una especie de buen sillon que le relaje de
sus fatigas fisicas (citado por Gonzalez, Calvo y Mar-
chan, 1979: 50).

Ya era hora de descansar de tantas batallas, tantos me-
lodramas y tantos misticismos.



Sorolla calificaba en 1911 a Matisse como «disparate
gracioso y ridiculo» (citado por Garin y Tomas, 2006:
436). Pero cuesta creer que no compartiera aquel suefio,
a su manera. Los ataques y las adhesiones a los con-
temporaneos estan movidos por intereses creados: se
combate y se ama a los vivos. Solo se deja en paz a los
muertos.

El caso de Matisse no es unico. Las obras de muchos
pintores de su tiempo, como Renoir, Bonnard o Boldini,
entre otros, evocan la felicidad. Tan simple en ocasiones
que puede resultar insustancial. Todo el mundo suele
decir que para ser feliz no se necesita demasiado. A un
lado queda la eternidad. Se impone la circunstancia.
Cuando estamos rodeados de desgracias, los placeres
mas sencillos se convierten en un refugio de la felicidad
que el entorno niega. En tiempos de Sorolla, la situacion
en Espafia, al menos en el imaginario publico, resulto
especialmente dificil, tras el desastre del noventa y ocho.
Sin embargo, en tales coyunturas la gente hace lo que
puede por ser feliz. Aunque el mundo se derrumbe. Por
ejemplo, enamorarse. Como Ilsa y Rick. También pin-
tarse y pintar. «Realmente el mundo esta tan lleno de
miseria, que gusta la alegria de vivir», le decia a Sorolla
su esposa Clotilde (citado por Pons-Sorolla, 2001: 262).

Mientras la vanguardia ha buscado legitimacién en la
filosofia y se ha acercado a argumentos conflictivos, al
tiempo que ha huido de la complacencia facil en la for-
ma, el turismo y los medios de comunicacion han fo-
mentado la idea de que el arte, en su conjunto, constitu-
ye una fuente de felicidad por si mismo. La historia, en
particular, ha pasado a ser un instrumento mas de entre-
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tenimiento. Disfrutar se ha convertido en sinéonimo de
contemplar, algo para lo que, en principio, no se requie-
re demasiado sacrificio. Mejor, por supuesto, si parece
realizado sin esfuerzo. Como los lirios del campo, que
no se fatigan ni hilan.

Tiene poco que ver con lo que suelen pensar los ar-
tistas. La mayoria de los creadores sostiene que su tra-
bajo nace del sufrimiento y lo provoca. Ad augusta per
angusta. Exige prepararse de manera concienzuda y
son pocos los que llegan a tener el reconocimiento que
esperan. Como cualquier otra actividad humana, esta
llena de contrariedades. A raiz del Romanticismo, se
potencio su caracter vocacional, pero fue atn peor: el
yo siempre colisiona con la colectividad. La libertad
trajo consigo al artista incomprendido. En cuanto a los
resultados, suele considerarse que el arte, si nace de la
autenticidad, crea conflictos, y los conflictos generan
ansiedad: jno produce también la busqueda de la feli-
cidad desasosiego? jA ver si resulta que lo mas sencillo
es lo mas complicado!

Sorolla estuvo obsesionado con pintar como el tnico
modo de ser feliz: «Solo se puede ser feliz siendo pintor»
(citado por Pons-Sorolla, 2001: 269). Pasiones tan inten-
sas y restrictivas traen consigo esclavitudes, lo que esta
renido con la plenitud serena y libre de la dicha. Sus
criticos, sin embargo, tendieron a reconocer en la felici-
dad de su pintura una forma de entender el mundo, una
filosofia de vida. Con ocasion de la exposicion de Lon-
dres en el afio 1908, el periddico The Globe publicaba la
siguiente opinion: «Lo caracteristico de su arte es la ale-
gria, esa seria alegria de vivir con que el pintor ha de

11



estar dotado por encima de los demas hombres... [...] no
se ve por todas partes mas que alegria, dicha y vitali-
dad». Ramiro de Maeztu, que recoge esas palabras, de-
duce que se corresponden con «una naturaleza sensible
y sincera» (La Correspondencia de Espaiia, 24-5-1908).

A partir de esa hipdtesis, este libro ofrece una inter-
pretacion de la vida y la obra de Joaquin Sorolla como
una busqueda obsesiva de la felicidad. Se trata de una
idea fija que atraviesa su personalidad como pintor. Al
tratarse de un punto de vista atravesado, obliga a des-
viarse de la direccion principal que encadena la logica
temporal de los acontecimientos, la mayor parte de los
cuales tienen que ver con la subsistencia, la ambicidén o
la desgracia. Como nos ocurre a todos los seres huma-
nos: pensamos en un modo de ser felices, pero acabamos
haciendo otras cosas, que nos arrastran hacia donde no
esperabamos, cuando no se nos imponen contra nuestra
voluntad.

(Puede un artista darnos lecciones de felicidad? El re-
lato asume esa hipdtesis como irdnico recurso narrativo,
a modo de decalogo. En cada uno de los capitulos o lec-
ciones se aborda la superacion del fracaso, la gestion de
la memoria, las consecuencias de obtener reconocimien-
to, el afan por conseguir dinero, la dimension de la apa-
riencia, el suefio de la naturalidad, la vida serena, los
escenarios maravillosos, la patria ideal y la familia per-
fecta.

Se indaga, pues, sobre las estrechas relaciones entre la
vida y el arte, algo habitual como argumento historico-
artistico. La obra de un creador siempre ha tratado de
ser comprendida a través de un impulso vital que arran-
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ca de si mismo. Pero en el transcurso del relato acaba
por insinuarse que esa premisa podria invertirse. Al fin 'y
al cabo, todo el mundo sabe que el éxito en cualquier
trabajo determina la existencia y la forma de conectarse
con el mundo. En el caso de una actividad tan mediatica
y vocacional como fue para Sorolla la practica de la pin-
tura, la fama cambio6 su modo de vivir, de pensar y, sin
duda, orient6 su forma de pintar. Pero no solo el medio
marco su destino personal, sino que su fortuna critica
reajusto los valores de su entorno. En el ambito privado
desde luego, pero también en el publico, en funcion del
significado que la sociedad o una parte de ella concedio
a su prestigio. Una figura notoria como Sorolla se con-
virtié en un referente social admirado o envidiado, es
decir, utilizado para consolidar valores o para atacarlos,
incluso mas alla del arte. La idea de felicidad que le
acompaiio acabo por resultar tan personal como social,
en una época en la que cualquier triunfo de uno de los
nuestros era un balsamo para el alma.

La felicidad de los personajes historicos no suele ocu-
par gran extension en sus biografias. Al fin y al cabo,
tampoco es facil medirla mediante el grado de satisfac-
cién que produce su obra. Aunque a juzgar por el auge
de las encuestas de conformidad de las empresas, todo
podria llegar a ocurrir. Para la mayoria, la felicidad es
todavia un asunto escurridizo que tiende a confundirse
con el cumplimiento de objetivos, los afectos intimos, el
bienestar material o la buena reputacion. A tales refe-
rentes hay que acudir, desde luego, para aludir a ella.
Resulta, en todo caso, un concepto esquivo: la felicidad
se siente o, con mas frecuencia, se desea o se recuerda.
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Por otra parte, ante una felicidad excesiva, nos preve-
nimos. Las personas que hacen ostentacion de su bien-
estar acostumbran a despertar desconfianza, como si
estuvieran faltas de sentido de la realidad o de inteligen-
cia, inconscientes de la complejidad y de los males del
mundo. A veces, es pura envidia. Cuando Benlliure,
amigo de Sorolla, afirmo, en su discurso de entrada en
la Academia de San Fernando, que «solo la alegria ha
engendrado hasta hoy la bellezay, fue duramente ataca-
do con numerosos ejemplos que trataban de probar lo
contrario. José Sanchez Gerona lleg6 a decir que «Tole-
do la triste es mas bella que Valencia la alegre» (El Al-
bum Iberoamericano, 14-10-1901: 448). Sobre la belleza
y el caracter de las ciudades, mejor no hacer razona-
mientos de ese tipo. Se pueden volver en contra con fa-
cilidad, al cabo del tiempo.

La cuestiéon ha de relacionarse con el desprestigio
que, en el ambito de la cultura, tiene todo aquello que se
asocia con la diversion, la risa y el entretenimiento. Lo
profundo es la metafisica. Lo demas va bajando de cate-
goria segun empieza a resultar placentero. El esfuerzo
que se ha realizado por vincular a Sorolla con los gran-
des intelectuales de su tiempo (incluyendo quienes le
atacaron, para demostrar asi la pobreza de sus argu-
mentos y encumbrar al pintor) ha sido encomiable, des-
de luego. Pero es fruto de la sacralizacion de la palabra
—del pensamiento complejo o del compromiso— sobre
la imagen. Una pintura es lo que es, que no es poco.

La obra de un pintor como Sorolla es intraducible en
palabras. Nunca se alcanza una correspondencia ni con
la realidad ni con la literatura. Quiza por eso se haya
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abusado de términos como luz y color. En ese sentido, la
profesion de critico y de historiador del arte tiene algo de
frustrante: se cuentan vidas, ideas estéticas, presupuestos,
encargos, prestigio, aspiraciones... Pero no se acaba de
dar con la esencia del arte mismo. Sin embargo, en la me-
dida que el arte esta ligado a experiencias vitales, al me-
nos podemos cartografiar un territorio de impulsos, y
comprender, a través de ellos, el uso que hizo el artista de
sus habilidades y hasta donde llegd con sus deseos, v,
por supuesto, comprender el efecto que provoco. Algo
es algo.

Tanta luz y tanto color a veces nos ciegan. «Donde
siempre es fiesta no hay fiesta nunca» (Praz, 1988: 363).
Por eso me ha parecido interesante tratar de averiguar
de doénde sale tanta fiesta. Hay que disminuir la intensi-
dad de los focos. De vez en cuando conviene pensar si es
auténtico todo aquello que creemos que nos hace felices.
Aunque acabe por darnos igual que sea falso.

Sorolla realizé alrededor de cinco mil pinturas y unos
cuantos miles de dibujos. La cantidad de fuentes de las
que dispone un investigador para trabajar sobre ese ma-
terial y sobre su autor es descomunal. Solo las de carac-
ter primario (documentos, criticas, entrevistas, fotogra-
fias, cartas recibidas y enviadas, objetos que colecciono
o lugares que habito) conforman un corpus que no tiene
parangén con ningun otro artista. En cuanto a las fuen-
tes secundarias, la bibliografia es considerable y crece
sin parar, las exposiciones se multiplican cada afio con
nuevos puntos de vista o profundizan sobre aspectos in-
suficientemente tratados. Sus estrechas relaciones con
los grandes personajes de su tiempo, asi como la con-
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fluencia de sus aspiraciones con preocupaciones estéti-
cas ¢ ideologicas nacionales e internacionales han hecho
de Sorolla una figura susceptible de ser tenida en cuenta
desde muy distintos angulos. La consolidacion de su re-
putacion en los ultimos veinte afios ha terminado por
colocar a Sorolla en el centro de muchos debates de ac-
tualidad (Tejeda, 2021).

Ante esta situacion, conviene precisar cuales han sido
los principales materiales seleccionados para apoyar el
argumento planteado en este relato. Por un lado, la cri-
tica coetanea al artista, en tanto que configura su imagi-
nario publico, las claves de su éxito y la satisfaccion por
haberlo conseguido. Todos nos imaginamos a los triun-
fadores en un estado de perpetua felicidad. Podemos
detectarlo a través de los medios de comunicacion, los
homenajes, los estudios y las exposiciones llevadas a
cabo durante su vida. Por otro lado, su correspondencia
con su amigo Pedro Gil Moreno de Mora y su esposa
Clotilde: aunque bien conocida y citada hasta la sacie-
dad, sigue siendo un material que, cuando se lee, vivifica
al artista, como el restaurador cuando refresca una pin-
tura. Por mas que uno cuente siempre lo que quiere con-
tar, dependiendo de a quién, cuando y como; por mas
que en una carta las ideas y los sentimientos se atrope-
llen, hasta escribir, tal vez, lo que no se hubiera querido
decir exactamente asi; por mas que no siempre sea facil
distinguir lo principal de lo secundario, diferenciar la
pose de la emocion sentida, y al seleccionar un fragmen-
to se altere el mensaje; por mas que no ha de entenderse
ni como un diario, ni como un libro de memorias, ni
como un repertorio de ideas, son sus propias palabras en
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un momento dado de su vida, dirigidas a personas que
le despiertan toda la confianza. No hay ningun docu-
mento mas fiable para averiguar lo que le preocupaba y
lo que le hacia feliz en cada momento. Estos materiales
poseen el incalculable valor de lo circunstancial, que es
lo que se persigue atrapar aqui.

Quiero destacar la utilidad que han tenido para mi las
siguientes investigaciones, por orden de publicacion:
las de Javier Pérez Rojas, en particular los catalogos
de las exposiciones Sorolla en las colecciones valencianas
(1997), Tipos y paisajes (1998) y El retrato elegante (2000),
entre muchas otras sobre la pintura valenciana y espa-
nola de la época, llenas de agudeza y erudicidn; las de
Blanca Pons-Sorolla, entre las que sobresale el exhaustivo
trabajo sobre la vida y la obra de Sorolla (2001), al que
han seguido documentadisimos estudios posteriores,
como el de Sorolla in America (Colomer et al., 2015),ala
espera de que se publique la imprescindible catalogacion
definitiva de sus pinturas; las de Facundo Tomas y Felipe
Garin, en concreto el renovador punto de vista sobre su
significado estético (2006) y el catalogo sobre las pinturas
de la Vision de Esparia en la Hispanic Society of America
(2007), entre varias mas, algunas en colaboracion con sus
discipulos; y, last but not least, el extraordinario catalogo
de la exposicion que sobre el pintor organizé el Museo del
Prado en 2009, comisariada por José Luis Diez y Javier
Bar6on, que constituye un hito historiografico dificil de
superar, aunque solo sea uno mas de los imprescindibles
trabajos de sus autores y colaboradores, como Carlos G.
Navarro. A todo ello deben anadirse algunas investiga-
ciones mas sobre aspectos especificos y las recientes expo-
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siciones internacionales, asi como las promovidas por el
Museo y la Fundacion Sorolla.

El uso que se ha dado a toda esa informacion es el
indispensable para sostener un relato documentado.
Pero no tiene como objetivo sintetizar lo que ya se sabe.
He tratado de interpretar los datos de otra manera. La
forma nunca es irrelevante, menos aun cuando tiene que
ver con el arte y la escritura. Me he dejado llevar por la
reflexion personal a que invita la obra y la vida de un ser
humano, con la que uno siempre acaba identificindose,
sin descuidar aquellos argumentos esenciales sobre los
que han trabajado los especialistas. Escribir sobre la fe-
licidad incita a emplear un estilo relajado y poco tras-
cendente. El Juicio Final, la decapitacién de Holofernes
o el fusilamiento de Torrijos son momentos muy tensos,
que requieren cierta solemnidad narrativa. Bafiarse en
la playa o tomar el sol, no. Asi que hay que contar estas
cosas de forma diferente. Cuando publiqué Fortuny o el
arte como distincion de clase (Madrid, Catedra, 2017),
con cuyo talante este libro guarda alguna relacién, un
eminente académico me dijo que era una edicién para
leer en un compartimento de la compaiiia de Wagons-
Lits. De la belle époque, supuse. La generosa y ocurren-
te comparacion me lleno de satisfaccion. Desde luego,
nunca abordé la escritura de aquel libro, ni tampoco de
este, con la pretension de que llegara a ocupar un puesto
entre los inmortales (en los viajes suelen leerse obras de
entretenimiento: por cierto, este es, mas bien, para un
tren botijo). Me conformo con despertar la curiosidad
de algiin mortal. Confio en que pueda leerse sin dema-
siado esfuerzo y quede en la memoria como un vago re-
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cuerdo, antes de llegar a un fascinante destino, donde el
viajero alcance una felicidad real, y no como aqui, que
solo esta contada.

En ese sentido, esta obra es muy presentista. A la feli-
cidad nunca se la ha dejado esperar, pero en nuestros
dias se ha convertido en una necesidad urgente, que de-
termina muchas de nuestras decisiones. Las informacio-
nes y los documentos historicos estan ahi para ser inter-
pretados a la luz de los individuos y de los tiempos. Lo
que hoy nos dicen, o el motivo por el que nos interesa
Sorolla ahora, no es el mismo que hace cincuenta o cien
anos. A cada uno le llega el momento de descubrir el
Mediterraneo cuando menos se lo espera. Aunque algu-
nos estén tan acostumbrados a verlo desde la ventana de
su casa cada dia que por nada se sorprenden, como le dijo
un insigne catedratico a un joven doctorando, cuando
este lo descubrié en el plano azul de un cuadro de Picasso.
Ademas, hay muchos mediterraneos. No es igual el de los
griegos o el de los almogavares que el que contemplan
los turistas desde la terraza de un hotel en Cullera. Cada
tiempo tiene su afan. El nuestro es mas prosaico, a qué
negarlo.

La conclusion de que la pintura y la vida de Sorolla
esconden una buena dosis de recursos ficcionales no es
algo nuevo para quien conozca al artista. Pero es menos
frecuente relacionar ese autoengafio con un denodado
empeio por ser feliz y presentar un mundo que también
lo es, bajo la apariencia de su naturalidad, de que no hay
nada inventado, sino tan solo observado. Naturales son
también otros pintores que abordan temas comprometi-
dos, por ejemplo, y nos perturban. No sirve aquello de
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que en la realidad se encuentra de todo. En la realidad
no hay ninguna historia. No hay felicidad ni drama. El
argumento de la vida solo existe en nosotros cuando
moralizamos. Para ser feliz es necesario engafiar y enga-
flarse un poco a uno mismo. Si queremos que funcione,
hay que hacerlo muy bien. Todo el mundo lo sabe. Soro-
lla nos da unas cuantas lecciones.

No me queda sino expresar mi gratitud a don Enrique
Varela Agiii, director del Museo Sorolla, y a todo el per-
sonal de la institucion y fundacion, sin los cuales —sin
las cuales, porque son mas— la idea de escribir sobre
Sorolla ni se me hubiera ocurrido. Incluye un agradeci-
miento muy especial, cargado de admiracion por su sa-
biduria, que esta siempre dispuesta a compartir con
tanta generosidad, a dofia Blanca Pons-Sorolla Ruiz de
la Prada. He de afadir, y eso es igual de importante, que
este libro no existiria sin la confianza que deposité en mi
para escribirlo mi editor Raal Garcia Bravo: gracias,
Raul. Y para que los valencianos no se sientan relega-
dos, quiero dedicar un recuerdo especial hacia uno que
ya no esta entre nosotros y a quien no hace falta poner
apellido, aunque la frase podria dirigirse a cualquiera de
ellos. Retomo Ia cita de la cancion «Mediterraneo», que
encabeza su libro sobre Sorolla, escrito en colaboracion
con Felipe Garin, para hacer explicita una razon por la
que he necesitado escribir sobre Sorolla y la felicidad
como ficcion: no ser valenciano. jQué le voy a hacer, Fa-
cundo, yo no naci en el Mediterraneo!
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