Las muertas






Algunos de los acontecimientos que aqui se
narran son reales. Todos los personajes son
imaginarios.

J. L






1. Las dos venganzas

Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros,
el Escalera maneja encorvado sobre el volante, a su lado
estd el Valiente Nicolds leyendo Islas Marias', en el asiento
trasero, la mujer mira por la ventanilla y el capitdn Bedoya
dormita cabeceando?.

El coche azul cobalto sube fatigado la cuesta del Perro. Es
una mafana asoleada de enero. No se ve una nube. El humo
de las casas flota sobre el llano. El camino es largo, al principio
recto, pero pasada la cuesta serpentea por la sierra de Giiemes?,
entre los nopales®.

Y Ilas Marias, novela y drama (1959) es una novela de Martin Luis
Guzmdn situada en las islas epénimas. El hecho de que alberguen una
cércel federal puede ser considerado un anuncio irénico del destino de
los personajes de Las muertas (Calderén, 2012: 4). i

2 En la documentacién del proceso, Bedoya es el capitdn Aguila Negra.

3 sierra de Giiemes: como muchos topénimos de Las muertas, este es
ficticio y forma parte de la geografia imaginaria de Ibargiiengoitia. El
estado donde sucede la accién principal de la obra es el Plan de Abajo,
trasunto de Guanajuato inspirado en la regién del Bajio, que engloba
parte de los estados de Guanajuato, Aguascalientes, Jalisco y Querétaro.
La escena que nos ocupa transcurre en el ficticio estado vecino de Mez-
cala. Sin embargo, el topénimo se inspira en uno real: Gliémez, en Ta-
maulipas, nombrado en honor del virrey Juan Francisco de Giiemes vy si-
tuado al noreste de Guanajuato. Sobre los topénimos en la novela, véase
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El Escalera detiene el coche en San Andrés, se da cuenta
de que los otros tres se han quedado dormidos, despierta a
la patrona para que pague la gasolina, y entra en la fonda.
Almuerza chicharrones en salsa, frijoles y un huevo. Cuan-
do estd tomando la segunda taza de café entran los otros
tres en la fonda, amodorrados. Los mira compasivo: lo que
para él es el principio del dia es para los otros el final de la
parranda. Ellos se sientan. El capitdn actda con cautela, le
pregunta a la mesera’:

—Digame qué tienen que esté muy sabroso.

El Escalera se levanta, sale a la calle y da vueltas en la
plaza con las manos en los bolsillos, paso largo y muy lento
y un palillo de dientes en la boca. Se abrocha la chamarra,
porque a pesar de brillar el sol sopla un vientecito helado.
Se detiene a ver unos boleros que arrojan tostones® contra
la pared en un juego de rayuela diferente al que él conoce.
Sigue su pasco reflexionando si los habitantes de Mezcala’
son mds brutos que los del Plan de Abajo. Se detiene otro
instante a leer el letrero que hay en el monumento a los
Nifios Héroes® —«Gloria a los que murieron por la Pa-

Moreno de Alba (2002: 297), quien explica que: «tiene asimismo Ibar-
giiengoitia la facilidad para mezclar topénimos que existen en México
con otros que ¢l inventa pero que perfectamente pasan por mexicanos».
Asimismo, Clark (1990: 208) aclara que los topénimos de la novela sue-
nan mexicanos, pero los lectores los reconocerian como no solo ficticios,
sino como elaboraciones de nombres reales.

4 nopales: ‘chumbera, cactus de hojas planas, en forma de pala, y fru-
tos comestibles’.

5 mesera: ‘camarera’.

¢ boleros: ‘limpiabotas’ (DEM, s.v. bolero); tostones: ‘monedas de cin-
cuenta centavos’ (Santamarfa, 1983: ss.vv. bolero 'y toston).

7 Mezcala: topénimo imaginario en este contexto, aunque la Mezcala
real se encuentra en Jalisco, inmediatamente al oeste de Guanajuato. De
los documentos del proceso se deduce que lo que Ibargiiengoitia llama
aqui Mezcala es Jalospotitlan.

8 Los Nifios Héroes fueron unos cadetes que murieron en el asalto es-
tadounidense al castillo de Chapultepec, en la invasion de 1847. Fueron
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tria..»— y ve salir de la fonda a sus tres pasajeros —«la car-
ga», en lenguaje de choferes—: el capitdn y el Valiente con
ropa de civil que conserva rastrojos del uniforme, como la
camisola verde olivo del segundo y las botas de caballeria del
primero, y Serafina, vestida de negro arrugado, que pela la
pierna morena y ensefa el sobaco al subir en el coche. Una
vez los tres se han acomodado, tocan el claxon perentoria-
mente para que el chofer venga a manejarles’.

Siguen su camino que pasa por parajes famosos: por
Aquisgran el Alto'® —«Senor Presidente, nos robaron el
agua», dice un letrero en la entrada— en donde a Serafina
se le antoja un refresco, por Jardpato, en donde el Escalera
hace un alto para echarle un peso a la alcancia de una igle-
sia que se construye con limosnas de choferes, por Ajiles en
donde compran quesos; al pasar frente al cerro del Caza-
huate, el capitdn pide que se pare el coche para bajarse a
orinar —«echar una firma» dice—, y en San Juan del Ca-
mino, que tiene una virgen milagrosa, se detienen a des-
cansar.

Serafina entra en el templo (después se supo que encen-
dié una vela, pidi6 de rodillas a la Virgen buena suerte en
la empresa y en agradecimiento anticipado clavé en el ter-
ciopelo rojo un milagro de plata en forma de corazén,
como si ya se le hubiera concedido)''. Mientras tanto los
tres hombres se sientan en una mesa de la neverfa'?, piden

objeto de culto nacional y motivo de numerosos monumentos. Véase, al
respecto, Plasencia de la Parra (1995).
% manejarles: ‘conducitles’ (DLE, s.v. manejar).

10 Aquisgrdn el Alto: este nombre, con los de Jardparo, Ajiles, Cazahua-
te'y San Juan del Camino, es ficticio. Los de Ajiles y Cazahuate tienen
resonancias cémicas (por paronomasia con ajies y cacahuate, aunque el
cazahuate es un arbusto y hay pueblos de ese nombre en Oaxaca y Gue-
rrero); el de Aquisgrdn el Alto, ridiculamente altisonante, en contraste con
su penuria actual.

' Ese milagro es un ‘exvoto’.

12 neveria: ‘heladeria’ (DLE, s.v.).
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mantecados'?, discuten y deciden que lo que se proponen
hacer se hace con mayor facilidad con luz del dia. Cuando
Serafina, que sale del templo, se les retine, no estd de acuer-
do y ordena que la empresa se lleve a cabo de noche.

Esto quiere decir que tienen que perder tres horas, que
pasan dormidos debajo de un zapote! a la salida de Jalcin-
go". El sol se estd metiendo cuando empiezan a ladrarles
los perros del Salto de la Tuxpana.

Es un pueblo ancho y oscuro de calles polvosas, con un
foco de alumbrado eléctrico cada doscientos metros. Tiene
fama de que en cada casa hay huerta de guayabos, pero las
puertas estdn cerradas. Los nifos juegan en la calle.

El Escalera detiene el coche en una esquina donde, de-
bajo de un farol, hay unos que estdn comiendo pozole'°. El
Valiente Nicolds se apea, se acerca al grupo, que se le queda
mirando, y le habla a la pozolera:

—Perdone usted la impertinencia, ;dénde hay una pa-
naderfa?

Ella contesta que en aquel pueblo hay tres y le da las se-
fas. En el coche van de un lado a otro del pueblo y de pa-
naderia en panaderia sin encontrar la que buscan hasta la
tercera.

—Parece que esta es —dice el Valiente, que se ha bajado

tres veces y comprado tres bolsas de campechanas'’.

13 mantecados: ‘helados’ (DLE, s.v. mantecado).

14 zapote: rbol sapotdceo de fruto comestible’ (Santamaria, 1983: s.2.
zapote).

15 Jalcingo: nombre ficticio. Hay un Jalacingo en Veracruz, estado
donde también se localiza Tuxpana. La toponimia de Ibargiiengoitia,
pues, es fantasiosa, pero basada en nombres reales de estados del Bajio o
de regiones mds o menos cercanas (Jalisco, Tamaulipas, Oaxaca, Vera-
cruz). Ademds, el escritor deforma topénimos de los documentos del
proceso: Juan Martinez Gonzélez (el Simén Corona de Las muertas) te-
nfa su panaderfa en Salto, Jalisco (JIB Box 5, Folder 3, s.p.).

16 pozole: ‘guiso caldoso a base de maiz, carne y chiles’ (DLE, s.v,).

17" campechanas: ‘dulces de hojaldre’ (Santamarfa, 1983: s.v. campechana).
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Todos se apean. Los tres hombres van a la cajuela'® del
coche, Serafina a la panaderia. Es una casa modesta, con las
Gnicas dos puertas abiertas que hay en la cuadra'®. Acer-
cdndose con cuidado, procurando no ser vista, Serafina
mira hacia adentro y ve, detrds del mostrador, un hombre
sentado y una mujer que hace cuentas. Regresa al coche. El
Escalera, con una manguera y mucha calma, extrae gasoli-
na del tanque para llenar una lata, el capitin y el Valiente
han sacado de la cajuela dos rifles automdticos y meten los
cargadores y mueven los cierres —haciendo bastante rui-
do— para comprobar que funcionan. El capitén le entrega
a Serafina la pistola.

Lo que ocurre después es confuso. El Valiente se para en
el umbral de una de las puertas y Serafina en el de la otra.
Ella le dice al hombre que estd detrds del mostrador:

—;Ya no te acuerdas de mi, Simén Corona? Toma, para
que te acuerdes.

Dispara apuntando en alto. Cuando termina la descarga
el hombre y la mujer estdn debajo del mostrador. El Valien-
te dispara una réfaga hacia el interior de la panaderfa. Le
dice al capitdn, que estd a su lado:

—Dispare usted, mi capitdn.

—No. Yo aqui estoy nomds?® cubriendo —estd apun-
tando hacia la otra acera, por si hay un ataque por retaguar-
dia.

La dltima parte del plan la ejecuta el Valiente. Consiste
en entrar en la panaderia, regar la gasolina en el piso, salir,
encender un cerillo y echarlo sobre el suelo mojado. La
gasolina enciende con explosion sorda, las llamas salen por
las puertas. Serafina, que camina hacia el coche, aleja a
unas mujeres que iban a comprar pan y contemplan fasci-
nadas el incendio, diciéndoles:

8 cajuela: ‘maletero’ (Santamarfa, 1983: s.2.).

Y cuadra: ‘manzana’ (Santamarfa, 1983: 5.2.).
20 nomds: expresién enfatica.
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—;Vayanse! ;Qué vienen a ver? {Esta es cuestién que a
ustedes no les importa!

Cuando los cuatro han abordado el coche, el Escalera
hace, para dar la vuelta, una maniobra mds compleja que
de costumbre, después acelera y el coche va por las calles
del pueblo indeciso un rato antes de encontrar la salida y
por fin se aleja del Salto de la Tuxpana de la misma manera
que entrd, entre ladridos de perros.

2

Los danos que causé el incendio se calcularon en tres
mil quinientos pesos. La policia encontré en el suelo cua-
renta y ocho casquillos de calibres reglamentarios. Todas
las balas se estrellaron en la pared. Una de ellas pasé ro-
zando el hombro y el brazo derecho de la senorita Eufe-
mia Aldaco, que estaba en el interior de la panaderia,
causindole escoriaciones. El panadero Simén Corona y
su empleada la seforita Aldaco, que eran las tnicas per-
sonas que estaban en la panaderia cuando ocurrié el inci-
dente, sufrieron quemaduras que no ponen en peligro la
vida.

El agente del Ministerio Pablico llegé a las ocho y media
al puesto de socorros donde estaban siendo atendidas las
victimas y pregunté al médico si los heridos estarfan en
condiciones de rendir declaracién, a lo que el médico con-
testé que a la mujer se le habian dado sedativos, pero que
el hombre estaba consciente. El agente entré en el cuarto
donde estaba Simén Corona vendado y reclinado en la
cama y le hizo las preguntas.

sQue cémo ocurrié el suceso?

Respuesta: Que él estaba sentado detrds del mostrador
esperando a que la sefiorita Aldaco hiciera las cuentas de lo
que se habia vendido en el dia cuando oy6 que una voz le
decia: «;ya no te acuerdas de mi...?», etc.
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:Que si sospechaba de persona o personas que fueran los
autores del asalto?

R.: Que no sospechaba, sino que tenia la seguridad, por
haberla visto frente a ¢l con una pistola en la mano, de que
la responsable del asalto habia sido la sefiora Serafina Bala-
dro, que tenia su domicilio en —aqui entra una direccién
en la ciudad de Pedrones?!, estado del Plan de Abajo.

:Que cudl podia ser el motivo de que la citada sefiora...,
etc.?

R.: Que le daba vergiienza confesarlo, pero que en el
pasado habia vivido en varias épocas con la sefiora Baladro
—«a veces estdbamos juntos y a veces nos separdbamos,
porque ella tenfa un cardcter muy dificil»—?2?, hasta que la
abandoné definitivamente durante un viaje que hicieron
los dos a Acapulco, por haber comprendido entonces que
ella no era digna de su amor. Este abandono le produjo a
ella un rencor tan grande que la hizo buscarlo tres anos
hasta encontrarlo.

:Que si sabia quiénes eran los otros asaltantes?

R.: Que no, pero que podia describir a uno de ellos por
haberlo visto de cerca al venderle unas campechanas mo-
mentos antes del incidente —«no era ni bajo ni alto, ni
joven ni tampoco viejo».

:Que si tenia idea de cémo habian conseguido los asal-
tantes el rifle automadtico reglamentario y la pistola de cali-
bre .45?

R.: Que no, pero que habia tenido oportunidad de com-
probar, en la época en que vivieron juntos, que Serafina
Baladro habia tenido siempre relaciones con los federales.

Recogida la declaracion, levantada el acta y firmada, el
agente hizo el trdmite de costumbre, que consistia en dar

21 Pedrones: esta ciudad ficticia es el epicentro de la novela y lugar
donde se sitda el burdel de las hermanas Baladro.

22 La frase aparece casi verbatim en la documentacién del proceso,
como explica Ibargiiengoitia en Autopsias rdpidas (pég. 118).
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parte a sus superiores, sefialar a la presunta responsable y
pedir al C. Procurador del Estado de Mezcala que pidiera
al C. Procurador del Estado del Plan de Abajo que pidiera
al agente del Ministerio Pablico de Pedrones que pidiera al
jefe de la policia del citado pueblo, que aprehendiera a la
sefiora Serafina Baladro para que respondiera a los cargos
que se le hacfan.

Pasaron quince dias. Los habitantes del Salto de la Tux-
pana empezaban a olvidarse de la balacera®® cuando el
agente recibi6 el siguiente telegrama:

«Examine de nuevo al declarante y averigiie si en com-
pania de la acusada Serafina Baladro llevé a cabo en 1960
una inhumacién clandestina».

En la segunda entrevista con el agente del Ministerio
Publico, Simén Corona quiso, antes de declarar, que le ex-
plicaran varias cosas: si era obligatorio o voluntario dar la
informacién que se le estaba pidiendo —«;Estd usted aqui
por su gusto o a fuerzas?», «Por mi gusto», «Entonces es
voluntario»—, si habia sido aprehendida Serafina Baladro
—«Aqui dice acusada, luego estd presa o por caer»—, si la
sentencia que ella iba a recibir serfa mds larga si él contesta-
ba afirmativamente a la pregunta que se le estaba haciendo
—«Lo mds probable es que si».

Satisfecho con estas respuestas, Simén Corona relaté al
agente del Ministerio Publico el caso de Ernestina, Helda o
Elena. El agente ley6 el acta que se levantd, el declarante no
puso objecién a lo contenido en ella y firmé al pie de con-
formidad. Esta firma le costé seis afios de cdrcel.

2 balacera: ‘tiroteo’ (DLE, s.v.).
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2. El caso de Ernestina, Helda o Elena

Durante su reclusion en la cdrcel Simén Corona relaté el
caso de Ernestina, Helda o Elena de la siguiente manera:

La vi venir caminando entre drboles de la alameda y no
lo quise creer. Aquella mujer vestida de negro con la bolsa
de charol en la mano no podia ser Serafina. Se parecia a ella
y se vestia como ella pero no podia ser ella. De todas mane-
ras senti que me temblaban las rodillas. ;Serd que todavia la
quiero?, pensé.

Yo estaba parado?* afuera del quiosco de la neverfa espe-
rando que dieran las doce para ver a un sefior de la Oficina
de Hacienda con quien tenfa que hablar para que me per-
donara unos impuestos. La mujer seguia caminando entre
los drboles y mientras mds se acercaba a mi més se parecia
a Serafina. No puede ser ella, volvi a pensar para tranquili-
zarme: vive en otro pueblo, no tiene a qué venir a Pajareszs.
Ella seguia caminando y acercidndose, creyendo, me dijo
después, que el hombre que estaba parado afuera de la ne-
verfa no podia ser yo. Cuando alcancé a verle los pémulos
salientes, los ojos negros rasgados y el pelo restirado era
demasiado tarde. Era Serafina y me tenia acorralado.

2% parado: ‘de pie’.

3 Pajares: el lugar es ficticio.
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Ella fue derecho a donde yo estaba, abri6 la boca como
si empezara a sonreir —alcancé a verle el diente roto—y
me dio la bofetada.

No me movi. Ella dio la vuelta y empezé a alejarse. Yo
miré a mi alrededor para ver quién habia presenciado mi
deshonra y no encontré més que al nevero®® que desvié la
mirada e hizo como si estuviera muy ocupado poniendo la
cuchara en el bote. Si se rie en ese momento yo le parto el
hocico, pero no se rio y a mi no me quedé mds remedio
que irme caminando en direccidén opuesta a la que habia
tomado Serafina.

Me pasé lo mismo que otras veces: ella me hacia grose-
rfas y yo era el que me quedaba arrepentido. La bofetada
que acababa de darme se me olvidd, igual que se me habian
olvidado otras cosas que habifan pasado dos anos antes,
como el enredo que ella tuvo con el agente viajero y el cal-
cetin que yo encontré debajo de la cama. En mi mente no
quedd mds que una sola idea: yo no podia vivir sin Serafi-
na, yo la habia abandonado y nada me interesaba en el
mundo mds que ella me perdonara.

Fui caminando por las calles chuecas*” de aquel pueblo,
al rayo del sol y entre las moscas, porque era junio, dicién-
dome a mi mismo: «todavia te quiere, la prueba es que te
dio la bofetada.

Me arrepenti de al reconocerla no haberme arrodillado a
pedirle perdén por haberla abandonado. «Quiero volver»,
hubiera querido decirle. En vez de eso me habia quedado
parado, sin decirle nada cuando se acercd, sin seguirla
cuando se fue. Crefa que la habia perdido para siempre y
me sentia desesperado.

En esos pensamientos estaba ocupado cuando llegué a
una esquina. Volteé a ver si venia un coche y la vi venir a

26 pevero: ‘heladero’.
27 chuecas: ‘torcidas’ (DLE, s.v. chueco).
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ella. Estaba a una cuadra larga de distancia y caminaba des-
pacio, como quien no tiene nada que hacer y anda perdien-
do el tiempo. Serafina tenia entonces treinta y ocho afos,
pero al verla de lejos me pareci6é una muchachita. Se asomé
en una dulcerfa, cruzé la calle, tropez6 con uno que iba
cargando un bulto y cuando yo estaba por decidir que
serfa mejor seguir mi camino antes de que ella me viera, ella
me vio.

Otra vez no hice nada, me quedé alli parado hasta que
ella lleg6 a donde yo estaba.

—;Qué andas haciendo en Pajares? —me pregunté.

Le dije la verdad, que habia ido a ver a un sefior para que
me perdonara unos impuestos.

—Yo también vine a lo mismo —me dijo.

Parecfa como si encontrarnos en aquella calle extrafia, en
un pueblo extrafio, a aquellas horas fuera lo mds natural del
mundo. Como si no nos hubiéramos separado dos afios
antes con un pleitazo®®, como si no nos hubiéramos reuni-
do veinte minutos antes con una bofetada. Asi fue siempre
nuestra relacién. Nunca supe a qué atenerme a ella.

Vi en mi reloj que eran mds de las doce. Iba a proponer-
le que fuéramos juntos a ver al sefior que iba a perdonarnos
los impuestos, cuando ella me dijo:

—Llévame a un hotel.

Tenia los labios pintados de un color muy raro, como
violeta.

Estuvimos en el hotel del Comercio hasta las ocho de la
noche, salimos de alli con hambre y fuimos a cenar en el
restaurante que estd en los portales. Serafina tenia urgencia
de regresar a Pedrones y la mujer con la que yo vivia enton-
ces deberfa estar inquieta esperindome en el Salto de la
Tuxpana, pero al terminar de cenar, en vez de despedirnos
e ir cada quien por su lado a cumplir con sus obligaciones,

28 pleitazo: ‘gran pendencia’ (DLE, s.v. pleito).
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regresamos al hotel del Comercio y allf estuvimos hasta el
dia siguiente.

Si al despertar me hubiera ido a mi casa, aquel encuen-
tro con Serafina hubiera sido una de tantas cosas que me
han pasado en la vida de las que apenas me acuerdo y no
tengo razén para andar contando. Pero no me fui a mi casa.
Cuando abri los ojos me acordé de la mujer con la que yo
vivia entonces, y la imaginé afligidisima, creyendo que yo
estarfa tirado en la carretera, cubierto de sangre, y menos
ganas me dieron de verla. Me puse la camisa, asomé a la
ventana y vi los laureles de la plaza y los tordos cantando.
Después miré a la cama y vi a Serafina dormida y me die-
ron ganas de despertarla.

Esperé a que se bahara y se vistiera y cuando estaba sen-
tada frente al espejo, haciendo la trenza, vi que el reflejo
que daba era muy diferente a su cara, cosa que ya habia yo
notado antes. Me acordé de tiempos mejores, senti una
emocién muy grande y le dije:

—Te llevo a Pedrones.

Pero ella no iba a Pedrones. La urgencia que tenia de
estar all{ habfa pasado. Iba a San Pedro de las Corrientes®,
en donde estaba invitada a comer en casa de su hermana
Arcingela. Como yo no queria separarme de ella, le dije:

—DPues a San Pedro te llevo.

Mi coche, un Ford 55, estaba en el taller de un mecénico
en las orillas de Pajares. Si cuando llegamos a la puerta el
mecanico hubiera salido a decirme, como a veces ocurre, «el
coche no estd listo porque no conseguimos la pieza que le
falta», yo hubiera acompafado a Serafina a la terminal de
camiones®, alli nos hubiéramos despedido y mi vida hubiera
sido otra. Pero el coche estaba arreglado, arrancé al primer
pedalazo y aqui estoy, con seis afios de sentencia por delante.

2 San Pedro de las Corrientes: nombre ficticio.
30 camiones: mexicanismo, ‘autobuses’ (DLE, s.v. camion).
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Para ir de Pajares a San Pedro de las Corrientes se sale por
un camino empinado en el que por buena vista que uno
tenga no alcanza a ver mds que piedras, pero al llegar al lome-
rio cambia el panorama: a la izquierda se divisa el valle de
Guardalobos, uno de los m4s fértiles del estado del Plan de
Abajo, en el que no hay pedazo sin cultivar, en donde no hay
alfalfa hay fresa y lo que no es milpa®® es trigal. Hasta los
huizaches* que crecen en las acequias estdn frondosos.
Siempre me ha gustado ese valle, pero aquella mafnana mds
que otras veces, porque estaba contento de tener a Serafina a
mi lado, muy tranquila, con la mano sobre mi pierna. Senti
que no tenfa preocupaciones y le pregunté:

—;No sientes que el corazén se te ensancha al ver esto?

Pero mientras yo miraba a la izquierda y vefa el valle, ella
miraba a la derecha y vefa la sierra de Giiemes. Por eso en-
tendié que lo que me ensanchaba el corazén era la estatua
de Ciristo Rey, que estd en la punta del cerro més alto, mi-
rando hacia el poniente, dice la gente que como si quisiera
abrazar el estado de Mezcala. Serafina quité la mano que
tenfa sobre mi pierna y dijo:

— T siempre has querido jalar® para tu tierra.

Asi fueron siempre mis tratos con ella. Yo le decia una
cosa bonita y ella me contestaba una burrada. No me turbé
porque sabia muy bien lo que ella me reclamaba. Cada vez
que la abandoné yo me fui al Salto de la Tuxpana, que estd
en el corazén de Mezcala. Por eso ella le tuvo siempre mala
voluntad a ese pueblo y delante de ella no se podia decir ni
su nombre, ni que las guayabas de alli son buenas. Aquella
mafiana, como si hubiera yo dicho «Salto de la Tuxpana,
ella se entristecié y me dijo:

31 milpa: ‘maizal’ (DLE, s.v.).

32 huizaches: ‘huizaches, drboles mimosdceos con cuyo fruto se fabrica
tinta (DLE, s.v. huisache).

3 jalar: ‘tirar’. El verbo, procedente de <halar, es muy comiin en el
habla mexicana.
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— Tt crees que no soy digna de ti nomds®* porque soy
madrota®.

Yo me impacienté y le dije:

—Ni te dejé por madrota, ni estaba mirando la estatua
de Ciristo Rey, sino para el otro lado. ;Y por qué me recla-
mas cosas que no tienen remedio si sabes que lo tinico que
vas a lograr es echar a perder este dia tan bonito?

No sé qué cuerda le toqué. Ella volvi6 a poner la mano
sobre mi pierna y no dijo nada mis.

Hubiera sido mejor que yo la hubiera bajado del coche
cuando dijo la impertinencia. Los dos hubiéramos sido
mis felices.

En Huantla’® compramos aguacates y nos sentamos a
comerlos en las piedras que estaban debajo de un huizache.
Todo estaba quieto. No se ofan mds que las torcazas®’. Des-
de donde estdbamos alcanzdbamos a ver la tierra negra de
la presa y las yuntas arando. Al ver tanta paz se nos olvida-
ron nuestros pleitos®® y hasta que habfamos ido a Pajares a
arreglar un negocio y no habiamos arreglado nada. Serafina
dijo «;Que asi fuera siempre la vidal», o cosa por el estilo.

Antes de regresar al coche entramos en las ruinas de la
fibrica de hilados y tejidos por curiosidad, y alli, entre los
galerones® vacios y los techos caidos, Serafina quiso que yo
volviera a poseerla. Después seguimos el viaje y llegamos a
San Pedro de las Corrientes a las dos de la tarde.

Serafina me habia invitado a comer en la casa de su her-
mana, pero yo, francamente no tenia ganas de enfrentarme
con Arcangela. Yo sabia que la simpatia que ella me tuvo

34 nomds: ‘solamente’ (DLE, s.v,).

35 madrota: mexicanismo, ‘madame, regente de burdel, lenona’
(DLE, s.v.).

3 Huantla: hay un pueblo de ese nombre en Oaxaca, pero recorde-
mos que la escena se localiza en el Bajio, lejos de ese estado.

37 torcazas: ‘palomas torcaces’ (DLE, s.v. torcaza).

38 pleitos: ‘discusiones, disputas’.

39 galerones: ‘cobertizos’ (DLE, s.v. galerén).
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nunca fue mucha y me imaginaba que desde que abandoné
a su hermana en el afio 58 habia sido todavia menos. Por
esto habfa decidido que la aventura aquella terminara en la
puerta del México Lindo.

—Me despido de ti en el coche —le dije a Serafina—, y
que Dios te bendiga.

Pero el destino tenia escrita otra historia. Al dar la vuelta
en el coche para entrar por la calle de Allende, lo primero
que vi, parada en la banqueta® fue a dofia Arcingela. Pare-
cfa enlutada. Estaba tapada con un rebozo?' a pesar del
calorén, y tenfa una muchacha de cada lado. Las tres mira-
ban para donde yo venia como si me hubieran estado espe-
rando.

No me quedé mds remedio que hacer todo lo que no
queria: detener el coche, apagar el motor y bajarme a salu-
darla. Cuando me vio abrir la portezuela me ech6 una mi-
radita con esos ojitos de puerco que tiene, como diciendo,
«Nomds este nos faltaba». Pero duré poco, después abri6
los brazos y me dijo con carifio:

—iQué gusto me da verte, Simén!

Después me abrazé y hasta me dio un beso. En ese mo-
mento debf haber desconfiado, pero no lo hice, a pesar de que
me di cuenta de que el gusto que Arcdngela tenia de verme
agarraba tan de sorpresa a Serafina como a mi. Dije que no-
més iba de paso, pero de nada me valié: eran las dos y media,
la comida estaba caliente y la duefa de la casa tenfa gusto de
volver a verme. Se empené en que yo metiera el coche en la
casa. Por la puerta chica que estd junto a la del cabaret.

—Asi no corres peligro de que te lo maltraten unos chi-
quillos traviesos.

Mientras yo hacia la maniobra ella se puso a platicar con
Serafina de cosas que parecfan muy serias. Al bajar del co-

4 panqueta: ‘acera’ (DLE, s.v.).
41 rebozo: ‘manto que cubre casi todo el rostro’ (DLE, s..).
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che, noté que, cosa rara a esas horas, la mayoria de las mu-
jeres estaba en el corredor, recargadas® en el barandal, pla-
ticando unas con otras o mirdindome.

Cuando entramos en el comedor dona Arcingela me
agarré del brazo y me dijo:

—DMe da gusto que regreses, porque los hombres que ha
tenido mi hermana desde que te fuiste han sido una cala-
midad.

Yo queria explicarle que no estaba de regreso, sino que
nomds iba de paso, pero ella no me dejé hablar. Hizo que
me sentara en una silla, me puso enfrente una botella de
tequila muy especial, segtin ella, les dijo a las dos mucha-
chas que andaban con ella que me trajeran un limén vy sal
y después salié del comedor con Serafina.

Salieron las Baladro por una puerta, salieron las mucha-
chas por la otra, y cerca de una hora estuve solo en el come-
dor, sentado en aquella silla, frente a la botella, de la que de
vez en cuando daba un trago, porque nadie fue para traer-
me un vaso. Cuando por fin se abri6 la puerta y entraron
Arcingela y Serafina, me levanté y les dije:

—Me voy, porque para pasar soledades y hambres, estoy
mejor en mi coche.

—Simén —me dijo entonces Serafina—, mi hermana
tiene una pena muy grande.

Me explicé que una de las mujeres que trabajaban en el
México Lindo, que se llamaba Ernestina, Helda o Elena, se
habia muerto la noche anterior y no sabfan qué hacer con
el caddver.

—Haganle velorio® y llévenla al panteén® —aconsejé.

Arcdngela me dijo que la difunta habia fallecido en un
hecho de sangre y no podia ser enterrada en un pantedn sin
la intervencién del Ministerio Pablico.

4

42 yecargadas: ‘apoyadas’.
4 velorio: ‘velatorio'.

4 pantedn: ‘cementerio’.
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—Y eso no lo puedo permitir —acabé diciendo— por-
que me perjudica.

No quedaba entonces mds remedio que llevar el cadéver
por la carretera de Mezcala y echarlo en donde nadie lo
viera. Pero alli empezaba la segunda parte del problema: no
encontraban al Escalera, que era el tnico chofer de con-
fianza que conocian las Baladro.

—Por eso estoy tan afligida —dijo Arcingela, secindose
las ldgrimas que parecia que le brotaban.

A lo cual yo contesté:

—No te preocupes, Arcdngela, yo llevo la muerta en mi
coche y la deposito donde td me indiques.

Cuando acabé la frase ya me habia arrepentido de decir-
la, pero era demasiado tarde. La verdad es que habia sido
demasiado tarde todo el tiempo. Para que las cosas hubie-
ran sido de otra manera, se hubiera necesitado que yo no
hubiera ido a Pajares el dia anterior a pedir que me perdo-
naran los impuestos. Apenas cinco minutos antes yo era un
hombre que estaba esperando a que le dieran de comer y
ahora estaba comprometido a llevar un caddver a la sierra.

Ellas quedaron agradecidisimas cuando oyeron mi ofre-
cimiento. Serafina me puso la mano en la pierna. Estoy
seguro de que se me hubiera entregado alli mismo, pero yo
no estaba de humor. Arcdngela se enjugé las ldgrimas y sa-
li6 del comedor. En el patio la of gritar:

—Que le digan al Escalera que ya no lo necesitamos.

Después supe que no es que no hubieran encontrado al
Escalera, sino que él queria cobrar mil pesos por el trabajo.

Al rato Arcdngela regres con unos billetes doblados y
me los entregé:

—Toma, para ayuda de la gasolina.

Eran quinientos pesos, que yo me puse en la bolsa. Tuve
dnimos para poner una condicién:

—A la difunta la llevo a donde ustedes quieran, pero no
la toco.

Cuando trajeron la sopa yo ya no tenfa hambre.
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