
Las muertas





Algunos de los acontecimientos que aquí se 
narran son reales. Todos los personajes son 
imaginarios.

J. I.
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1. Las dos venganzas

1

Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, 
el Escalera maneja encorvado sobre el volante, a su lado 
está el Valiente Nicolás leyendo Islas Marías1, en el asiento 
trasero, la mujer mira por la ventanilla y el capitán Bedoya 
dormita cabeceando2.

El coche azul cobalto sube fatigado la cuesta del Perro. Es 
una mañana asoleada de enero. No se ve una nube. El humo 
de las casas flota sobre el llano. El camino es largo, al principio 
recto, pero pasada la cuesta serpentea por la sierra de Güemes3, 
entre los nopales4.

1 Islas Marías, novela y drama (1959) es una novela de Martín Luis a
Guzmán situada en las islas epónimas. El hecho de que alberguen una 
cárcel federal puede ser considerado un anuncio irónico del destino de 
los personajes de Las muertas (Calderón, 2012: 4).

2 En la documentación del proceso, Bedoya es el capitán Águila Negra.
p j

3 sierra de Güemes: como muchos topónimos de Las muertas, este es 
ficticio y forma parte de la geografía imaginaria de Ibargüengoitia. El 
estado donde sucede la acción principal de la obra es el Plan de Abajo, 
trasunto de Guanajuato inspirado en la región del Bajío, que engloba 
parte de los estados de Guanajuato, Aguascalientes, Jalisco y Querétaro. 
La escena que nos ocupa transcurre en el ficticio estado vecino de Mez-
cala. Sin embargo, el topónimo se inspira en uno real: Güémez, en Ta-
maulipas, nombrado en honor del virrey Juan Francisco de Güemes y si-
tuado al noreste de Guanajuato. Sobre los topónimos en la novela, véase
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4El Escalera detiene el coche en San Andrés, se da cuenta 
de que los otros tres se han quedado dormidos, despierta a 
la patrona para que pague la gasolina, y entra en la fonda. 
Almuerza chicharrones en salsa, frijoles y un huevo. Cuan-
do está tomando la segunda taza de café entran los otros 
tres en la fonda, amodorrados. Los mira compasivo: lo que 
para él es el principio del día es para los otros el final de la 
parranda. Ellos se sientan. El capitán actúa con cautela, le 
pregunta a la mesera5:

—Dígame qué tienen que esté muy sabroso.
El Escalera se levanta, sale a la calle y da vueltas en la 

plaza con las manos en los bolsillos, paso largo y muy lento 
y un palillo de dientes en la boca. Se abrocha la chamarra, 
porque a pesar de brillar el sol sopla un vientecito helado. 
Se detiene a ver unos boleros que arrojan tostones6 contra 
la pared en un juego de rayuela diferente al que él conoce. 
Sigue su paseo reflexionando si los habitantes de Mezcala7

son más brutos que los del Plan de Abajo. Se detiene otro 
instante a leer el letrero que hay en el monumento a los 
Niños Héroes8 —«Gloria a los que murieron por la Pa-

Moreno de Alba (2002: 297), quien explica que: «tiene asimismo Ibar-
güengoitia la facilidad para mezclar topónimos que existen en México 
con otros que él inventa pero que perfectamente pasan por mexicanos». 
Asimismo, Clark (1990: 208) aclara que los topónimos de la novela sue-
nan mexicanos, pero los lectores los reconocerían como no solo ficticios, 
sino como elaboraciones de nombres reales.

4 nopales: ‘chumbera, cactus de hojas planas, en forma de pala, y fru-
tos comestibles’. 

5 mesera: ‘camarera’.
6 boleros: ‘limpiabotas’ (DEM, s.v. bolero); tostones: ‘monedas de cin-

cuenta centavos’ (Santamaría, 1983: ss.vv. bolero y tostón).
7 Mezcala: topónimo imaginario en este contexto, aunque la Mezcala 

real se encuentra en Jalisco, inmediatamente al oeste de Guanajuato. De 
los documentos del proceso se deduce que lo que Ibargüengoitia llama 
aquí Mezcala es Jalospotitlán.

8 Los Niños Héroes fueron unos cadetes que murieron en el asalto es-s
tadounidense al castillo de Chapultepec, en la invasión de 1847. Fueron 
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tria...»— y ve salir de la fonda a sus tres pasajeros —«la car-
ga», en lenguaje de choferes—: el capitán y el Valiente con 
ropa de civil que conserva rastrojos del uniforme, como la 
camisola verde olivo del segundo y las botas de caballería del 
primero, y Serafina, vestida de negro arrugado, que pela la 
pierna morena y enseña el sobaco al subir en el coche. Una 
vez los tres se han acomodado, tocan el claxon perentoria-
mente para que el chofer venga a manejarles9.

Siguen su camino que pasa por parajes famosos: por 
Aquisgrán el Alto10 —«Señor Presidente, nos robaron el 
agua», dice un letrero en la entrada— en donde a Serafina 
se le antoja un refresco, por Jarápato, en donde el Escalera 
hace un alto para echarle un peso a la alcancía de una igle-
sia que se construye con limosnas de choferes, por Ajiles en 
donde compran quesos; al pasar frente al cerro del Caza-
huate, el capitán pide que se pare el coche para bajarse a 
orinar —«echar una firma» dice—, y en San Juan del Ca-
mino, que tiene una virgen milagrosa, se detienen a des-
cansar.

Serafina entra en el templo (después se supo que encen-
dió una vela, pidió de rodillas a la Virgen buena suerte en 
la empresa y en agradecimiento anticipado clavó en el ter-
ciopelo rojo un milagro de plata en forma de corazón, 
como si ya se le hubiera concedido)11. Mientras tanto los 
tres hombres se sientan en una mesa de la nevería12, piden 

objeto de culto nacional y motivo de numerosos monumentos. Véase, al 
respecto, Plasencia de la Parra (1995).

 9 manejarles: ‘conducirles’ (DLE, s.v. manejar).
10 Aquisgrán el Alto: este nombre, con los de Jarápato, Ajiles, Cazahua-

te y e San Juan del Camino, es ficticio. Los de Ajiles y s Cazahuate tienen e
resonancias cómicas (por paronomasia con ajíes y cacahuate, aunque el 
cazahuate es un arbusto y hay pueblos de ese nombre en Oaxaca y Gue-
rrero); el de Aquisgrán el Alto, ridículamente altisonante, en contraste con 
su penuria actual. 

11 Ese milagro es un ‘exvoto’. 
12 nevería: ‘heladería’ (DLE, s.v.).
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mantecados13, discuten y deciden que lo que se proponen 
hacer se hace con mayor facilidad con luz del día. Cuando 
Serafina, que sale del templo, se les reúne, no está de acuer-
do y ordena que la empresa se lleve a cabo de noche.

Esto quiere decir que tienen que perder tres horas, que 
pasan dormidos debajo de un zapote14 a la salida de Jalcin-
go15. El sol se está metiendo cuando empiezan a ladrarles 
los perros del Salto de la Tuxpana.

Es un pueblo ancho y oscuro de calles polvosas, con un 
foco de alumbrado eléctrico cada doscientos metros. Tiene 
fama de que en cada casa hay huerta de guayabos, pero las 
puertas están cerradas. Los niños juegan en la calle.

El Escalera detiene el coche en una esquina donde, de-
bajo de un farol, hay unos que están comiendo pozole16. El 
Valiente Nicolás se apea, se acerca al grupo, que se le queda 
mirando, y le habla a la pozolera:

—Perdone usted la impertinencia, ¿dónde hay una pa-
nadería?

Ella contesta que en aquel pueblo hay tres y le da las se-
ñas. En el coche van de un lado a otro del pueblo y de pa-
nadería en panadería sin encontrar la que buscan hasta la 
tercera.

—Parece que esta es —dice el Valiente, que se ha bajado 
tres veces y comprado tres bolsas de campechanas17.

13 mantecados: ‘helados’ (DLE, s.v. mantecado).
14 zapote: ‘árbol sapotáceo de fruto comestible’ (Santamaría, 1983: s.v. 

zapote).
15 Jalcingo: nombre ficticio. Hay un Jalacingo en Veracruz, estado 

donde también se localiza Tuxpana. La toponimia de Ibargüengoitia, 
pues, es fantasiosa, pero basada en nombres reales de estados del Bajío o 
de regiones más o menos cercanas (Jalisco, Tamaulipas, Oaxaca, Vera-
cruz). Además, el escritor deforma topónimos de los documentos del 
proceso: Juan Martínez González (el Simón Corona de Las muertas) te-
nía su panadería en Salto, Jalisco (JIP, Box 5, Folder 3, s.p.). 

16 pozole: ‘guiso caldoso a base de maíz, carne y chiles’ (DLE, s.v.).
17 campechanas: ‘dulces de hojaldre’ (Santamaría, 1983: s.v. campechana).
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Todos se apean. Los tres hombres van a la cajuela18 del 
coche, Serafina a la panadería. Es una casa modesta, con las 
únicas dos puertas abiertas que hay en la cuadra19. Acer-
cándose con cuidado, procurando no ser vista, Serafina 
mira hacia adentro y ve, detrás del mostrador, un hombre 
sentado y una mujer que hace cuentas. Regresa al coche. El 
Escalera, con una manguera y mucha calma, extrae gasoli-
na del tanque para llenar una lata, el capitán y el Valiente 
han sacado de la cajuela dos rifles automáticos y meten los 
cargadores y mueven los cierres —haciendo bastante rui-
do— para comprobar que funcionan. El capitán le entrega 
a Serafina la pistola. 

Lo que ocurre después es confuso. El Valiente se para en 
el umbral de una de las puertas y Serafina en el de la otra. 
Ella le dice al hombre que está detrás del mostrador:

—¿Ya no te acuerdas de mí, Simón Corona? Toma, para 
que te acuerdes.

Dispara apuntando en alto. Cuando termina la descarga 
el hombre y la mujer están debajo del mostrador. El Valien-
te dispara una ráfaga hacia el interior de la panadería. Le 
dice al capitán, que está a su lado:

—Dispare usted, mi capitán. 
—No. Yo aquí estoy nomás20 cubriendo —está apun-

tando hacia la otra acera, por si hay un ataque por retaguar-
dia.

La última parte del plan la ejecuta el Valiente. Consiste 
en entrar en la panadería, regar la gasolina en el piso, salir, 
encender un cerillo y echarlo sobre el suelo mojado. La 
gasolina enciende con explosión sorda, las llamas salen por 
las puertas. Serafina, que camina hacia el coche, aleja a 
unas mujeres que iban a comprar pan y contemplan fasci-
nadas el incendio, diciéndoles:

18 cajuela: ‘maletero’ (Santamaría, 1983: s.v.).
19 cuadra: ‘manzana’ (Santamaría, 1983: s.v.).
20 nomás: expresión enfática.
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—¡Váyanse! ¿Qué vienen a ver? ¡Esta es cuestión que a 
ustedes no les importa!

Cuando los cuatro han abordado el coche, el Escalera 
hace, para dar la vuelta, una maniobra más compleja que 
de costumbre, después acelera y el coche va por las calles 
del pueblo indeciso un rato antes de encontrar la salida y 
por fin se aleja del Salto de la Tuxpana de la misma manera 
que entró, entre ladridos de perros.

2

Los daños que causó el incendio se calcularon en tres 
mil quinientos pesos. La policía encontró en el suelo cua-
renta y ocho casquillos de calibres reglamentarios. Todas 
las balas se estrellaron en la pared. Una de ellas pasó ro-
zando el hombro y el brazo derecho de la señorita Eufe-
mia Aldaco, que estaba en el interior de la panadería, 
causándole escoriaciones. El panadero Simón Corona y 
su empleada la señorita Aldaco, que eran las únicas per-
sonas que estaban en la panadería cuando ocurrió el inci-
dente, sufrieron quemaduras que no ponen en peligro la 
vida.

El agente del Ministerio Público llegó a las ocho y media 
al puesto de socorros donde estaban siendo atendidas las 
víctimas y preguntó al médico si los heridos estarían en 
condiciones de rendir declaración, a lo que el médico con-
testó que a la mujer se le habían dado sedativos, pero que 
el hombre estaba consciente. El agente entró en el cuarto 
donde estaba Simón Corona vendado y reclinado en la 
cama y le hizo las preguntas.

¿Que cómo ocurrió el suceso?
Respuesta: Que él estaba sentado detrás del mostrador 

esperando a que la señorita Aldaco hiciera las cuentas de lo 
que se había vendido en el día cuando oyó que una voz le 
decía: «¿ya no te acuerdas de mí...?», etc.
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¿Que si sospechaba de persona o personas que fueran los 
autores del asalto?

R.: Que no sospechaba, sino que tenía la seguridad, por 
haberla visto frente a él con una pistola en la mano, de que 
la responsable del asalto había sido la señora Serafina Bala-
dro, que tenía su domicilio en —aquí entra una dirección 
en la ciudad de Pedrones21, estado del Plan de Abajo.

¿Que cuál podía ser el motivo de que la citada señora..., 
etc.?

R.: Que le daba vergüenza confesarlo, pero que en el 
pasado había vivido en varias épocas con la señora Baladro 
—«a veces estábamos juntos y a veces nos separábamos, 
porque ella tenía un carácter muy difícil»—22, hasta que la 
abandonó definitivamente durante un viaje que hicieron 
los dos a Acapulco, por haber comprendido entonces que 
ella no era digna de su amor. Este abandono le produjo a 
ella un rencor tan grande que la hizo buscarlo tres años 
hasta encontrarlo.

¿Que si sabía quiénes eran los otros asaltantes?
R.: Que no, pero que podía describir a uno de ellos por 

haberlo visto de cerca al venderle unas campechanas mo-
mentos antes del incidente —«no era ni bajo ni alto, ni 
joven ni tampoco viejo».

¿Que si tenía idea de cómo habían conseguido los asal-
tantes el rifle automático reglamentario y la pistola de cali-
bre .45?

R.: Que no, pero que había tenido oportunidad de com-
probar, en la época en que vivieron juntos, que Serafina 
Baladro había tenido siempre relaciones con los federales.

Recogida la declaración, levantada el acta y firmada, el 
agente hizo el trámite de costumbre, que consistía en dar 

21 Pedrones: esta ciudad ficticia es el epicentro de la novela y lugar 
donde se sitúa el burdel de las hermanas Baladro.

22 La frase aparece casi verbatim en la documentación del proceso, 
como explica Ibargüengoitia en Autopsias rápidas (pág. 118).s
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parte a sus superiores, señalar a la presunta responsable y 
pedir al C. Procurador del Estado de Mezcala que pidiera 
al C. Procurador del Estado del Plan de Abajo que pidiera 
al agente del Ministerio Público de Pedrones que pidiera al 
jefe de la policía del citado pueblo, que aprehendiera a la 
señora Serafina Baladro para que respondiera a los cargos 
que se le hacían.

Pasaron quince días. Los habitantes del Salto de la Tux-
pana empezaban a olvidarse de la balacera23 cuando el 
agente recibió el siguiente telegrama:

«Examine de nuevo al declarante y averigüe si en com-
pañía de la acusada Serafina Baladro llevó a cabo en 1960 
una inhumación clandestina».

En la segunda entrevista con el agente del Ministerio 
Público, Simón Corona quiso, antes de declarar, que le ex-
plicaran varias cosas: si era obligatorio o voluntario dar la 
información que se le estaba pidiendo —«¿Está usted aquí 
por su gusto o a fuerzas?», «Por mi gusto», «Entonces es 
voluntario»—, si había sido aprehendida Serafina Baladro 
—«Aquí dice acusada, luego está presa o por caer»—, si la 
sentencia que ella iba a recibir sería más larga si él contesta-
ba afirmativamente a la pregunta que se le estaba haciendo 
—«Lo más probable es que sí».

Satisfecho con estas respuestas, Simón Corona relató al 
agente del Ministerio Público el caso de Ernestina, Helda o 
Elena. El agente leyó el acta que se levantó, el declarante no 
puso objeción a lo contenido en ella y firmó al pie de con-
formidad. Esta firma le costó seis años de cárcel.

23 balacera: ‘tiroteo’ (DLE, s.v.).
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2. El caso de Ernestina, Helda o Elena

1

Durante su reclusión en la cárcel Simón Corona relató el 
caso de Ernestina, Helda o Elena de la siguiente manera:

La vi venir caminando entre árboles de la alameda y no 
lo quise creer. Aquella mujer vestida de negro con la bolsa 
de charol en la mano no podía ser Serafina. Se parecía a ella 
y se vestía como ella pero no podía ser ella. De todas mane-
ras sentí que me temblaban las rodillas. ¿Será que todavía la 
quiero?, pensé.

Yo estaba parado24 afuera del quiosco de la nevería espe-
rando que dieran las doce para ver a un señor de la Oficina 
de Hacienda con quien tenía que hablar para que me per-
donara unos impuestos. La mujer seguía caminando entre 
los árboles y mientras más se acercaba a mí más se parecía 
a Serafina. No puede ser ella, volví a pensar para tranquili-
zarme: vive en otro pueblo, no tiene a qué venir a Pajares25. 
Ella seguía caminando y acercándose, creyendo, me dijo 
después, que el hombre que estaba parado afuera de la ne-
vería no podía ser yo. Cuando alcancé a verle los pómulos 
salientes, los ojos negros rasgados y el pelo restirado era 
demasiado tarde. Era Serafina y me tenía acorralado.

24 parado: ‘de pie’.
25 Pajares: el lugar es ficticio.
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Ella fue derecho a donde yo estaba, abrió la boca como 
si empezara a sonreír —alcancé a verle el diente roto— y 
me dio la bofetada.

No me moví. Ella dio la vuelta y empezó a alejarse. Yo 
miré a mi alrededor para ver quién había presenciado mi 
deshonra y no encontré más que al nevero26 que desvió la 
mirada e hizo como si estuviera muy ocupado poniendo la 
cuchara en el bote. Si se ríe en ese momento yo le parto el 
hocico, pero no se rio y a mí no me quedó más remedio 
que irme caminando en dirección opuesta a la que había 
tomado Serafina.

Me pasó lo mismo que otras veces: ella me hacía grose-
rías y yo era el que me quedaba arrepentido. La bofetada 
que acababa de darme se me olvidó, igual que se me habían 
olvidado otras cosas que habían pasado dos años antes, 
como el enredo que ella tuvo con el agente viajero y el cal-
cetín que yo encontré debajo de la cama. En mi mente no 
quedó más que una sola idea: yo no podía vivir sin Serafi-
na, yo la había abandonado y nada me interesaba en el 
mundo más que ella me perdonara.

Fui caminando por las calles chuecas27 de aquel pueblo, 
al rayo del sol y entre las moscas, porque era junio, dicién-
dome a mí mismo: «todavía te quiere, la prueba es que te 
dio la bofetada».

Me arrepentí de al reconocerla no haberme arrodillado a 
pedirle perdón por haberla abandonado. «Quiero volver», 
hubiera querido decirle. En vez de eso me había quedado 
parado, sin decirle nada cuando se acercó, sin seguirla 
cuando se fue. Creía que la había perdido para siempre y 
me sentía desesperado.

En esos pensamientos estaba ocupado cuando llegué a 
una esquina. Volteé a ver si venía un coche y la vi venir a 

26 nevero: ‘heladero’.
27 chuecas: ‘torcidas’ (DLE, s.v. chueco).
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ella. Estaba a una cuadra larga de distancia y caminaba des-
pacio, como quien no tiene nada que hacer y anda perdien-
do el tiempo. Serafina tenía entonces treinta y ocho años, 
pero al verla de lejos me pareció una muchachita. Se asomó 
en una dulcería, cruzó la calle, tropezó con uno que iba 
cargando un bulto y cuando yo estaba por decidir que 
sería mejor seguir mi camino antes de que ella me viera, ella 
me vio.

Otra vez no hice nada, me quedé allí parado hasta que 
ella llegó a donde yo estaba.

—¿Qué andas haciendo en Pajares? —me preguntó.
Le dije la verdad, que había ido a ver a un señor para que 

me perdonara unos impuestos.
—Yo también vine a lo mismo —me dijo.
Parecía como si encontrarnos en aquella calle extraña, en 

un pueblo extraño, a aquellas horas fuera lo más natural del 
mundo. Como si no nos hubiéramos separado dos años 
antes con un pleitazo28, como si no nos hubiéramos reuni-
do veinte minutos antes con una bofetada. Así fue siempre 
nuestra relación. Nunca supe a qué atenerme a ella.

Vi en mi reloj que eran más de las doce. Iba a proponer-
le que fuéramos juntos a ver al señor que iba a perdonarnos 
los impuestos, cuando ella me dijo:

—Llévame a un hotel.
Tenía los labios pintados de un color muy raro, como 

violeta.
Estuvimos en el hotel del Comercio hasta las ocho de la 

noche, salimos de allí con hambre y fuimos a cenar en el 
restaurante que está en los portales. Serafina tenía urgencia 
de regresar a Pedrones y la mujer con la que yo vivía enton-
ces debería estar inquieta esperándome en el Salto de la 
Tuxpana, pero al terminar de cenar, en vez de despedirnos 
e ir cada quien por su lado a cumplir con sus obligaciones, 

28 pleitazo: ‘gran pendencia’ (DLE, s.v. pleito).
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regresamos al hotel del Comercio y allí estuvimos hasta el 
día siguiente.

Si al despertar me hubiera ido a mi casa, aquel encuen-
tro con Serafina hubiera sido una de tantas cosas que me 
han pasado en la vida de las que apenas me acuerdo y no 
tengo razón para andar contando. Pero no me fui a mi casa. 
Cuando abrí los ojos me acordé de la mujer con la que yo 
vivía entonces, y la imaginé afligidísima, creyendo que yo 
estaría tirado en la carretera, cubierto de sangre, y menos 
ganas me dieron de verla. Me puse la camisa, asomé a la 
ventana y vi los laureles de la plaza y los tordos cantando. 
Después miré a la cama y vi a Serafina dormida y me die-
ron ganas de despertarla.

Esperé a que se bañara y se vistiera y cuando estaba sen-
tada frente al espejo, haciendo la trenza, vi que el reflejo 
que daba era muy diferente a su cara, cosa que ya había yo 
notado antes. Me acordé de tiempos mejores, sentí una 
emoción muy grande y le dije:

—Te llevo a Pedrones.
Pero ella no iba a Pedrones. La urgencia que tenía de 

estar allí había pasado. Iba a San Pedro de las Corrientes29, 
en donde estaba invitada a comer en casa de su hermana 
Arcángela. Como yo no quería separarme de ella, le dije:

—Pues a San Pedro te llevo.
Mi coche, un Ford 55, estaba en el taller de un mecánico 

en las orillas de Pajares. Si cuando llegamos a la puerta el 
mecánico hubiera salido a decirme, como a veces ocurre, «el 
coche no está listo porque no conseguimos la pieza que le 
falta», yo hubiera acompañado a Serafina a la terminal de 
camiones30, allí nos hubiéramos despedido y mi vida hubiera 
sido otra. Pero el coche estaba arreglado, arrancó al primer 
pedalazo y aquí estoy, con seis años de sentencia por delante.

29 San Pedro de las Corrientes: nombre ficticio.
30 camiones: mexicanismo, ‘autobuses’ (DLE, s.v. camión).
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Para ir de Pajares a San Pedro de las Corrientes se sale por 
un camino empinado en el que por buena vista que uno 
tenga no alcanza a ver más que piedras, pero al llegar al lome-
río cambia el panorama: a la izquierda se divisa el valle de 
Guardalobos, uno de los más fértiles del estado del Plan de 
Abajo, en el que no hay pedazo sin cultivar, en donde no hay 
alfalfa hay fresa y lo que no es milpa31 es trigal. Hasta los 
huizaches32 que crecen en las acequias están frondosos. 
Siempre me ha gustado ese valle, pero aquella mañana más 
que otras veces, porque estaba contento de tener a Serafina a 
mi lado, muy tranquila, con la mano sobre mi pierna. Sentí 
que no tenía preocupaciones y le pregunté:

—¿No sientes que el corazón se te ensancha al ver esto?
Pero mientras yo miraba a la izquierda y veía el valle, ella 

miraba a la derecha y veía la sierra de Güemes. Por eso en-
tendió que lo que me ensanchaba el corazón era la estatua 
de Cristo Rey, que está en la punta del cerro más alto, mi-
rando hacia el poniente, dice la gente que como si quisiera 
abrazar el estado de Mezcala. Serafina quitó la mano que 
tenía sobre mi pierna y dijo:

—Tú siempre has querido jalar33 para tu tierra.
Así fueron siempre mis tratos con ella. Yo le decía una 

cosa bonita y ella me contestaba una burrada. No me turbé 
porque sabía muy bien lo que ella me reclamaba. Cada vez 
que la abandoné yo me fui al Salto de la Tuxpana, que está 
en el corazón de Mezcala. Por eso ella le tuvo siempre mala 
voluntad a ese pueblo y delante de ella no se podía decir ni 
su nombre, ni que las guayabas de allí son buenas. Aquella 
mañana, como si hubiera yo dicho «Salto de la Tuxpana», 
ella se entristeció y me dijo:

31 milpa: ‘maizal’ (DLE, s.v.).
32 huizaches: ‘huizaches, árboles mimosáceos con cuyo fruto se fabrica 

tinta’ (DLE, s.v. huisache).
33 jalar: ‘tirar’. El verbo, procedente de «halar», es muy común en el 

habla mexicana.
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—Tú crees que no soy digna de ti nomás34 porque soy 
madrota35.

Yo me impacienté y le dije:
—Ni te dejé por madrota, ni estaba mirando la estatua 

de Cristo Rey, sino para el otro lado. ¿Y por qué me recla-
mas cosas que no tienen remedio si sabes que lo único que 
vas a lograr es echar a perder este día tan bonito?

No sé qué cuerda le toqué. Ella volvió a poner la mano 
sobre mi pierna y no dijo nada más.

Hubiera sido mejor que yo la hubiera bajado del coche 
cuando dijo la impertinencia. Los dos hubiéramos sido 
más felices.

En Huantla36 compramos aguacates y nos sentamos a 
comerlos en las piedras que estaban debajo de un huizache. 
Todo estaba quieto. No se oían más que las torcazas37. Des-
de donde estábamos alcanzábamos a ver la tierra negra de 
la presa y las yuntas arando. Al ver tanta paz se nos olvida-
ron nuestros pleitos38 y hasta que habíamos ido a Pajares a 
arreglar un negocio y no habíamos arreglado nada. Serafina 
dijo «¡Que así fuera siempre la vida!», o cosa por el estilo.

Antes de regresar al coche entramos en las ruinas de la 
fábrica de hilados y tejidos por curiosidad, y allí, entre los 
galerones39 vacíos y los techos caídos, Serafina quiso que yo 
volviera a poseerla. Después seguimos el viaje y llegamos a 
San Pedro de las Corrientes a las dos de la tarde.

Serafina me había invitado a comer en la casa de su her-
mana, pero yo, francamente no tenía ganas de enfrentarme 
con Arcángela. Yo sabía que la simpatía que ella me tuvo 

34 nomás: ‘solamente’ (DLE, s.v.).
35 madrota: mexicanismo, ‘madame, regente de burdel, lenona’ 

(DLE, s.v.).
36 Huantla: hay un pueblo de ese nombre en Oaxaca, pero recorde-

mos que la escena se localiza en el Bajío, lejos de ese estado.
37 torcazas: ‘palomas torcaces’ (DLE, s.v. torcaza).
38 pleitos: ‘discusiones, disputas’.
39 galerones: ‘cobertizos’ (DLE, s.v. galerón).
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nunca fue mucha y me imaginaba que desde que abandoné 
a su hermana en el año 58 había sido todavía menos. Por 
esto había decidido que la aventura aquella terminara en la 
puerta del México Lindo.

—Me despido de ti en el coche —le dije a Serafina—, y 
que Dios te bendiga.

Pero el destino tenía escrita otra historia. Al dar la vuelta 
en el coche para entrar por la calle de Allende, lo primero 
que vi, parada en la banqueta40a fue a doña Arcángela. Pare-
cía enlutada. Estaba tapada con un rebozo41 a pesar del 
calorón, y tenía una muchacha de cada lado. Las tres mira-
ban para donde yo venía como si me hubieran estado espe-
rando.

No me quedó más remedio que hacer todo lo que no 
quería: detener el coche, apagar el motor y bajarme a salu-
darla. Cuando me vio abrir la portezuela me echó una mi-
radita con esos ojitos de puerco que tiene, como diciendo, 
«Nomás este nos faltaba». Pero duró poco, después abrió 
los brazos y me dijo con cariño:

—¡Qué gusto me da verte, Simón!
Después me abrazó y hasta me dio un beso. En ese mo-

mento debí haber desconfiado, pero no lo hice, a pesar de que 
me di cuenta de que el gusto que Arcángela tenía de verme 
agarraba tan de sorpresa a Serafina como a mí. Dije que no-
más iba de paso, pero de nada me valió: eran las dos y media, 
la comida estaba caliente y la dueña de la casa tenía gusto de 
volver a verme. Se empeñó en que yo metiera el coche en la 
casa. Por la puerta chica que está junto a la del cabaret.

—Así no corres peligro de que te lo maltraten unos chi-
quillos traviesos.

Mientras yo hacía la maniobra ella se puso a platicar con 
Serafina de cosas que parecían muy serias. Al bajar del co-

40 banqueta: ‘acera’ (DLE, s.v.).
41 rebozo: ‘manto que cubre casi todo el rostro’ (DLE, s.v.).
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che, noté que, cosa rara a esas horas, la mayoría de las mu-
jeres estaba en el corredor, recargadas42 en el barandal, pla-
ticando unas con otras o mirándome.

Cuando entramos en el comedor doña Arcángela me 
agarró del brazo y me dijo:

—Me da gusto que regreses, porque los hombres que ha 
tenido mi hermana desde que te fuiste han sido una cala-
midad.

Yo quería explicarle que no estaba de regreso, sino que 
nomás iba de paso, pero ella no me dejó hablar. Hizo que 
me sentara en una silla, me puso enfrente una botella de 
tequila muy especial, según ella, les dijo a las dos mucha-
chas que andaban con ella que me trajeran un limón y sal 
y después salió del comedor con Serafina.

Salieron las Baladro por una puerta, salieron las mucha-
chas por la otra, y cerca de una hora estuve solo en el come-
dor, sentado en aquella silla, frente a la botella, de la que de 
vez en cuando daba un trago, porque nadie fue para traer-
me un vaso. Cuando por fin se abrió la puerta y entraron 
Arcángela y Serafina, me levanté y les dije:

—Me voy, porque para pasar soledades y hambres, estoy 
mejor en mi coche.

—Simón —me dijo entonces Serafina—, mi hermana 
tiene una pena muy grande.

Me explicó que una de las mujeres que trabajaban en el 
México Lindo, que se llamaba Ernestina, Helda o Elena, se 
había muerto la noche anterior y no sabían qué hacer con 
el cadáver.

—Háganle velorio43 y llévenla al panteón44 —aconsejé.
Arcángela me dijo que la difunta había fallecido en un 

hecho de sangre y no podía ser enterrada en un panteón sin 
la intervención del Ministerio Público.

42 recargadas: ‘apoyadas’.
43 velorio: ‘velatorio’.
44 panteón: ‘cementerio’.
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—Y eso no lo puedo permitir —acabó diciendo— por-
que me perjudica.

No quedaba entonces más remedio que llevar el cadáver 
por la carretera de Mezcala y echarlo en donde nadie lo 
viera. Pero allí empezaba la segunda parte del problema: no 
encontraban al Escalera, que era el único chofer de con-
fianza que conocían las Baladro.

—Por eso estoy tan afligida —dijo Arcángela, secándose 
las lágrimas que parecía que le brotaban.

A lo cual yo contesté:
—No te preocupes, Arcángela, yo llevo la muerta en mi 

coche y la deposito donde tú me indiques.
Cuando acabé la frase ya me había arrepentido de decir-

la, pero era demasiado tarde. La verdad es que había sido 
demasiado tarde todo el tiempo. Para que las cosas hubie-
ran sido de otra manera, se hubiera necesitado que yo no 
hubiera ido a Pajares el día anterior a pedir que me perdo-
naran los impuestos. Apenas cinco minutos antes yo era un 
hombre que estaba esperando a que le dieran de comer y 
ahora estaba comprometido a llevar un cadáver a la sierra.

Ellas quedaron agradecidísimas cuando oyeron mi ofre-
cimiento. Serafina me puso la mano en la pierna. Estoy 
seguro de que se me hubiera entregado allí mismo, pero yo 
no estaba de humor. Arcángela se enjugó las lágrimas y sa-
lió del comedor. En el patio la oí gritar:

—Que le digan al Escalera que ya no lo necesitamos.
Después supe que no es que no hubieran encontrado al 

Escalera, sino que él quería cobrar mil pesos por el trabajo.
Al rato Arcángela regresó con unos billetes doblados y 

me los entregó:
—Toma, para ayuda de la gasolina.
Eran quinientos pesos, que yo me puse en la bolsa. Tuve 

ánimos para poner una condición:
—A la difunta la llevo a donde ustedes quieran, pero no 

la toco.
Cuando trajeron la sopa yo ya no tenía hambre.


