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Fuego a bordo

Cuando salimos del puerto de Marineda —serfan, a
todo ser, las diez de la mafiana— no corria temporal: solo
estaba la mar rizada y de un verde... vamos, un verde sospe-
choso. A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos
pasajeros retirdindose a sus camarotes, porque el oleaje, no
bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque
cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el
comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida,
nos divertiamos en tocar el acordeén y hacer bailar al pin-
che, un negrito muy feo; y nos refamos como locos, porque
el negro, con las cabezadas de la embarcacién y sus propios
saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto,
uno de los muchachos camareros, que les dicen stewarts, se
llega a mi:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y céjalas, hombre.

—All4 voy.

Y sin mds, entra y enciende un cabo de vela para escoger
las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitard de la cabeza que
el condenado... Dios me perdone, el infeliz del camarero lo
dejé encendido, arrimado a los montones de ropa blanca.
Como un barco grande requiere tanta blancura, ademds de
las estanterias llenas y atestadas de manteles, sibanas y ser-
villetas, habia en el San Gregorio rimeros de pafios de coci-
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na, altos asi, que llegaban a la cintura de un hombre. Por
fuerza el cabo se quedd pegadito a alguno de ellos, o cayé6
de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra
suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando
salimos de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho
dias antes alegre como unas castafiuelas, y hasta parece que
me hace falta alguna broma con los amigos, y la familia. Pues
de esta vez... tan cierto como que nos hemos de morir... tenia
yo atravesado algo en el gaznate, y ni refa ni apenas hablaba.
La vispera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, manana tempranito me aplanchards una ca-
misola, que quiero ir limpio a bordo.

Por la mafiana entr6 con la camisola, y le dije:

—Mujer, trédeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo
quitasen pronto de alli, porque las entrafias me dolian y el
corazén se me subia a la garganta. También la vispera fui a
casa del segundo oficial, el senorito de Armero, y estaba la
familia a la mesa; y la madre, que es asi una sefiora muy
franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—M il gracias, sefiora, no tengo voluntad.

—DPues lléveles estas a los nifnos... ;Y qué le pasa a usted,
que estd qué sé yo como?

—Pasar, nada.

—;Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Senora, la mar estd bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto
algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes
del oficio: por cierto que en la compra se me fue lo tltimo
que me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran precio-
sos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas
muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se
sabe: le dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y
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sartenes, carb6n cuanto pida, y viveres a patadas; pero cier-
tas monaditas de reposterfa y de capricho, si no se lleva con
qué hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me
guste sobresalir en mi arte y que nadie me pueda ensenar
un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicién
cuando sostuve restaurant abierto. Me daba vergiienza que
estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en ga-
lantina', o solomillo mechado?, 0 jamén en dulce, o chuletas
bien panadas y con su penachito de papel en el hueso... Y los
parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos alli;
y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por recurso:
mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamén, y el
bolsillo se desangraba... Si no levanto el restaurant, no sé qué
serfa de mi: de manera que encontrar colocacién en el barco
y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco: «Ani-
mo, Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal
serd que no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es
la primera vez que te embarcas: vimonos a Manila: ;quién
sabe si allf te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil qui-
nientos reales mensuales, y eres un sefor?». Lo dicho: la
suerte, que arregla a su modo nuestros pasos... Estaba de
Dios que yo habia de perder mis chismes, y pasar lo que
pasé, y volver a Marineda.

:En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltarfa hora y me-
dia para la comida, cuando me parecié que salia humo por
la puerta del ropero. El que primero lo noté no se atrevia a
decirlo: nos mirdbamos unos a otros, y nadie rompia a gri-
tar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—iFuego! jFuego a bordo!

—DMire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos
en que suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la

! galantina: «fiambre de carne blanca rellena con otro tipo de carne y
recubierta de gelatina» (DRAE).

% mechado: ‘acompanado de tocino’. Mechar es «introducir mechas de
tocino gordo en la carne que se ha de asar o empanar» (DRAE).
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sangre fria. Si cuando corrié el aviso se pudiese dominar el
panico y mantener el orden; si media docena de hombres
serenos tomasen la direccién imponiéndose, y aislasen el
fuego en las entranas del barco, estoy seguro de que el si-
niestro se evitaba. Yo que todo lo presencié, que no perdi
detalle, puedo jurar que no entiendo cémo en un minuto se
esparci6 la noticia y ya no se vieron sino gentes que corrian
de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha em-
pezaba a anochecer, y la mar cada vez mds gruesa y el tem-
poral cada vez mds recio, aumentaban el susto. Aquello se
convirtié en una Babel, donde nadie se entendia, ni obede-
cia a las voces de mando.

El capitdn, que en paz descanse, era un mallorquin de
pelo en pecho, valentén, y no tiene que dar cuenta a Dios
de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano,
pero le atendian bien poco. Acaso debié levantar la tapa de
los sesos a alguno para que los demds aprendiesen; bueno,
no lo hizo: él fue el primero a pagarlo; jcémo ha de ser! Nos
metimos €l y yo por el corredor de popa, con objeto de ver
qué importancia tenfa el incendio: y apenas abrimos la
puerta de hierro, nos salié al paso tal columna de humo y
tal velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder,
cerrar y apoyarnos, chamuscados y a medio asfixiar, en la
pared. Yo le grité al capitdn:

—iDon Raimundo, mire que se deben cerrar también
las puertas de hierro a la parte de proal

El darfa la orden a cualquiera de los que andaban por alli
atortolados: puede que al tercero de a bordo, no sé. Lo
cierto es que no se cumplié, y en no cumplirse estuvo la
mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedica-
mos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro,
para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y
saltasen dejando paso a las llamas. ;De qué nos sirvié? Lo
que no sucedié6 por alli sucedi6 por otro lado. Nos pasamos
no sé cudnto tiempo remojando la placa, envueltos en hu-
mareda y vapor: mas al oir que por la proa salian las llamas
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ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno
pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesé desde entonces la batalla con el fuego
y las esperanzas de atajarlo, y no se pensé mds que en el salva-
mento; en librar, si era posible, la piel: eso, los que atin eran
capaces de pensar; porque muchisimos se tiraron en el suelo,
o se metieron a arrancarse el pelo por los rincones, o se que-
daron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que tan
pronto se declaré el incendio se senté en un rollo de cuerdas
y ni dijo media palabra, ni se mened, ni soi6 en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego, la méquina se pard.
Si no se para tenemos la salvacion casi segura: ardiendo y
todo, llegariamos al puerto. Lo que receldbamos era que el
vapor comprimido y sin desahogo hiciese estallar la calde-
ra. Todos preguntdbamos al engineer, un inglés muy tieso,
muy callado y con un corazén més grande que la miquina.
No se meneaba de su sitio, ni se demudé poco ni mucho:
abrié todas las vélvulas, y nos dijo con flema:

—DM i responde con mi head, méquina very good, seguros
por ella no explosion.

Al ver que la pobre de la médquina se paraba, nos queda-
mos si cabe mds aterrados; no crefamos que el incendio lle-
gase hasta donde, por lo visto, llegaba ya: comprendimos
que el fuego no estaba localizado y contenido, sino que era
dueno de todo el interior del buque y no habia mds reme-
dio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo! —dije al capitdn.

—Barco perdido, Salgado.

—:Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y él se echd las manos a la cabeza y dijo de un modo que
nunca se me olvida:

—;Dios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos
cristianos que en aquel barco ibamos, pero algiin pecado
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muy gordo debid ser el nuestro, para que asi nos juntase
castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal re-
cuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna
mds atroz, més furiosa que aquella noche. Una marejada fre-
nética; el barco no se sostenia: ola por aqui, ola por aculld;
montes de agua y de espuma que nos cubrian: ya no era
balancearse, era despefarse, caer en un precipicio; parecia
que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para
avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin
cesar; y la noche tan negra, tan negra, que sobre cubierta
no nos vefamos las caras. Unos lloraban de tal modo que
partia el corazdn; otros blasfemaban; muchos decian: ;Ay
mis pobres hijos!». No entiendo c6mo el timonel era capaz
de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo
fijo el rumbo del barco para que no rodase como una pelo-
ta por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian
por la proa no ya a intervalos, sino continuamente, igual
que si desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esqui-
fes; meterse en ellos, se reducia a adelantar la muerte. En
esto gritaron que se veia embarcacién a sotavento.

iUn buque! Desde que se declaré el incendio no habia-
mos cesado de disparar cohetes y fuegos de Bengala con
objeto de que los buques, al pasar cerca de nosotros, com-
prendiesen que el barco incendiado contenia gente necesi-
tada de socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo que
dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas.
Adn tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un
punto de cruce, donde se encuentran los barcos que hacen
rumbo al Addntico y al Mediterrdneo. Pocas millas mds
adelante ya no seria fdcil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los mds resueltos
arriaron los esquifes en un minuto. Alli no habia capitin,
ni oficiales, ni autoridad de ninguna especie: los contra-
maestres se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en ¢él
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treinta personas, resulté que lo ocuparon solo cinco. Ya se
sabe lo que hace el miedo a morir: ni se repara en peligro,
ni habia compasién, ni préjimo. Sin mirar lo furioso del
oleaje, y lo imposible que era nadar alli, se echaron al mar
muchisimas personas, por meterse en los esquifes. Aun pa-
rece que 0igo las voces con que decian al contramaestre:

—iEspere, nuestramo® Nicolds, espere por la madre que
lo parié; la mano, nuestramo!

Y él en su maldita jerga catalana, respondia:

—Noim fa rés; nom fa rés.

Y cuando los infelices querfan halarse al esquife y se agarra-
ban a la borda, los de dentro, desenvainando los cuchillos,
amenazaban coserles a pufaladas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas: los esquifes se
alejaron, y con ellos se fue nuestra esperanza. Después de
recoger a aquellos primeros ndufragos, el buque sigui6 su
rumbo, porque no le permitfa mantenerse al pairo el tem-
poral.

iA todo esto, si viese usted cémo iba poniéndose la cu-
bierta! Ofamos el roncar del incendio, que parecia el reso-
plido de un animalazo horrendo, y a cada instante espera-
bamos ver salir las llamas por el centro del buque y hundir-
se la cubierta. Nos arrimdbamos cuanto podiamos a la
parte de popa, pues ademis el calor del suelo se hacia inso-
portable, y del piso de hierro cubierto con planchas de ma-
dera salfan, por los agujeros de los tornillos, llamitas cortas,
igual que si a un tiempo se inflamasen varias docenas de
fosforos sembrados aqui y aculld. Ya ni el frio ni la oscuri-
dad eran de temer: jqué disparate!, buena oscuridad nos dé
Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un salén
de baile: iluminacién completa: daba gusto ver el horizonte
cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se
venfan encima, y sobre las cuales volaba una orillita de es-

3 nuestramo: ‘duefio o patrén de una embarcacién’.
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puma mds blanca que la nieve. También divisamos otro
buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin duda,
para auxiliarnos. jEstaba tan lejos! Con todo, la gente se
animd. El segundo, el senorito de Armero, se llegé a mi' y
me tocd en el hombro.

—Salgado, ;puede usted bajar a la cdmara? Necesito un
farol.

—DM i segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo,
me va faltando la vista.

—Aunque sea a tientas... Quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cémo gateé por las escaleras; la
cdmara era un horno, el farol todavia estaba encendido; lo
descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que él
y otros cuantos se decidieron a meterse, era el mds chico y
estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consi-
guieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezd la
gente a lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude
notar que, apenas cafan al agua, morfan todos. Alguno se
rompid la cabeza contra los costados del buque; pero la ma-
yor parte, sin tropezar en nada, expird instantdneamente.
¢Era que hervia el agua con el calor del incendio y los
cocfa? ;Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que
daban dos paladitas muy suaves para nadar, subian de pronto
las rodillas a la altura de la boca, y flotaban cadéveres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el bar-
co salvador. Supe después que, a la mitad del camino, no-
taron que el esquife, roto por el fondo, hacia agua, y se
sumergfa; que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus
botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aun, el
senorito de Armero, que es muy resuelto, cogié a un mari-
nerillo, lo senté o, por mejor decir, lo embutié en el boque-
te y le dijo (con perdén):

—iNo te menees y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver
ascendiendo sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el
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habernos quedado alli sin probar el salvamento. jLos muer-
tos ya estaban en paz, y los salvados... qué felices! El buque
aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que
Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el
tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio
aun podia durar. Al fin, era un gran vapor de linea, con su
cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso era refu-
giarse en alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitdn se le ocurrié la idea de trepar a la cofa del gran
rbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardia,
crey6 él poder mantenerse alli, seguro y libre de las llamas,
como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo,
le cogi del brazo en seguida.

—No suba usted, capitdn; ;pues no ve que el palo se
tiene que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas
alrededor del palo, estudiando su resistencia. Creo que si
mds pronto le anuncio la catdstrofe, mds pronto sucede. El
arbol..., jpim!, se doblé de pronto, lo mismo que el dedo de
una persona, y, arrastrado por su peso, besé el suelo con la
cima. Por listo que anduvo el capitdn, como estaba cerca,
un alambre candente de la plataforma le cogié el pie por
cerca del tobillo, y se lo tronzé sin sacarle gota de sangre,
haciendo a un tiempo mismo la amputacién y el cauterio:
respondo de que ningln cirujano se lo cortaba con mds
limpieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un sofd al
extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que
estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes,
como si masticase el dolor, y medio le of: «;Mi pobre mu-
jer!, imis hijitos queridos, qué serd de ellos!». Pero de repen-
te, sin mds ni mds, empezd a gritar como un condenado,
pidiendo socorro y medicina. ;Si, medicina! {Para medici-
nas estdbamos! Ya el fuego habia llegado a la cdmara, y a
pesar del ruido de la tormenta, ofamos estallar los frascos
del botiquin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdicha-
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do comenzé a rogar, con palabras muy tristes, que le echd-
semos al agua, y usando, por tltima vez, de su autoridad a
bordo, mandé que le atdsemos un peso al cuerpo. Nos dis-
culpamos con que no habia cosa que atarle: y él, que al
mismo tiempo estaba sereno, recordé que en la bitdcora
existe una barra muy gruesa de plomo, porque alli no pue-
de entrar hierro ni otro metal que haga desviar la aguja
imantada. Por mds que nos resistimos, fue preciso arrancar-
la, y colgdrsela del cuello: y como el peso era grande y le
obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos
manos, recostandose en el respaldo del sofd. Como llevaba
en el bolsillo su revdlver, lo armé, y suplicé que le permi-
tiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar después. jNatural-
mente que nos opusimos! Le instamos para que dejase ama-
necer; con el dia se calmarfa la tormenta, y algtin barco de los
muchos que cruzaban nos salvarfa a todos. Le porfidbamos y
le hacfamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por
tltimo, desmonté y guardé el revélver, declarando que lo
hacia por sus hijos nada mds. Se quejé despacito y se empend
en que habiamos de buscar y ensenarle el pie que le faltaba.
:Querrd usted creer que anduvimos tras del pie por toda la
cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitdn, ocurrié el del oficial ter-
cero, y se me figura que de todos los horrores de la noche
fue el que mds me afectd. ;Lo que somos, lo que somos!
Nada: una miseria. El tercero era un joven que tenia su
novia, y habia de casarse con ella al volver del viaje. La
queria muchisimo, jvaya si la querfa! Como que en el viaje
anterior le trajo de Manila preciosidades, en panuelos, en
abanicos de sdndalo, en cajitas, en mil monadas. No obs-
tante... o por lo mismo... en fin, jqué sé yo! Desgracias y
flaquezas de los mortales... el pobre andaba triste, preocu-
pado, desde tiempo atrds. Nadie me convencerd de que lo
que hizo no lo hizo queriendo, porque ya lo tenia pensado
de antes y porque le parecié buena la ocasién de realizarlo.
Si no, ;qué trabajo le costaba intentar el salvamento con el
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sefiorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto le daba
de un modo como de otro, y al menos podia suceder que
en el esquife consiguiese librar la piel. Bien, no cavilemos.
El no dio senales de pretender combatir el fuego y mientras
nosotros manejibamos el caballo y soltdbamos mangas de
agua contra las puertas, envueltos en llamas y humo, él
quietecito y como atontado. Al marcharse el senorito de
Armero, le llamé a la cimara, para entregarle su reloj —un
reloj precioso con tapa de brillantes— y dos sortijas muy
buenas también, encargindole que se las llevase a su novia
como recuerdo y despedida. Lo que yo digo: el hombre se
encontraba resuelto a morir. Luego subi6 a popa, y le vi
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos. A dos
pasos me coloqué yo. El se volvié y me dijo:

—Cocinero, ;tiene usted ahi un cigarro?

—DM i oficial, solo tengo picadura en el bolsillo del cha-
quetdn... Pero este tiene tabacos, de seguro... —anadji, se-
fialando a un camarero que estaba alli cerca—. ;Querrd
usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la
mano en el bolsillo y soltar el cigarro? —Animal —le gri-
té—, no seas tacano ahora; ;de qué te servird el tabaco si
vamos todos a perecer? —En vista de mis gritos, el hombre
aflojé el cigarro. El tercero lo encendid, y darla, a todo dar,
tres chupadas: a cada una le veia yo la cara con la lumbre
del cigarro: un gesto que ponia miedo. A la tercer chupada,
acerco a la sien el revélver, y oimos el tiro. Cayé redondo,
sin un ay. Nadie se asusté. Nadie grit6; casi puede decirse
que nadie se movid: estdbamos ya de tal manera, que todo
nos era indiferente. Solo el capitdn pregunté desde el sof:
—;Qué es eso? ;Qué ocurre? —El tercero que se acaba de
levantar la tapa de los sesos. —;Hizo bien! —De alli a poco
rato, murmurd: —Echarle al mar. —Obedecimos, y a nin-
guno se le ocurrié rezar el Padre nuestro.

iEs que se vuelve uno esttpido en ocasiones semejantes!
Figtirese usted que, en los primeros instantes, recogi6 el
capitdn, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes;
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seis mil duros y pico que anduvieron rodando por alli, so-
bre cubierta, sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habfa metido en la cabeza buscar el
cuaderno de bitdcora, y se desdichaba todo porque no daba
con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué
altura y latitud dejdbamos el pellejo. Pues otra rareza. En
todo aquel desastre, ;quién pensard usted que me infundia
mis lastima? El perro del capitdn, un terranova precioso,
que dias atrds se habia roto una pata y la tenfa entablillada:
el animalito, echado junto al timén, remedaba a su amo:
los dos iguales, invilidos y aguardando por la muerte. ;Si
seré majadero! El perro me daba mds pena.

Ya las llamas salian por sotavento, y la mafana se iba
acercando. jQué amanecer, Virgen santa! Todos estdba-
mos desfallecidos, muertos de sed, de frio, de calor, de
hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la
vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, sali6
del centro del barco una hoguera enorme: por el hueco del
palo mayor, se habian abierto paso las llamas, y la cubierta iba
sin duda a hundirse, descubriendo el volcin. Contidbamos
con el suceso, y a pesar de que contdbamos, nos sorprendié
terriblemente. Empezamos a clamar al cielo, y muchos a en-
senarle el puno cerrado, preguntando a Dios:

—;Pero qué te hicimos?

El capitdn, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—iAgua! ;Por caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pen-
sé fui hacia él y se me agregaron varios sedientos, poniendo
la boca en unos remates que tiene el aljibe y son como bi-
berones por donde sale el agua. ;Qué de juramentos solta-
ron! El agua, al salir hirviendo, les abrasé la boca. Yo tuve
la precaucién de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar.
El capitdn continuaba con sus gemidos. Tuve que dérsela
medio templada atin. {Me mir6 con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitdn... ;Se hace lo que se puede!
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La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arre-
ciaba desde que era de dia. Para no caer al mar, nos cogia-
mos a la barandilla. Pasé un barco y por més sefales que le
hicimos, no se detuvo; y debié vernos, pues cruzb a poca
distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos, secos
por el fuego, y cuanto mds descubria el sol, menos veia yo,
no distinguiendo los objetos sino como al través de una
niebla. Por otra parte, me sentfa desmayar, pues desde el al-
muerzo de la vispera no probaba bocado, y se me iba el
sentido. Casualmente se encontraban sobre cubierta, des-
cuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo
del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas
ya. Los que nos caiamos de necesidad nos echdbamos sobre
aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescibamos la
boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A medio dia sucedié lo que temfamos: quedé cortada
la comunicacién entre la popa y la proa, derrumbdndose
con gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero
que formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas
altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el
alma a Dios, porque crefamos que iban a alcanzarnos. No
sucedid esto por dos razones: primera, por tener el buque,
en vez de obra muerta? de madera, barandilla de hierro;
segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la
parte de popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obli-
gdndole a cebarse en la proa. De todas maneras, no de-
bfan las llamas andar muy lejos de nuestras personas, ya
que a eso de las tres de la tarde empezamos a advertir que
el piso nos tostaba las plantas de los pies. Atamos a una
cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar, ver-
tiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya com-
prendiamos lo estéril del recurso, y en medio de lo apura-

4 obra muerta: «parte del casco de un barco que estd por encima de la

linea de flotacién» (DRAE).
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dos que estdbamos, no falté quien se riese viendo que era
menester levantar primero un pie y luego bajar aquel y
levantar el otro, para no achicharrarse. Serfan las tres. El
capitdn me llamé despacito.

—Salgado, jcudnto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitin. Atn pue-
de que la Virgen Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle 4nimos: alld en mi
interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el
tltimo viaje. Bien sabe Dios que ni pensaba en las herra-
mientas que habia perdido, ni en mi propia muerte, sino
solo en los chiquillos que quedaban en tierra. ;Cémo los
tratarfa su padrastro? ;Quién les ganaria el pan? ;Saldrian a
pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era
a no morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionan-
do cdmo me tirarfa para no romperme la cabeza contra el
casco y no sufrir mis martirio que el del agua cuando me
entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasé
un barco sin hacer caso de nuestras senales. Le enselamos
el puno y hubo quien le grité:

—iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes
de agua, que era lo mismo que querer apagar con saliva una
hoguera grande; y convencidos de que perdiamos el tiem-
po y era igual perecer un cuarto de hora antes o después, el
que mds y el que menos empezd a pensar cémo se las arre-
glarfa para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio.
Yo me persigné, con dnimo de arrojarme en seguida al mar.
iQué casualidades! Hete aqui que aparece una embarca-
cién, y en vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta
inglesa, una hermosa goleta que desafiaba la tempestad
manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos sanos
pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Dun-
can. Empezamos a gritar en inglés, como locos desespe-
rados:
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—Schooner!>. Schooner! Come near!

—Throw to the water! —nos respondian a voces, sin
atreverse a acercarse. jEcharnos al agua! {No quedaba otro
recurso, y este era tan arriesgado! En fin, qué remedio: los
esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el bu-
que menos atn. Nuestro San Gregorio, cercado por todas
partes de llamas inmensas, ponia miedo. Habia que escoger
entre dos muertes, una segura y otra dudosa. Nos dispusi-
mos a beber el sorbo de agua salada. El primer chaleco sal-
vavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo, se lo ofre-
cimos al capitdn.

—;Animo! —le dijimos—. Péngase usted el chaleco y al
mar: mal serd que no bracee usted hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmuré, gimiendo:

—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace y nada
mds. Se conoce que o la humedad del agua o el sacudi-
miento de la caida le abrieron las arterias del pie tronzado,
y se desangré en un decir Jests; o acaso el frio le produjo un
calambre; no sé: el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire, y colarse por el ojo del salvavidas al
fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra: a
él no le vimos ya més en este mundo.

Seguian echdndonos, desde la goleta, cabos y salvavidas,
y la gente, visto el caso del capitdn, recelaba aprovecharlos.
Yo me decidi primero que nadie. Ya querfa, de un modo o
de otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal,
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el
buque, me ayudase a desviarme de €. Asi lo hice, y en efec-
to, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San

5 Schonner: ‘goleta’ en inglés.
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Gregorio. Ofa los gritos con que desde el schooner me ani-
maban, y of también el dltimo alarido de algunos de mis
compaieros, a quienes se tragd el agua o zapatearon las olas
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del
Duncan: un golpe terrible, que me dejé atontado. Cuando
me halaron®, caf sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: ;Go!, jcook!,
igo!, ja la cimara! Me incorporé y quise ir a donde me man-
daban, pero no veia nada, y después de tantos horrores me
eché a llorar por primera vez, exclamando:

—M;i no cook..., ciego..., enséfieme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que
tropecé, que era un grumete, y rompi6é también a llorar
como un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los
buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un trago
una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de frane-
la, me dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima
qué sé yo cudntas mantas, y me dejaron solito.

:Qué senti aquella noche? Verd usted... Cosas muy raras:
no fue delirar, pero se le parecia mucho. Al principio suda-
ba algo y no tenia valor para mover un dedo, de puro feliz
que me encontraba. Después, al oir el ruido del mar, me
parecia que atin estaba dentro de él, y que las olas me ba-
tfan y me empujaban aqui y alli. Luego iban desfilando mu-
chas caras: mis companeros, el tercero a la luz del cigarro, el
capitdn, y gentes que no vefa hacfa tiempo, y hasta un chi-
quillo que se me habia muerto afios antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivié
la vista, el cénsul nos dio una guinea para tabaco, y a los
pocos dias nos embarcamos en un barco espafol con rum-
bo a Marineda. jQué diferencia del buque inglés! Nuestros
paisanos nos hicieron dormir en el panol de las velas, sobre

S halar: «tirar de un cabo, de una lona o de un remo en el acto de

bogar» (DRAE).
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un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco de rancho
y galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ;qué quiere usted que diga? A mi mujer le
habian dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban
los chiquillos coplas anuncidndosela. Supdngase usted
cémo estaba, y cdémo me recibié. Ahora he de ir al santua-
rio de La Guardia’. No tengo dinero para misas, pero iré a
pie, descalzo, con el mismo traje que tenfa cuando me ha-
laron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto por los
garfios del salvavidas, pantalén chamuscado, y la cabeza en
pelo. Se reirdn de verme en tal facha. No me importa: quie-
ro besar el manto de la Virgen, y rezar alli una Salve.

Me faltard para pan, pero no para comprar una fotogra-
tia del San Gregorio... ;Ha visto usted como quedé? El cas-
co parece un esqueleto de persona, y ain humea: el carga-
mento de algodén arde todavia: dentro se ve un charco
negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... {Im-
ponente!

:Que si me da miedo volver a embarcarme?... {Bah! ;Lo
que estd de Dios... por mucho que el hombre se defienda...!
Ya tengo colocacién buscada. ;Quiere usted algo para Ma-
nila? ;Que le traiga a usted algtin juguete de los que hacen
los chinos? El domingo saldremos...

X Xk

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene
el cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar
con vivezay colorido. Durante la narracidn, vi acudir varias
veces las lgrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.

7 santuario de La Guardia: se refiere al santuario de santa Tecla en La
Guardia, Pontevedra.
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