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Fuego a bordo

Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a 
todo ser, las diez de la mañana— no corría temporal: solo 
estaba la mar rizada y de un verde... vamos, un verde sospe-
choso. A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos 
pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, no 
bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque 
cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el 
comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida, 
nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer bailar al pin-
che, un negrito muy feo; y nos reíamos como locos, porque 
el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus propios 
saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, 
uno de los muchachos camareros, que les dicen stewarts, se 
llega a mí:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.
—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.
—Allá voy.
Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger 

las fundas.
¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que 

el condenado... Dios me perdone, el infeliz del camarero lo 
dejó encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. 
Como un barco grande requiere tanta blancura, además de 
las estanterías llenas y atestadas de manteles, sábanas y ser-
villetas, había en el San Gregorio rimeros de paños de coci-
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na, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por 
fuerza el cabo se quedó pegadito a alguno de ellos, o cayó 
de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra 
suerte, que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando 
salimos de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho 
días antes alegre como unas castañuelas, y hasta parece que 
me hace falta alguna broma con los amigos, y la familia. Pues 
de esta vez... tan cierto como que nos hemos de morir... tenía 
yo atravesado algo en el gaznate, y ni reía ni apenas hablaba. 
La víspera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una ca-
misola, que quiero ir limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:
—Mujer, tráeme el pequeño que mama.
Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo 

quitasen pronto de allí, porque las entrañas me dolían y el 
corazón se me subía a la garganta. También la víspera fui a 
casa del segundo oficial, el señorito de Armero, y estaba la 
familia a la mesa; y la madre, que es así una señora muy 
franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.
—Mil gracias, señora, no tengo voluntad.
—Pues lléveles estas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, 

que está qué sé yo cómo?
—Pasar, nada.
—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?
—Señora, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.
—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto 

algo en la cara.
Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes 

del oficio: por cierto que en la compra se me fue lo último 
que me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran precio-
sos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas 
muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se 
sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y 
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sartenes, carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero cier-
tas monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con 
qué hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me 
guste sobresalir en mi arte y que nadie me pueda enseñar 
un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdición 
cuando sostuve restaurant abierto. Me daba vergüenza quet
estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en ga-
lantina1, o solomillo mechado2, o jamón en dulce, o chuletas 
bien panadas y con su penachito de papel en el hueso... Y los 
parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos allí; 
y cuando empezaban a oler, nos los comíamos por recurso: 
mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamón, y el 
bolsillo se desangraba... Si no levanto el restaurant, no sé qué 
sería de mí: de manera que encontrar colocación en el barco
y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco: «Áni-

q

mo, Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal 
será que no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es 
la primera vez que te embarcas: vámonos a Manila: ¿quién 
sabe si allí te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil qui-
nientos reales mensuales, y eres un señor?». Lo dicho: la 
suerte, que arregla a su modo nuestros pasos... Estaba de 
Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo que 
pasé, y volver a Marineda.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y me-
dia para la comida, cuando me pareció que salía humo por 
la puerta del ropero. El que primero lo notó no se atrevía a 
decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie rompía a gri-
tar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!
—Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos 

en que suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la 

1 galantina: «fiambre de carne blanca rellena con otro tipo de carne y 
recubierta de gelatina» (DRAE).

2 mechado: ‘acompañado de tocino’. Mechar es «introducir mechas der
tocino gordo en la carne que se ha de asar o empanar» (DRAE).
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sangre fría. Si cuando corrió el aviso se pudiese dominar el 
pánico y mantener el orden; si media docena de hombres 
serenos tomasen la dirección imponiéndose, y aislasen el 
fuego en las entrañas del barco, estoy seguro de que el si-
niestro se evitaba. Yo que todo lo presencié, que no perdí 
detalle, puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se 
esparció la noticia y ya no se vieron sino gentes que corrían 
de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha em-
pezaba a anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el tem-
poral cada vez más recio, aumentaban el susto. Aquello se 
convirtió en una Babel, donde nadie se entendía, ni obede-
cía a las voces de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de 
pelo en pecho, valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios 
de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano, 
pero le atendían bien poco. Acaso debió levantar la tapa de 
los sesos a alguno para que los demás aprendiesen; bueno, 
no lo hizo: él fue el primero a pagarlo; ¡cómo ha de ser! Nos 
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver 
qué importancia tenía el incendio: y apenas abrimos la 
puerta de hierro, nos salió al paso tal columna de humo y 
tal velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, 
cerrar y apoyarnos, chamuscados y a medio asfixiar, en la 
pared. Yo le grité al capitán:

—¡Don Raimundo, mire que se deben cerrar también 
las puertas de hierro a la parte de proa!

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí
p p pp

atortolados: puede que al tercero de a bordo, no sé. Lo 
cierto es que no se cumplió, y en no cumplirse estuvo la 
mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedica-
mos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, 
para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y 
saltasen dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo 
que no sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos 
no sé cuánto tiempo remojando la placa, envueltos en hu-
mareda y vapor: mas al oír que por la proa salían las llamas 
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ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno 
pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego 
y las esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salva-
mento; en librar, si era posible, la piel: eso, los que aún eran 
capaces de pensar; porque muchísimos se tiraron en el suelo, 
o se metieron a arrancarse el pelo por los rincones, o se que-
daron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que tan 
pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de cuerdas 
y ni dijo media palabra, ni se meneó, ni soñó en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego, la máquina se paró. 
Si no se para tenemos la salvación casi segura: ardiendo y 
todo, llegaríamos al puerto. Lo que recelábamos era que el 
vapor comprimido y sin desahogo hiciese estallar la calde-
ra. Todos preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso, 
muy callado y con un corazón más grande que la máquina. 
No se meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho: 
abrió todas las válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very good, seguros 
por ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos queda-
mos si cabe más aterrados; no creíamos que el incendio lle-
gase hasta donde, por lo visto, llegaba ya: comprendimos 
que el fuego no estaba localizado y contenido, sino que era 
dueño de todo el interior del buque y no había más reme-
dio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.
—Barco perdido, Salgado.
—¿Y nosotros?
—Perdidos también.
—Esperanza en Dios, don Raimundo.
Y él se echó las manos a la cabeza y dijo de un modo que 

nunca se me olvida:
—¡Dios!
Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos 

cristianos que en aquel barco íbamos, pero algún pecado 



122

muy gordo debió ser el nuestro, para que así nos juntase 
castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal re-
cuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna 
más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada fre-
nética; el barco no se sostenía: ola por aquí, ola por acullá; 
montes de agua y de espuma que nos cubrían: ya no era 
balancearse, era despeñarse, caer en un precipicio; parecía 
que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para 
avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin 
cesar; y la noche tan negra, tan negra, que sobre cubierta 
no nos veíamos las caras. Unos lloraban de tal modo que 
partía el corazón; otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay 
mis pobres hijos!». No entiendo cómo el timonel era capaz 
de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo 
fijo el rumbo del barco para que no rodase como una pelo-
ta por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían 
por la proa no ya a intervalos, sino continuamente, igual 
que si desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo 
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esqui-
fes; meterse en ellos, se reducía a adelantar la muerte. En 
esto gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no había-
mos cesado de disparar cohetes y fuegos de Bengala con 
objeto de que los buques, al pasar cerca de nosotros, com-
prendiesen que el barco incendiado contenía gente necesi-
tada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que 
dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. 
Aún tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un 
punto de cruce, donde se encuentran los barcos que hacen 
rumbo al Atlántico y al Mediterráneo. Pocas millas más 
adelante ya no sería fácil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos 
arriaron los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, 
ni oficiales, ni autoridad de ninguna especie: los contra-
maestres se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él 
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treinta personas, resultó que lo ocuparon solo cinco. Ya se 
sabe lo que hace el miedo a morir: ni se repara en peligro, 
ni había compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del 
oleaje, y lo imposible que era nadar allí, se echaron al mar 
muchísimas personas, por meterse en los esquifes. Aún pa-
rece que oigo las voces con que decían al contramaestre:

—¡Espere, nuestramo3 Nicolás, espere por la madre que 
lo parió; la mano, nuestramo!

Y él en su maldita jerga catalana, respondía:
—No’m fa rés; no’m fa rés— .
Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarra-

ban a la borda, los de dentro, desenvainando los cuchillos, 
amenazaban coserles a puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas: los esquifes se 
alejaron, y con ellos se fue nuestra esperanza. Después de 
recoger a aquellos primeros náufragos, el buque siguió su 
rumbo, porque no le permitía mantenerse al pairo el tem-
poral.

¡A todo esto, si viese usted cómo iba poniéndose la cu-
bierta! Oíamos el roncar del incendio, que parecía el reso-
plido de un animalazo horrendo, y a cada instante esperá-
bamos ver salir las llamas por el centro del buque y hundir-
se la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la 
parte de popa, pues además el calor del suelo se hacía inso-
portable, y del piso de hierro cubierto con planchas de ma-
dera salían, por los agujeros de los tornillos, llamitas cortas, 
igual que si a un tiempo se inflamasen varias docenas de 
fósforos sembrados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuri-
dad eran de temer: ¡qué disparate!, buena oscuridad nos dé 
Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un salón 
de baile: iluminación completa: daba gusto ver el horizonte 
cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se 
venían encima, y sobre las cuales volaba una orillita de es-

3 nuestramo: ‘dueño o patrón de una embarcación’.
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puma más blanca que la nieve. También divisamos otro 
buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, 
para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se 
animó. El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y 
me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un 
farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo, 
me va faltando la vista.

—Aunque sea a tientas... Quiero un farol.
Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la 

cámara era un horno, el farol todavía estaba encendido; lo 
descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le 
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que él 
y otros cuantos se decidieron a meterse, era el más chico y 
estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consi-
guieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la 
gente a lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude 
notar que, apenas caían al agua, morían todos. Alguno se 
rompió la cabeza contra los costados del buque; pero la ma-
yor parte, sin tropezar en nada, expiró instantáneamente. 
¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y los 
cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que 
daban dos paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto 
las rodillas a la altura de la boca, y flotaban cadáveres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el bar-
co salvador. Supe después que, a la mitad del camino, no-
taron que el esquife, roto por el fondo, hacía agua, y se 
sumergía; que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus 
botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 
señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un mari-
nerillo, lo sentó o, por mejor decir, lo embutió en el boque-
te y le dijo (con perdón):

—¡No te menees y tapa con el...!
Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver 

ascendiendo sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el 
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habernos quedado allí sin probar el salvamento. ¡Los muer-
tos ya estaban en paz, y los salvados... qué felices! El buque 
aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a que 
Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el 
tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio
aún podía durar. Al fin, era un gran vapor de línea, con su 
cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso era refu-
giarse en alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran 
árbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, 
creyó él poder mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, 
como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, 
le cogí del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se 
tiene que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas 
alrededor del palo, estudiando su resistencia. Creo que si 
más pronto le anuncio la catástrofe, más pronto sucede. El 
árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo que el dedo de 
una persona, y, arrastrado por su peso, besó el suelo con la 
cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, 
un alambre candente de la plataforma le cogió el pie por 
cerca del tobillo, y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, 
haciendo a un tiempo mismo la amputación y el cauterio: 
respondo de que ningún cirujano se lo cortaba con más 
limpieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al 
extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que 
estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, 
como si masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mu-
jer!, ¡mis hijitos queridos, qué será de ellos!». Pero de repen-
te, sin más ni más, empezó a gritar como un condenado, 
pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medici-
nas estábamos! Ya el fuego había llegado a la cámara, y a 
pesar del ruido de la tormenta, oíamos estallar los frascos 
del botiquín, la cristalería y la vajilla. Entonces el desdicha-
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do comenzó a rogar, con palabras muy tristes, que le echá-
semos al agua, y usando, por última vez, de su autoridad a 
bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo. Nos dis-
culpamos con que no había cosa que atarle: y él, que al 
mismo tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora 
existe una barra muy gruesa de plomo, porque allí no pue-
de entrar hierro ni otro metal que haga desviar la aguja 
imantada. Por más que nos resistimos, fue preciso arrancar-
la, y colgársela del cuello: y como el peso era grande y le 
obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos 
manos, recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba 
en el bolsillo su revólver, lo armó, y suplicó que le permi-
tiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar después. ¡Natural-
mente que nos opusimos! Le instamos para que dejase ama-
necer; con el día se calmaría la tormenta, y algún barco de los 
muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y 
le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por 
último, desmontó y guardó el revólver, declarando que lo 
hacía por sus hijos nada más. Se quejó despacito y se empeñó 
en que habíamos de buscar y enseñarle el pie que le faltaba. 
¿Querrá usted creer que anduvimos tras del pie por toda la 
cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial ter-
cero, y se me figura que de todos los horrores de la noche 
fue el que más me afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! 
Nada: una miseria. El tercero era un joven que tenía su 
novia, y había de casarse con ella al volver del viaje. La 
quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje 
anterior le trajo de Manila preciosidades, en pañuelos, en 
abanicos de sándalo, en cajitas, en mil monadas. No obs-
tante... o por lo mismo... en fin, ¡qué sé yo! Desgracias y 
flaquezas de los mortales... el pobre andaba triste, preocu-
pado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de que lo 
que hizo no lo hizo queriendo, porque ya lo tenía pensado 
de antes y porque le pareció buena la ocasión de realizarlo. 
Si no, ¿qué trabajo le costaba intentar el salvamento con el 
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señorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto le daba 
de un modo como de otro, y al menos podía suceder que 
en el esquife consiguiese librar la piel. Bien, no cavilemos. 
Él no dio señales de pretender combatir el fuego y mientras

q g p

nosotros manejábamos el caballo y soltábamos mangas de 
agua contra las puertas, envueltos en llamas y humo, él 
quietecito y como atontado. Al marcharse el señorito de 
Armero, le llamó a la cámara, para entregarle su reloj —un 
reloj precioso con tapa de brillantes— y dos sortijas muy 
buenas también, encargándole que se las llevase a su novia 
como recuerdo y despedida. Lo que yo digo: el hombre se 
encontraba resuelto a morir. Luego subió a popa, y le vi 
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos. A dos
pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

y

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?
—Mi oficial, solo tengo picadura en el bolsillo del cha-

quetón... Pero este tiene tabacos, de seguro... —añadí, se-
ñalando a un camarero que estaba allí cerca—. ¿Querrá 
usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la 
mano en el bolsillo y soltar el cigarro? —Animal —le gri-
té—, no seas tacaño ahora; ¿de qué te servirá el tabaco si 
vamos todos a perecer? —En vista de mis gritos, el hombre 
aflojó el cigarro. El tercero lo encendió, y darla, a todo dar, 
tres chupadas: a cada una le veía yo la cara con la lumbre 
del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercer chupada, 
acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, 
sin un ay. Nadie se asustó. Nadie gritó; casi puede decirse 
que nadie se movió: estábamos ya de tal manera, que todo 
nos era indiferente. Solo el capitán preguntó desde el sofá: 
—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? —El tercero que se acaba de 
levantar la tapa de los sesos. —¡Hizo bien! —De allí a poco 
rato, murmuró: —Echarle al mar. —Obedecimos, y a nin-
guno se le ocurrió rezar el Padre nuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! 
Figúrese usted que, en los primeros instantes, recogió el 
capitán, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; 
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seis mil duros y pico que anduvieron rodando por allí, so-
bre cubierta, sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el 
cuaderno de bitácora, y se desdichaba todo porque no daba 
con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué 
altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En 
todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me infundía 
más lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, 
que días atrás se había roto una pata y la tenía entablillada: 
el animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo: 
los dos iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si 
seré majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento, y la mañana se iba 
acercando. ¡Qué amanecer, Virgen santa! Todos estába-
mos desfallecidos, muertos de sed, de frío, de calor, de 
hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la 
vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió 
del centro del barco una hoguera enorme: por el hueco del 
palo mayor, se habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba 
sin duda a hundirse, descubriendo el volcán. Contábamos 
con el suceso, y a pesar de que contábamos, nos sorprendió 
terriblemente. Empezamos a clamar al cielo, y muchos a en-
señarle el puño cerrado, preguntando a Dios:

—¿Pero qué te hicimos?
El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!
¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pen-

sé fui hacia él y se me agregaron varios sedientos, poniendo 
la boca en unos remates que tiene el aljibe y son como bi-
berones por donde sale el agua. ¡Qué de juramentos solta-
ron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo tuve 
la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. 
El capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela 
medio templada aún. ¡Me miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.
—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!
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La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arre-
ciaba desde que era de día. Para no caer al mar, nos cogía-
mos a la barandilla. Pasó un barco y por más señales que le 
hicimos, no se detuvo; y debió vernos, pues cruzó a poca 
distancia. A mí me dolían de un modo cruel los ojos, secos 
por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, 
no distinguiendo los objetos sino como al través de una 
niebla. Por otra parte, me sentía desmayar, pues desde el al-
muerzo de la víspera no probaba bocado, y se me iba el 
sentido. Casualmente se encontraban sobre cubierta, des-
cuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo 
del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas 
ya. Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre 
aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescábamos la 
boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A medio día sucedió lo que temíamos: quedó cortada 
la comunicación entre la popa y la proa, derrumbándose 
con gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero 
que formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas 
altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el 
alma a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No 
sucedió esto por dos razones: primera, por tener el buque, 
en vez de obra muerta4 de madera, barandilla de hierro; 
segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la 
parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obli-
gándole a cebarse en la proa. De todas maneras, no de-
bían las llamas andar muy lejos de nuestras personas, ya 
que a eso de las tres de la tarde empezamos a advertir que 
el piso nos tostaba las plantas de los pies. Atamos a una 
cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, ver-
tiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya com-
prendíamos lo estéril del recurso, y en medio de lo apura-

4 obra muerta: «parte del casco de un barco que está por encima de la 
línea de flotación» (DRAE).
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dos que estábamos, no faltó quien se riese viendo que era 
menester levantar primero un pie y luego bajar aquel y 
levantar el otro, para no achicharrarse. Serían las tres. El 
capitán me llamó despacito.

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!
—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún pue-

de que la Virgen Santísima nos saque de este apuro.
Claro que yo se lo decía para darle ánimos: allá en mi 

interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el 
último viaje. Bien sabe Dios que ni pensaba en las herra-
mientas que había perdido, ni en mi propia muerte, sino 
solo en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los 
trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a 
pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era 
a no morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionan-
do cómo me tiraría para no romperme la cabeza contra el 
casco y no sufrir más martirio que el del agua cuando me 
entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó 
un barco sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos 
el puño y hubo quien le gritó:

—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!
Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes 

de agua, que era lo mismo que querer apagar con saliva una 
hoguera grande; y convencidos de que perdíamos el tiem-
po y era igual perecer un cuarto de hora antes o después, el 
que más y el que menos empezó a pensar cómo se las arre-
glaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. 
Yo me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. 
¡Qué casualidades! Hete aquí que aparece una embarca-
ción, y en vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta 
inglesa, una hermosa goleta que desafiaba la tempestad 
manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos sanos 
pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Dun-
can. Empezamos a gritar en inglés, como locos desespe-
rados:
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—Schooner!5. Schooner! Come near!
—Throw to the water! —nos respondían a voces, sin !

atreverse a acercarse. ¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro 
recurso, y este era tan arriesgado! En fin, qué remedio: los 
esquifes no podían aproximarse, por el temporal, y el bu-
que menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por todas 
partes de llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger 
entre dos muertes, una segura y otra dudosa. Nos dispusi-
mos a beber el sorbo de agua salada. El primer chaleco sal-
vavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo, se lo ofre-
cimos al capitán.

—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco y al
p

mar: mal será que no bracee usted hasta la goleta.
—¡No puedo, no puedo!
—Vaya, un poco de resolución.
Se lo puso y medio murmuró, gimiendo:
—Tanto da así como de otro modo.
Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace y nada 

más. Se conoce que o la humedad del agua o el sacudi-
miento de la caída le abrieron las arterias del pie tronzado, 
y se desangró en un decir Jesús; o acaso el frío le produjo un 
calambre; no sé: el caso es que le vimos alzar los brazos, 
juntarlos en el aire, y colarse por el ojo del salvavidas al 
fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra: a 
él no le vimos ya más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, 
y la gente, visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. 
Yo me decidí primero que nadie. Ya quería, de un modo o 
de otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal, 
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el 
buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y en efec-
to, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San 

5 Schonner: ‘goleta’ en inglés.
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Gregorio. Oía los gritos con que desde el schooner me ani-r
maban, y oí también el último alarido de algunos de mis 
compañeros, a quienes se tragó el agua o zapatearon las olas 
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del 
Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando
me halaron6, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, 
¡go!, ¡a la cámara! Me incorporé y quise ir a donde me man-
daban, pero no veía nada, y después de tantos horrores me 
eché a llorar por primera vez, exclamando:

—Mi no cook...,— ciego..., enséñeme el camino.
Me levantaron entre dos y me abracé al primero que 

tropecé, que era un grumete, y rompió también a llorar 
como un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los 
buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un trago 
una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de frane-
la, me dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima 
qué sé yo cuántas mantas, y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras: 
no fue delirar, pero se le parecía mucho. Al principio suda-
ba algo y no tenía valor para mover un dedo, de puro feliz 
que me encontraba. Después, al oír el ruido del mar, me 
parecía que aún estaba dentro de él, y que las olas me ba-
tían y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando mu-
chas caras: mis compañeros, el tercero a la luz del cigarro, el 
capitán, y gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chi-
quillo que se me había muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió 
la vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los 
pocos días nos embarcamos en un barco español con rum-
bo a Marineda. ¡Qué diferencia del buque inglés! Nuestros 
paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las velas, sobre 

6 halar: «tirar de un cabo, de una lona o de un remo en el acto de 
bogar» (DRAE).
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un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco de rancho 
y galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le 
habían dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban 
los chiquillos coplas anunciándosela. Supóngase usted 
cómo estaba, y cómo me recibió. Ahora he de ir al santua-
rio de La Guardia7. No tengo dinero para misas, pero iré a 
pie, descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me ha-
laron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto por los 
garfios del salvavidas, pantalón chamuscado, y la cabeza en 
pelo. Se reirán de verme en tal facha. No me importa: quie-
ro besar el manto de la Virgen, y rezar allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotogra-
fía del San Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El cas-
co parece un esqueleto de persona, y aún humea: el carga-
mento de algodón arde todavía: dentro se ve un charco 
negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... ¡Im-
ponente!

¿Que si me da miedo volver a embarcarme?... ¡Bah! ¡Lo 
que está de Dios... por mucho que el hombre se defienda...! 
Ya tengo colocación buscada. ¿Quiere usted algo para Ma-
nila? ¿Que le traiga a usted algún juguete de los que hacen 
los chinos? El domingo saldremos...

* * *

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tieneo
el cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar o
con viveza y colorido. Durante la narración, vi acudir varias 
veces las lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.

7 santuario de La Guardia: se refiere al santuario de santa Tecla en La 
Guardia, Pontevedra.


