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Pío Baroja en su casa de la calle de Ruiz de Alarcón 12, 
cuarto izquierda, en Madrid en los años cincuenta 

del siglo pasado. Fotografía de Nicolás Müller.
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 I

Se piensa en esos postulados que sirven para caracteri-
zar a los pueblos y para dar una base a la política, y mien-
tras quedan vagos y sin detalles, en calidad de lemas, se sos-
tienen; pero cuando se los quiere contemplar en sus detalles, 
vvan perdiendo los contornos, y muchas veces se advierte 
que no son más que palabras.

Si fueran realidades, el mundo conocido estaría ya ca-
talogado como un herbario, y no daría sorpresas como las 
va dva dando constantemente.

El español es de este modo; el francés, de este otro; el 
italiano es así, y el inglés, de esta manera. Todo ello es mu-
cha fantasía, y constantemente se están haciendo recti� ca-
ciones.

Hay un libro de A. Fouillée, titulado Esquisse psycholo-
ggique des peuples européens, que quiere ser aclaratorio y de-
� nidor, con una petulancia muy francesa; pero a mí no me 
parece que tenga ninguna exactitud, y creo que se puede 
a� rmar lo contrario de lo que a� rma el autor, casi con las 
mismas garantías.

El mundo quizá fuera más monótono de lo que es si se 
supieran con seguridad las reacciones de los pueblos; pero, 
en cambio, cada país tendría más seguridad en sus ideas y en 
sus actos. La nación sabría su especialidad, y cada provincia 
sabría la suya dentro de la nación.
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Esto quizá no se sepa nunca.
No hay una tradición cultural constante, no ya en una 

nación, ni siquiera en una región o en una ciudad.
¿Cuál podría ser la tradición de una ciudad como Ar-

belas, ciudad de la antigua Asiria, de las más viejas del 
mundo, hoy pueblo miserable, que tiene debajo veinte Ar-
belas desaparecidas con distintas civilizaciones?

Las mismas ciudades vivas y opulentas tienen diversas 
tradiciones. París, que iba tomando últimamente, en el pe-
riodo anterior a la guerra del 40, en algunos barrios, un aire 
americano, fue, desde la Revolución francesa y el Imperio, 
un pueblo latino: el Arco del Triunfo, la columna. Vendôme, 
la plaza de la Concordia, son de sabor romano, y los discur-
sos de la Convención, las arengas napoleónicas y los libros 
de Chateaubriand lo son también. Antes de la Revolución, 
París es un pueblo de gusto barroco, antes renacentista, an-
tes gótico y antes románico.

No hay tradición única.
Quizá donde puede haber algo como una tradición 

única, o por lo menos homogénea, sería en una raza, en 
una subraza o en una tribu aislada; pero no siempre la hay.

Dentro de los ciclos de cultura y de tradición, lo que no 
está de acuerdo con el tono general de ellos se tendía a con-
siderarlo, hace años, como supervivencia de una cultura 
anterior pasada, según las ideas de Tylor; pero parece que 
hoy no se considera esta idea de una exactitud completa, ni 
mucho menos. Falta, pues, una explicación.

Todo ello hace que los ciclos de culturas y de tradicio-
nes sean para el historiador de una casualidad más oscura 
que nunca, y que esas ideas, tan e� caces para producir gue-
rras, revoluciones y revueltas, no tengan ninguna base cien-
tí� ca clara.

Aunque todo ello sea hipotético, es, para mí al menos, 
muy interesante.
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Yo he defendido la tesis, que no pretendo que tenga va-
lor cientí� co, de que los Pirineos y los Alpes son lo más 
europeo de Europa; que por arriba empieza a aparecer Asia 
y por abajo África. No sé por qué a todos los que he expues-
to mi teoría les ha molestado. Yo creo que Europa, como 
continente pequeño, ha debido estar mediatizada por esos 
dos colosos que tiene al lado: Asia y África. También cabe 
la posibilidad de que el Atlántico haya tenido una pobla-
ción autóctona, y entonces, además de los europeos de aire 
africano, podría haber los europeos atlánticos.

Hará diez o doce años, un nacionalista vasco me decía, 
en San Sebastián, con un aire muy acre y muy dogmático:

—Para mí, un vasco que no sea tradicionalista comple-
to no es un vasco.

—Con el criterio de usted —le decía yo—, un vasco del 
siglo trece o catorce, del campo, no sería vasco.

—¿Por qué?
—El peregrino francés Aimery Picaud, que recorrió en 

el siglo doce la zona cristianizada del país en su viaje por la 
ruta de Santiago de Compostela, habla de los vascos como 
gente feroz y medio pagana.

—Eso no es posible.
—Usted, probablemente, no habrá leído un discurso 

del historiador García Villada. Este, en su trabajo, dice que 
la introducción del cristianismo en las ciudades vascas fue 
hacia el siglo once, y en el campo, hacia el siglo trece o ca-
torce.

El señor que creía el tradicionalismo esencial en los vas-
cos, aseguró que eso no podía ser verdad, como si la opinión 
de un cualquiera que no ha estudiado un asunto valiese más 
que los datos de los historiadores que lo han estudiado.

Esta cuestión del tradicionalismo, como todas las ideas 
políticas y sociales, es muy difícil de encerrar y limitar bien. 
No se sabe dónde empieza y dónde acaba la tradición.
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Se podría decir que hay tantos tradicionalismos como 
tradiciones.

Ahora lo difícil es saber cuál es la tradición auténtica 
de un país o de una comarca, lo más privativo y esencial de 

y ella. No sé quién pueda resolver este punto con garantías y 
de una manera su� ciente.

Con respecto a las ideas religiosas, ¿quién es más tradi-
cionalista: el vasco campesino del siglo xiv, que todavía era xivxiv
pagano, o el vasco de la ciudad, que era cristiano reciente? 
Hay el dato de un obispo de Portugal de la Edad Media que, 
al ir a pasar por el País Vasco, desde Bayona, se quitaba las 
insignias de su cargo y los hábitos, porque consideraba pe-
ligroso entrar en tierra vasca con una representación religio-
sa importante. Yo supongo que, ya muy entrado el siglo xiv, xivxiv
la parte campesina de la región no estaba aún cristianizada 
por completo.

Los vascos fueron durante mucho tiempo dados a la 
brujería, y su in� uencia debió de llegar lejos. En los libros 
de historia se citan textos de Lampridio, Baudemundo y de 
otros autores, en los que se reprocha a los vascos las artes 
de los agoreros.

La fama de la brujería vasca corrió por el mundo. Toda-
vvía modernamente, en el libro La Alemania, de Enrique 

y Heine, en una parte titulada «La leyenda de Fausto», hay 
una bruja que, al comenzar un conjuro, dice: «Emen hetan, 
emen hetan», palabras vascas que quieren decir algo como 
«aquí estamos».

En un estudio de Ortega y Gasset, titulado Miseria y es-
pplendor de la tradición, dice, re� riéndose a los vascos:

La lengua vasca será todo lo perfecta que Meillet 
quiera; pero el caso es que se olvidó de incluir en su voca-
bulario un signo para designar a Dios, y fue menester 
echar mano del que signi� ca «señor de lo alto», Jaungoi-
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koa. Como hace siglos desapareció la autoridad señorial, 
Jaungoikoa signi� ca hoy, directamente, Dios. Pero hemos 
de ponemos en la época en que se vio obligado a pensar 
Dios como una autoridad política o mundanal; a pen-
sar Dios como gobernador civil o cosa por el estilo. Preci-
samente este caso nos revela que, faltos de nombre para 
Dios, costaba mucho a los vascos pensarlo; por eso tarda-
ron tanto en convertirse al cristianismo, y el vocablo indi-
ca que fue necesaria la intervención de la policía para me-
ter en sus cabezas la idea pura de la divinidad.

En el sector político, ¿quién era más tradicionalista en 
tiempo de la guerra de Sucesión de España: el partido de los 
Austrias o el de los Borbones? En la guerra de los linajes, 
¿eran más tradicionalistas los de la casa de Oñaz o los de la 
casa de Gamboa?

En la época de la Revolución francesa hay defensores 
del nuevo régimen que quieren arrastrar a los vascos y lle-
vvarlos a su campo, hablándoles de su tradición.

Para el cardenal Richelieu, el abate de Saint-Cyran, fun-
dador del jansenismo, era un vasco típico; para otros, el 
vvasco más característico es San Ignacio de Loyola. Difícil es 
resolver un problema así.

Cada personaje de estos de� ende el tradicionalismo 
que le es más afín. Yo no creo que el argumento del tradi-
cionalismo convenza a ninguna persona. No creo que a na-
die se le persuadiría con un silogismo enunciado así: «Us-
ted es tradicionalista. Esto es, tradicional. Luego usted debe 
de creer que esto es bueno».

En el vasquismo me son simpáticos: la sencillez y la os-
curidad del hombre del campo, su poca tendencia a la afec-
tación y a la pedantería, su poco dogmatismo, la no exis-
tencia de grandes ciudades y hasta la antigua tendencia de 
dirección de la casa por la mujer, que da una impresión 
de resto de matriarcado.
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Hay que recalcar que cuando se tiene un ligero conoci-
miento de lo que es España y de lo que es Europa, resulta 
que el simple hecho de pertenecer a un grupo étnico tan 
escaso y tan peculiar como el vasco da una cierta sensación 
de extrañeza.

Cualquier diccionario, cualquier geografía, dedica a los 
vvascos párrafos más o menos exactos, en los que se subraya 
su carácter misterioso y hermético. Para un hombre con cu-

y riosidades literarias, este tipo hermético se presta a efectos y 
a juegos de luz. Desde el colérico vizcaíno del Quijote, que no 
es vizcaíno, sino de Guipúzcoa, según Cervantes, hasta los 
vvascos de Lotti, pasando por los de Víctor Hugo, hay una 
serie de tipos humanos mejor o peor deslindados, que pre-
tenden representar a personas de nuestra raza, y que, aunque 
sean falsos con frecuencia, están dibujados con el designio 
evidente, por parte del autor, de trazar siluetas extrañas.

¡Y qué diferencia entre los per� les! Para Trueba, los vas-
cos serán unos tipos un poco mediocres. En cambio, para 
Víctor Hugo o Michelet, serán tipos exagerados.

«Nadie más imaginativo que los hombres de esta costa», 
dice Michelet, «amantes de lo imposible, buscadores del pe-
ligro en los abismos y en los sombríos mares de los Polos.

»Estos son los vascos, tipos inmutables de las razas de 
Occidente, cuyos orígenes se desconocen. Apretados largo 
tiempo en sus rocas, estos gigantes descendieron poco a 
poco entre los bearneses, y, siguiendo el camino de las Lan-
das, reclamaron a su vez su parte en las bellas provincias 
sobre tantos usurpadores que se habían sucedido. En el si-
glo vii, en la disolución del Imperio de Neustria, intentaron 
renovar la Aquitania, y en un momento la poseyeron».

Dejando la historia y recordando la literatura, Lotti 
pintará con arte el anochecer de Sara a la sombra del monte 
Larrún. El inmenso Jaizquibel está lleno de idilios, dirá Víc-
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y tor Hugo. Otros muchos montes, muchísimo más altos, hay 
en todas partes; pero para Víctor Hugo, la Vasconia es ex-
cepcional, es la gracia pirenaica, como la Saboya es la gracia 
alpina. Los comprachicos de El hombre que ríe son vascos; 
Hernani tiene un nombre vasco, y también lo tiene Gasti-
belza, el hombre de la carabina.

Gastibelza, l’homme à la carabine
  chantait ainsi:
«Quelqu’un a-t-il connu dona Sabine
  quelqu’un d’ici?
Dansez, chantez, villageois! La nuit gagne,
  le mont Falou
Le vent qui vient à travers la montagne
  me rendra fou.

Fuera del motivo literario, y produciéndolo en parte, 
existe el problema que pudiera llamarse cientí� co en sus 
aspectos étnico, lingüístico y cultural; problema que a � nes 
del siglo xix y comienzos de este había sido tratado con 
frecuencia, y que los estudiantes de aquel tiempo nos ente-
ramos de él tarde y con poco espíritu crítico.

Las cuestiones antropológicas me han interesado mu-
cho, aunque no he pasado de ser un simple a� cionado. No 
se sabe qué son los vascos: si forman una raza o no. Eviden-
temente, todos esos nombres que aparecen en la época ro-
mana, vascones, caristios, várdulos, berones y autrigones, 
deben de ser agrupaciones de gentes unidas por algún lazo 
histórico desconocido, pero no siempre por motivos étnicos.

El País Vasco no tiene una unidad étnica completa; qui-
zá no la tenga ninguno de los pueblos europeos. Tampoco 
la tiene relativa.

Es un país de raza mezclada, dominado por el caos ét-
nico, como diría el germanista A. Stewart Chamberlain. 
Este caos existe en todas las ciudades y campos de Europa. 
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En las ciudades vascas, la proporción de raza autóctona 
debe de ser pequeñísima. En el campo, donde más se acen-
túa la mezcla es en Guipúzcoa. En Vizcaya y Álava, la cam-
piña es más uniforme en su tipo étnico.

Ya Elíseo Reclus, buen observador, en su Nueva Geo-
ggrafía Universal, dice:

De vasco a vasco hay tanta diferencia como entre es-
pañoles, franceses e italianos. Hay grandes y pequeños, 
morenos y rubios, dolicocéfalos y braquicéfalos; los unos, 
dominando tal distrito; los otros, no. La solución del pro-
blema se hace cada vez más difícil, porque si la raza es 
verdaderamente una, constantemente va perdiendo por 
los cruces su originalidad primera.

Don Telesforo de Aranzadi, en su estudio de antropo-
logía El pueblo euskalduna (San Sebastián, 1889), decía como 
conclusión provisional:

En resumen, y como deducciones probables, el actual 
pueblo vascongado se puede considerar como la unión de 
un pueblo íbero, afín al berberisco, y un boreal, que tiene 
algo de � nés y del lapón, con mezcla posterior de un pue-
blo kimri o germano.

Al parecer, esta conclusión provisional el autor no la ha 
considerado, con el tiempo, de� nitiva.

Con relación al idioma, el vasco debió de ser el resto 
del substratum de una lengua ya mezclada anteriormente a 
la expansión de las tribus indoeuropeas, y que tiene ele-
mentos � lológicos caucásicos e ibéricos.

Yo no creo que una raza pueda tener originalidad más 
que por su cultura. Fuera de la cultura, ¿qué originalidad 
puede tener una raza, y sobre todo, en nuestro tiempo? Yo 
creo que ninguna.
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Toda la ideología del vasco moderno es mediocre.
Respecto al punto de vista de cultura antigua, yo he 

creído que en el País Vasco debía de haber una mitología 
dormida, en contra de los que suponían que no había allí 
más que una rapsodia semítica, y cuando vi que, aparte de 
la lengua y de la raza, los aldeanos conservaban una cultura 
o los vestigios de una cultura, y un folklore curioso, este 
interés se acrecentó en mí, y seguí los trabajos de los inves-
tigadores con atención y curiosidad. Yo mismo, en alguna 
de mis novelas, he aprovechado materia folklórica.

Por encima de las consideraciones sociales y literarias, 
me gusta del País Vasco su ambiente húmedo, sus cielos 
grises y sus nieblas, los valles estrechos, los helechales y los 
prados verdes, los robledales y los hayedos, bordeados por 
in� nidad de caminos hundidos, y los caseríos negros y so-
litarios, en los que se oye a lo lejos el mugir de los bue-
yes. A cualquiera que se le diga que a un hombre le gusta 
más un tiempo lluvioso que otro de sol, dice: «¡Qué locu-
ra!». Pero no hay tal locura. Porque yo, al menos, me siento 
mejor. Es decir, me sentía; porque ahora me siento igual-
mente mal con calor que con frío.

Chamfort habla de un señor Ximénez que prefería la 
lluvia al buen tiempo, y que cuando oía cantar a un ruise-
ñor decía: «¡Qué maldito animal!».

—¡Qué país, donde no maduran los tomates! —dicen 
del País Vasco los del Mediodía.

—¿Y qué importa? Tampoco los tomates son impres-
cindibles para vivir. Y si no se tienen, se pueden comprar en 
otras partes.

y Unamuno a� rmaba que el vasco era muy intrigante y 
muy cuco (él decía muy zorro). Yo no lo creo. El vasco ha 
sido durante muchísimo tiempo más rural que ciudadano, 
y ha tenido, lógicamente, las condiciones de los tipos rura-
les. Cuando ha ido a vivir a la ciudad, se ha ido acomodan-
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do a otros hábitos y a otras ideas; pero no se ha distinguido 
en ellos. Yo no he observado que entre los vascos antiguos 
conocidos en la historia se haya desarrollado esa zorrería 
señalada por Unamuno.

Para tener éxito en la vida se ha necesitado siempre la 
aventura y el comentario. Vascos antiguos que llegaron a 
la aventura y la dominaron, hubo muchos; alguno de entre 
ellos que la adornara con el comentario, ninguno.

Elcano, Legazpi, Lezo, los Oquendo, Urdaneta, Churru-
ca, Lope de Aguirre, etcétera, llegaron a la gran aventura, 
pero no pasaron de ahí. No supieron decir la frase necesaria 
a tiempo. Uno de los tipos más extraños de indiferencia o 
de incomprensión es Juan Sebastián de Elcano. Elcano se 
encuentra de pronto en unas condiciones como se encuen-
tran muy pocos en la vida. Ha muerto el jefe de la expedi-
ción de que forma parte, y va a ser él, el vasco oscuro, el que 
va va a coger el fruto de un empresario audaz, maquiavélico e 
intrigante como Magallanes.

Elcano, en su momento de apogeo, sabe que en su 
barco va un italiano, Pigafetta, que no le quiere, que está 
tomando notas del viaje, probablemente para desacredi-
tarle, y no se le ocurre, como se le hubiera ocurrido a 
cualquier aventurero de la época, inventar un proceso 
contra el italiano e inutilizarlo o tirarlo al agua. No, lo deja 
tranquilo.

Elcano, probablemente, al llegar a España, no esperaba 
ninguna gloria. Pensaba, sin duda, que el emperador le da-
ría una recompensa burocrática y nada más.

En los vascos citados pasa lo mismo. No tenían sentido 
histórico ni social.

No saben aprovechar la aventura. Ninguno es capaz de 
decir una frase a tiempo.

Cuando Nelson dijo, en la batalla de Trafalgar: «Ingla-
terra espera que cada cual cumplirá con su deber»; cuando 
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Wellington, en el campo de Waterloo, mirando el reloj, dijo 
con aire sombrío: «Blücher o la noche»; cuando Danton, en 
la Asamblea Nacional gritaba con voz de trueno: «Para ven-
cer se necesita audacia, audacia y siempre audacia», labora-
ban para la historia y para la leyenda. El marino, el general 
y el tribuno realzaban un hecho histórico dándole un fulgor 
legendario.

Este sentido les ha faltado a los vascos; si han tenido 
aventuras, si han conquistado países, si han tomado parte 
en guerras, lo han hecho en silencio. No han intentado dar-
le un sello a la hazaña. No eran capaces de hacerlo. Han 
pertenecido a una raza muda.

Y Unamuno quiere decir que el vascongado es zorro. 
¡Qué va a serlo! Yo no lo creo, no por salir con un alegato en 
defensa del país, sino porque no me parece la aserción 
exacta. El zorro en las fábulas es el emblema de la astucia, 
de la inteligencia, de la picardía y, sobre todo, del saber ha-
blar. No creo que el vasco se haya distinguido en estos as-
pectos, y sobre todo en el hablar.

Unamuno puede que sí. Unamuno era el aldeano que 
y sale del terruño y se hace rabiosamente ciudadano y 

adopta todos sus hábitos y procedimientos. Quiso prime-
ro ser un escritor español ilustre y después ser un escritor 
universal. Escribió miles de cartas y tuvo su política, po-
lítica unamunesca, y llegó a ser conocido en el mundo 
entero.

Ya después de muerto, sin el brazo poderoso que soste-
nía la armazón de su obra, esta se desmorona.

Yo creo que el bagaje no era grande. Así lo pienso sin 
y entusiasmo y sin odio. Sus novelas me parecen medianas, y 

su obra � losó� ca no creo que tenga solidez ni importancia. 
No llega en sus lucubraciones a esas fantasías a lo Spengler 
o Keyserling, y mucho menos a esa penetración aguda de 
los Bergson y de los Simmel.
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Volviendo a lo mismo, yo creo que el vascongado no ha 
dicho, dentro de la exigüidad de su país, su palabra, y ya no 
la dirá probablemente.

Se le ha pasado el tiempo.

II

Por su aspecto físico, a mí me gusta la tierra vasca, aun-
que con� eso que va perdiendo carácter gracias a las cons-

y trucciones modernas y al triunfo del cemento armado. Hay 
gente que no le agrada el país.

—A mí no me gusta nada la luz de las Vascongadas 
—me decía Sorolla en San Sebastián, de una manera cate-
górica—. El verde es monótono.

—A mí tampoco me gusta nada la luz del sur —le con-
testé yo—, ni en general la del Mediterráneo.

—Eso lo dice usted por decir.
—No; es verdad. Me parece una luz blanca, fuerte; pero 

en el campo hay muy poco color. Todo tiende al blanco, al 
y negro y al gris; es decir, a lo que no son colores. Ribera y 

Caravaggio no son coloristas al lado de los � amencos y � o-
rentinos.

Sorolla no podía permitir que se tuvieran opiniones 
contrarias a las suyas, y casi se incomodó con las mías.

Yo, por inclinación, soy guipuzcoano. Guipúzcoa es la 
provincia donde he nacido y por la que tengo más simpatía. 
Esta pobre Guipúzcoa, tan pequeña, tan arreglada, tan dis-
creta, se ha achabacanado por los propios y extraños hasta 

y hacerse un país de cursilería en lo alto y de ordinariez y 
gamberrismo en lo bajo.

Cosa sintomática de la falta de espiritualidad de un 
país: en ochenta años no ha inventado una canción. Des-
pués de Iparraguirre y Vilinch, nada. Si ha adoptado algún 
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cantar extraño, le da una nota de pedantería y de insolen-
cia. Existe en el pueblo cierta inclinación por el vino; en 
todas las comarcas donde no hay viñas existe también.

Hay una canción antigua, de música de aire clásico, en 
la cual se reprocha en broma, no a hombres, sino a unas 
señoritas, que les gusta un poco el vino.

La canción dice así:

Iru damacho Donostiyaco
errenteriyan dendari
josten ere badaquite baña
ardoa eraten obequi.

(Las tres damitas de San Sebastián, que tienen en Ren-
tería una tienda, saben muy bien coser, pero también sa-
ben beber vino.)

Se ve a las tres señoritas, con las mejillas sonrosadas, 
bebiendo en su tienda un poco de vino.

En cambio, hay una canción con música de correcalles 
de Irún, que dice:

Tenemos un defecto: que no nos gusta,
que no nos gusta;
tenemos un defecto: que no nos gusta
el chacolí.

Aquí se ve al animal, al gamberro, que cree que hace 
una declaración importante ante el mundo.

Con relación a su tradición y a la cultura del País Vasco, 
yo he tenido particularmente, y sin preocupación pedagó-
gica, la tendencia contraria de los nacionalistas del tipo de 
Sabino Arana, Campión, Sota y demás. Estos, con una ideo-
logía completamente exótica, creían que el País Vasco tenía 
una historia de alguna importancia y que no tenía, en cam-
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bio, prehistoria ni mitología. Conocido es que Sabino Ara-
na había librado su nacionalismo en Barcelona con los ca-
talanistas y había aceptado con entusiasmo sus doctrinas.

Yo he creído siempre lo contrario de estos nacionalistas 
vvascos.

Para mí, la historia del País Vasco es poco importante 
dentro de la de España y de la de Francia; un país pequeño 
que no tiene ciudades antiguas no tiene historia. La historia 
es una construcción de ciudades. He creído, como digo, que 
el País Vasco no tiene historia de importancia, pero que tie-
ne prehistoria, sociología y mitología, y que estas, por pe-
queñas que sean, tienen, mientras sean autóctonas, alguna 
trascendencia, por ser un re� ejo, no de las ideas latinas, 
sino de algo anterior a estas ideas y anterior también, en 
muchos casos, a las creencias indogermánicas.

El profesor Barandiarán ha trabajado y sigue trabajan-
do en este sentido, y sus investigaciones son lo más intere-
sante que se ha hecho por ahora. Mi sobrino Julio Caro Ba-
roja marcha en esta dirección, y su libro Algunos mitos 
españoles está lleno de anticipaciones que pueden conver-
tirse en realidades.

III

¿Cómo sería antes el País Vasco? ¿Qué creencias tendría? 
Es punto que me interesa.

En el libro de Raymond Lizop Le Comminges et les 
Couserans encuentro algunos datos de las costumbres de 
los pueblos pirenaicos. La incineración era lo corriente en 
todos esos pueblos antes de la conquista romana. Existía el 
culto de las montañas, el dios Garre, Garri y Gorri (el rojo), 
el dios Aherbeltze («arri beltz», la roca negra), Arixo (la 
peña), Illunnus (las cimas); el culto de los bosques y de los 
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árboles (Baeserte), de los dioses y de las aguas (Belco, Ilixio, 
Laha, Baigorrixus), de la atmósfera (Beisiros), cultos sola-
res y astrales (Abellio, Belisama), etcétera.

Había dioses generales: Leheren (parecido a Marte o a 
� or), Erge (de la misma familia), y dioses locales, como 
Ilumberus, Ilurberrixus, Borienus, Ele, Lelhunnus, etcétera.

Cuando uno intenta estudiar una familia vasca, pronto 
le viene la sospecha de que la gente del campo, en el siglo xiv, vv
no era aún cristiana. Yo creo que con nuestros mismos ape-
llidos actuales ha habido muchos vascos que eran paganos, 
lo que quizá no suceda en ningún pueblo de Europa an-
tigua. Por ejemplo: en Vera hay un barrio de Alzate. Este 
barrio no tiene iglesia vieja. La iglesia del pueblo está en 
el barrio de Vera, y debe de haber sido comenzada al � nal 
del siglo xiv o principio del xv. Puede que antes hubiera una vv
iglesia de madera, pero seguramente antes del siglo xiv no 
había ninguna, y los Alzates de allí serían paganos.

IV

En el País Vasco no ha habido aristocracia feudal, ni 
tampoco latifundio. La misma hidalguía, con sus escudos, 
no creo que haya sido muy fuerte, aunque la petulancia ac-
tual le quiere dar un carácter importante.

Todos los vascongados han estado, poco más o menos, 
a la misma altura en cuestión genealógica, y en el transcur-
so del tiempo unos han subido y otros han bajado en im-
portancia económica y social. Como últimamente las fami-
lias pudientes han hecho que sus hijos sean ingenieros o 
diplomáticos, antiguamente les proporcionaban una ejecu-
toria y los hacían secretarios o militares; pero no creo que 
el Echeverri (casa nueva), con escudo, haya sido ni más ni 
menos que el Echezarra (casa vieja), sin él. El uno fue más 
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avisado que el otro, y nada más. Claro que de esto viene, en 
parte, la aristocracia.

La aristocracia feudal es en Europa de los arios y de los 
semitas, de países de patriarcado y de pastoreo. El País Vas-
co, en su origen, era más bien agricultor y matriarcal que 
pastoril y de patriarcado.

La hidalguía vasca es, más que nada, de carácter moral 
y racista.

El padre Larramendi, en su Corografía de Guipúzcoa,
se muestra completamente racista. Para él, la nobleza del 
gipuzcoano no viene de reyes, sino que es una nobleza étni-
ca, de no haberse mezclado la población ni con judíos, ni 
con moros, ni con godos, ni con americanos (ni con Piza-
rros ni con Pinzones, dicen algunas ejecutorias vascas, des-
preciando de una manera antihistórica las glorias de la con-
quista de América). Para Larramendi, un guipuzcoano 
zapatero o labrador puede ser tan noble como cualquier 
otro paisano suyo. Es un punto de vista étnico.

Larramendi se burla de un genealogista de su tiempo, 
Carlos Ossorio, que se pregunta cómo todos los vascos pue-
den creerse nobles, porque noble, para él, supone posición 
social, diferencias y jerarquías, y, en cambio, para el jesuita 
supone raza.

Larramendi se muestra enemigo de los ricos del país 
que quieren creerse superiores, a los que llama «aundiquis» 
(en vasco, los que pretenden ser grandes), que se las echan 
de aristócratas, y que no son, para él, más que explotadores.

Examinando la cuestión desde un punto de vista socio-
lógico y étnico, Larramendi tiene razón: la nobleza vasca es 
una consecuencia del aislamiento y de la pequeña propie-
dad rural; como la aristocracia feudal inglesa, francesa, ale-
mana y eslava proceden del latifundio.

y Así pasa en España también. En el centro, Castilla y 
Andalucía tienen aristocracia con grandes propiedades te-



Cabeza de Pío Baroja, obra de Francisco González Macías, 
en la biblioteca de Itzea.
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rritoriales. En el norte, y sobre todo en el País Vasco, solo 
hay hidalguía, es decir, idea racista y psicológica, no social 
y decorativa.

En la hidalguía hay un hecho real, que es la raza, aun-
que esta no se reconozca a fondo; pero ella existe.

Ahora la genealogía tiene menos valor; es más social 
que biológica, y las consecuencias que se puedan sacar de 
ella son más aleatorias.

Sobre esta cuestión de la nobleza se cuenta que un se-
ñor vascofrancés, que se llamaba Sagasti y Polloe, se esta-
bleció en San Sebastián de cerero, y con sus velas y el cho-
colate y sus cirios para las iglesias y los caramelos para los 
chicos hizo una fortuna.

y Este señor tuvo varios hijos, y el mayor fue marino y 
músico y compuso una Misa de Réquiem que estaba bien. 
Después pretendió ser alcalde de San Sebastián; pero, al pa-
recer, en esa época, para ser alcalde o regidor se necesitaba 
tener una ejecutoria de nobleza.

Entonces un escribano, Legarda, le resolvió la cuestión 
fácilmente.

En el sitio del cementerio de San Sebastián que se llama 
Polloe existía, al parecer, una ruina de una casa fuerte o 
castillo con este nombre. El escribano Legarda hizo que se 

y pusiera una larga escalera sobre la ruina. El señor Sagasti y 
Polloe subió unos cuantos escalones, y después Legarda le 
mandó que los bajara.

Luego el escribano redactó un documento a� rmando 
que el señor Sagasti descendía en línea recta de la casa fuer-
te de Polloe. Y era verdad; lo que permitió al marino músi-
co ser alcalde de San Sebastián. 


