Franziska

La lucha






Primera parte

Una madre moria.

La habitacidn entera respiraba muerte. Nadie se movia. El
amanecer pendia como la niebla ante las ventanas, miraba la
estancia con ojos blancos. La respiracion de la madre enmude-
cié. Franziska fue al piano, quitd las dos velas del atril y las
puso a la cabecera de la anciana, en silencio, con mucha deli-
cadeza; los candelabros de fino cristal tintinearon con sonido
argentino. Luego, el silencio cay6 de nuevo sobre la estancia y
se apretujo dentro de ella como una espesa nube en un valle
angosto.

La enfermera encendio las velas. Las hijas retrocedieron.

En la mascara ya petrificada solo temblaba la boca, palpi-
tante, respiraba ansiosa, apasionadamente, con atormentada
prisa, luego se calmd, se hundié profundamente sobre si mis-
ma. Un silencio innombrable las agarré a todas por el cuello.

La enfermera se apartd. Franziska fue hacia su madre, le
arregld los grises cabellos, que estaban hiimedos, los acaricié
con mucha suavidad, como los de un nifio, por encima de los
ojos; sus hermanas estaban junto ala puerta, y temblaban. Y eso
fue todo; solo faltaba la cruz; estaba tirada a los pies de la muer-
ta, oculta entre los pesados pliegues de la colcha. Franziska la
puso entre las manos de su madre; luego se incliné sobre la
cama, cayo de rodillas, sinti6 la respiracion de sus hermanas en
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la nuca inclinada, cerrd los ojos y apoyd la frente sobre el pecho
de su madre, sobre un pecho terriblemente quieto. Estuvo asi
mucho tiempo; luego, se levantd, y sus hermanas con ella.

La enfermera les hizo una sefia, y pasaron a una pequena
estancia. Minna, la mas joven, todavia se volvié al llegar a la
puerta, se lanz6 sin control sobre las palidas manos de la muer-
ta, se las llevo, ella, normalmente tan severa, ahora sin volun-
tad, a la boca, las beso, era como si las viera por primera vez;
pobres, enfermas manos de anciana, que aun tenian en los sur-
cos y grietas el polvo del pesado trabajo, los surcos de una vida
esforzada, como una oscura escritura sobre fondo blanco.

Luego las tres hermanas quedaron frente a frente, y se mi-
raron las unas a las otras como si fueran unas desconocidas.

Ni una palabra, ni una lagrima. Habia algo incomprensible
alli, la ultima noche habia sido irrevocable.

Hacia mucho que el corazén de su madre estaba cansado y
desgastado; pero solo en la ultima noche se habia resistido,
habia golpeado contra el pecho, una y otra vez, batia hasta sen-
tirlo con las puntas de los dedos. Y entonces un puio se lanzé
contra los ojos: de pronto alli habia una luz roja, alta y ancha
como un muro. Ante si habia una tiniebla roja, tras de si una
tiniebla roja. ;Donde habian desaparecido sus hijas, donde se
habia ido la habitacion ocupada durante décadas, la pequeiia
ciudad delante de las ventanas, la vieja lampara encima de la
vieja mesa?

La madre habia tirado del mantel, abriendo de par en par
la boca, presa de un miedo indescriptible.

Henriette, la maestra, alzo la vista sobresaltada de sus cua-
dernos escolares, que volaron hasta los pliegues de su vestido,
grito, y Franziska se quedd petrificada en medio del enorme
calor y vivacidad de la pieza que estaba tocando. Temblando, su
madre rechazé algo malo con manos inseguras y agarrotadas,
luego se desplomd, pesadamente, y sin embargo con suavidad.
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Franziska estaba ya muy cerca de ella, ya se habia inclinado
sobre ella, pero la madre murmuraba trastornada, con voz aje-
na y timida de muchacha, volvié la cabeza hacia un lado: y su
0jo, inmavil, infinitamente oscuro, mird fijamente a su hija, se
quedo quieto y ciego. La tiniebla roja se habia ensombrecido,
todo era noche.

La uinica que no llor¢ fue Franziska. Cogié a su madre de la
mano desvalida, la llevé a la cama. Corrié, llamé al médico,
que no obstante no irfa hasta la mafana siguiente...

La madre no veia nada. ;Solo una luz roja? Sin duda antes
habia estado leyendo... No, solo era una enfermedad ocular...
no, ni siquiera eso, tan solo un momento de debilidad. ;Es que
no se podia esperar a la mafana siguiente?

Franziska regres6 corriendo. Todo era como el médico ha-
bia dicho. ;Se podia esperar a la mafana siguiente! No fueron
mas que diez horas de preocupacién, de inquietud, pero el mé-
dico estaba seguro: los ojos no querian seguir trabajando, pero
no habia ningun peligro.

;No habia ningtn peligro? Y sin embargo el rostro de la
madre ya no era el del dia anterior. Los ojos estaban cerrados,
la madre dormia. Pero en lo profundo de los ojos habitaba
quiza una oscuridad irrecuperable. Sin embargo, por espanto-
sa que fuera la ceguera, habia cosas ain mas espantosas. ;A
qué venia ese silencio? ;Qué significaba ese rigido suefio? Qué
significaba que la respiracion de la madre saliera con indecible
dificultad del fondo mas profundo del pecho y se arrastrara
trabajosamente por la penumbra, una hora tras otra. Pero lue-
go se hizo mas ligera, cada vez mas rapida —las hermanas res-
piraron aliviadas—, flotante, como cuando una persona corre
y vuela, a lo largo de anchos caminos, escalando montafas
florecientes, y sus ojos brillaron, y entonces —como si hubiera
llegado a la meta, abrazada por un sol repentino y radiante de
mediodia, resplandeciente, feliz—, toda respiracién se detuvo
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de manera asombrosa, con la mano apretada contra un cora-
z6én que temblaba dulcemente.

Las hermanas habian corrido hacia la enferma, que se habia
incorporado tendiendo las manos en rigido gesto defensivo y
parecia ver algo sobrenatural con sus ojos ciegos, cuando vol-
vi6 a desplomarse, y una respiracion suave volvié como desde
muy lejos al pecho materno; una vez mas, un alma corria hacia
la muerte en la oscuridad de la noche.

Hacia las tres de la mafnana, Franziska volvid a correr en
busca del médico, pero ya no estaba en casa; la estacion del ano
era aspera, nunca habia habido tantos enfermos como ahora:
en ese momento su vehiculo de campesino rodaba por la ca-
rretera. Entonces Franziska corrio a ver al cura, que conocia a
la anciana y que ya le habia administrado los ultimos dleos
hacia dos afos, durante una repentina enfermedad. Su calma
lo llené de dulzura todo. El profundo aroma del incienso ador-
mecia, la mujer inconsciente parecié sonreir cuando le ungié
con su aceite sagrado las palmas de las manos y las plantas de
los pies. Su rigida mirada se volvié humana a la luz de los ci-
rios consagrados. Con el cura llegé la enfermera; sin que la
llamaran, pero deseada; se quedo.

Ya no habia el silencio espantoso forzado por un salvaje
pufio, ni el horror de una carrera implacable, ahora también
otras personas estaban al tanto. Todo pasaba, nada sucedia por
primera vez: de ese modo, se convirtié en una muerte cotidia-
na, el final burgués de un destino burgués.

Henriette y Minna lloraban: Minna, con la pasién de un
nifio, que llora con toda su alma, con todo su corazdén; Hen-
riette como una persona cansada y agobiada, una persona con
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muchos anos de servicio, con pocas esperanzas, mucho traba-
jo y sin alegria.

Franziska estaba junto a la ventana, sentia el latido tempes-
tuoso de su corazén. No podia llorar, no en ese momento, no
a esa luz del dia implacablemente gris, pared con pared con
ella, que quiza atn oia.

La enfermera abri6 la puerta, sigilosa. Su sonrisa expresaba
condolencia, comprension y consuelo. Su densa mirada devol-
via todo dolor a su condicién cotidiana, a la limitacion de cua-
tro paredes blancas entre las que una persona sencilla habia
muerto de manera modesta. En la habitacién mortuoria se ele-
vaban dos grandes velas sobre altos tubos de laton rellenos de
arena. Las otras luces estaban apagadas, delgadas e insignifi-
cantes junto a la ventana abierta.

Franziska bajo el atril, en el que todavia la noche anterior
habian estado abiertas las Sonatas de Beethoven. El viejo piano
suspird. Minna habia puesto encima de la colcha de su madre
un ramito de primulas que habia cogido del bosque el dia an-
terior.

Franzi seguia viéndola llorar.

En ese momento, deseaba desesperadamente aquellas lagri-
mas, hubiera querido sumergirse sin ruido y volver a salir pre-
sa de aquel dolor: del dolor del mundo entero; deseaba no sa-
ber nada de si misma al menos durante un segundo, pertenecer
al menos por un segundo a la mujer muerta y entregarsele
ahora, por entero, como nunca habia sido capaz de hacerlo en
vida.

La enfermera habia dejado solas a las hermanas. Recorria
la cocina con sus pesados pasos. Ahora se sentia como en casa,
pero las hijas no lo estaban. Ni una palabra en voz alta; no po-
dian apartar la mirada de la boca de la madre, en torno a la que
resplandecia una sonrisa severa, casi maligna.

—Voy a salir... una hora tan solo.
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—iFranziska! —dijo, seria, Henriette.

—;No puedes entenderme? Es preciso. Luego me quedaré
con ella todo el dia, toda la noche.

—Y yo manana —dijo Henriette.

—Y yo... el tiempo final... el tltimo dia —dijo Minna entre
lagrimas.

La mesa estaba puesta en la cocina. La sefiora Reichner, la
enfermera, habia puesto en la mesa los tres cubiertos de las
ninas. Ella misma sostenia los viejos cubiertos ennegrecidos de
la madre en las manos duras y huesudas. Aquello dejoé sin res-
piracion a las hijas. Pero la enfermera sonrio, aunque la suya
solo fuera una sonrisa humilde y sumisa. Después de comer
regresé a la habitacion mortuoria, arrimé a la pared las sillas y
la mesa y sacé del armario el mejor vestido de la fallecida. Alli
estaba, reluciendo con el brillo de un azul pensamiento, un
tanto desvaido, en seda muy suave, y la viva luz del mediodia
arrancaba destellos a los anticuados volantes, las pequenas len-
tejuelas y los gastados lazos; el viejo vestido temblé cuando
Reichner lo agarré con dedos duros y codiciosos.

«No querer mds a nadie», pens6 Franziska, «para que nadie
mads se me pueda morir».

Las landas que se extendian ante la pequeiia ciudad eran
grises y pedregosas, llenas de espesura y ramas muertas, que
mantenian aferrada la tltima nieve con sus finos brazos.

Poco a poco, las hermanas llegaron a la cima; una ligera
niebla se alzaba de las landas, las perseguia, tendia su mano
gris sobre los pedregosos caminos, las laderas lejanas, y todo
lo duro se volvia blando y suave.

—;Qué va a pasar ahora? —pregunto Franzi.

—No hablemos hoy de eso —dijo Minna.

—;Por qué? ; Acaso hoy es festivo?

—iFranzi! ;Es que solo piensas en ti? Nuestra madre aun
esta caliente y...
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—Oh, palabras. Si madre todavia... estuviera aqui, sin duda
no hablaria de otra cosa: ;podemos vivir juntas las tres, o no
podemos?

—;Eres capaz de preguntarlo? Lo sabes todo... ;0 no lo sa-
bes? Si eres lo bastante despiadada como para hablar de eso en
un dia como este, tienes que hablar con toda sinceridad... y voy
a responderte con toda sinceridad: no puedes seguir viviendo
como hasta ahora. Yo quiero trabajar, mds auin que antes, aho-
ra ya estoy en el colegio desde primera hora de la mafana has-
ta ultima de la tarde; quiero tener 42 horas a la semana. Y tu,
Minna, ahora mismo ya no tienes ni un minuto libre, lo haces
todo en la casa, le has ahorrado a madre hasta el tltimo esfuer-
zo, y todo sin recompensa alguna, todo gratis...

—No hables de esto, Henriette —dijo Minna.

—Pero se trata de ti, querida Minna —dijo Henriette—. A
partir de ahora, deberiamos alquilar una sola habitacién con
una cocinita. Y, por espaciosa que sea, dificilmente habra sitio
para el piano. Mira, Minna, hay que quitar el piano de Franzi
de donde esta tu cama.

—;Asi que hay que quitar mi piano?

—No lo digo por maldad, Franzi. Ta has empezado. Yo no
habria removido hoy esta antigua miseria. Que acaba de em-
pezar. Yo gano un poco de dinero, 700 miserables florines, y
solo cuando por fin me hagan fija. Alguna vez ocurrira. Tal vez
incluso pronto. Pero, ;qué es eso para tres personas? {Dimelo
ta misma! Podemos retorcernos y pegarnos y encogernos,
pero poco a poco esto se hace imposible. Estoy cansada. Cuan-
do vuelvo a casa por las noches me gustaria descansar un poco.
Pero tu siempre estas al piano. No... pienso, no puedo pensar
otra cosa, que una gana el pan de cada dia, la otra atiende el
fogon, pero la tercera...

—Si, la tercera —dijo Franzi con malvada sonrisa—. No
hace falta que lo digas. Lo sé todo. No quiero vivir de tus mi-
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serables céntimos. Ni un dia. Esa es la razon por la que queria
hablar contigo hoy...

—Oh, hablar —dijo Henriette—, ;de qué sirven todas las
palabras? Lo he dicho mil veces. Si madre no se atrevia a de-
cirtelo, alguien tiene que ser sincera contigo. ;Ad6nde va a
parar todo esto? ;De qué te sirve todo el trabajo? jTendrias que
haber estudiado! Ahora, podriamos pensar en nuestro futuro
de forma muy distinta.

—No tiene por qué ser asi —dijo Franzi—. Me ganaré el
pan sin haber estudiado, aunque no aqui.

—No, Franzi —dijo Minna—, tenemos que seguir juntas a
toda costa; sin duda nuestra madre lo habria querido asi.

—No —dijo Henriette—, sobra una.

—Lo sé. No he querido vivir a vuestra costa. Los 700 flori-
nes de Henriette son sagrados para mi. ;Qué voy a hacer aho-
ra? ;Qué va a ser de mi piano? Pero podéis despedazarlo y
encender el fuego con él durante el invierno. Y quiza alguien
pueda contratarme como dependienta. Durante el dia. Por la
tarde vendré a casa... ;tendréis un rinconcito caliente para mi
al pie del fogon?

—Oh, Franzi —dijo Minna—, ;qué estas diciendo? No va-
mos a dejarte dormir en un rincon.

—Solo hay pan para dos —dijo Henriette.

—Bien, entonces voy a deciros una cosa —dijo Minna—,
quiero irme, me marcho a Praga, me pondré al servicio de al-
guien decente. Los nifios me quieren. Yo...

—No —dijo Henriette—, no puedo permitirlo. jTG... cria-
da! {No, eso no puede ser!

—Pero no va a ser aqui. Nadie se enterard. No voy a aver-
gOonzaros...

—No se trata de eso. ;De verdad estds hablando en serio?

—;Qué otra cosa he sido mas que vuestra criada? Henriet-
te estd en el colegio, td tocas el piano, ;qué me queda a mi?
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—sonrié—. No os preocupéis por mi. No me volveré peor de
lo que soy...

Habian llegado a la cumbre del bosque. Abajo, las landas
brillaban como un gris trozo de seda en medio de los altos y
verdes bosques. La tierra olia a primavera, todo el gris mundo
de febrero respiraba primavera; y caia una ligera lluvia. Acari-
ciaba las largas agujas medio agrisadas de los pinos, que de
pronto se volvieron de un gris profundo y resplandecieron.
Franziska dio la mano a Minna. Callaron. Luego volvieron a la
pequena ciudad, a la vieja casa a la sombra de la iglesia en
la que yacia su madre. Cuando estaban delante de la casa, vie-
ron por la ventana los dos grandes cirios mortuorios, cuyo res-
plandor salia al encuentro del anticipo de la primavera.

—Escribeme cuando estés alli —dijo Franziska en voz
baja—, y entonces... iré contigo.

—Ah —dijo Minna—, no lo hago por vosotras, no lo hago
por ti.

Se ech¢ allorar mientras subia la escalera de madera; nadie
supo si porque su madre habia muerto o porque iba a pasar de
ser una hija de la burguesia a ser una criada... ni ella misma lo
sabia.

Cuando Franziska acompand a su hermana a la estacion,
not6 con asombro que esperaba con alegria el instante de ha-
llarse completamente sola entre sus cuatro paredes; esperaba
con alegria la primera noche sola en su habitacidn, le parecia
como si con eso se ensanchara el mundo, como si durmiera en
un pais lejano, entre tiendas de campana o al aire libre.

Pero Minna lloraba, y sus manos temblaban cuando se des-
pidieron. Vino el tren: Franziska besé a Minna en los labios; el
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brazo de Minna cay?6 en torno a su cuello de forma tan pesada,
tan anhelante, tan inconcebiblemente tierna, que temi6 no li-
brarse jamas de él. Pero solo fue un instante: luego las ruedas
chirriaron, y el tren se fue. Minna hizo sefias desde su compar-
timento con un pafuelo blanco, y su rostro hinchado por las
lagrimas pareci6 sonreir desde la distancia.

En realidad, Franziska solo habia querido a una persona, su
padre: de nifia, como persona que se iba haciendo adulta y
luego en el recuerdo, y nunca habia sido capaz de entender que
una persona a la que ella queria pudiera abandonarla.

En dos noches insomnes, las dos primeras noches insom-
nes de su joven vida, en las que desed con violentos sollozos
devolverlo a la existencia, junto a ella, al dia floreciente, todo
el mundo animado murié con éL

Lo unico que siguié vivo fue la musica. Nada le hablaba
tanto como el viejo piano, nunca entregaba su alma mas que
cuando, sola en la oscura habitacidn, se dejaba embriagar por
sus notas. Su padre le habia dado las primeras lecciones; cuan-
do murid, se habia quedado sola. Habia heredado de él la ca-
pacidad de improvisacion, podia fantasear durante horas en
torno a una imagen, a un recuerdo. Las ideas acudian por si
solas; a menudo cerraba los ojos o miraba hacia la iglesia, cu-
yas ventanas estaban finamente enrejadas para dificultar que
las palomas y golondrinas anidaran. A menudo tocaba sin
pensar durante largo tiempo. Creia que todo el mundo podia
tocar asi cuando quisiera. Eso le daba felicidad, una felicidad
un tanto carente de asidero, pero felicidad al fin y al cabo.

Cuando tenia quince aios, falleci6 de repente un tal sefior
Von Kornhen, un aristécrata empobrecido que habia sido re-
presentante de una compaiiia de seguros.

Franziska pasé por delante de la iglesia en la que estaba
expuesto el cadaver; la muerte de aquel caballero habia ocurri-
do sin duda de manera un tanto misteriosa, se hablaba de sui-
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cidio, pero el cura, que habia sido buen amigo suyo, respaldé
bajo su propia conciencia el entierro eclesidstico.

El vestido de Franziska rozé el portal de la iglesia. En el alto
edificio reinaba un silencio de muerte, y Franziska pensé que
el muerto estaria alli tendido, en el atatd abierto, con el lazo de
la soga al cuello o los rastros de una bala asesina en la frente.

La madre le habia prohibido asistir a la misa de difuntos;
pero Franziska no pudo resistirse. El horror la atraia.

La nave de la iglesia estaba llena de una oscuridad verdosa;
grises nubes de incienso se desplazaban, con pesado aroma.
Junto al atatid cerrado se arrodillaba el hijo del fallecido, una
persona esbelta, de rubios rizos, y el temblor de sus pequenas
manos blancas sobre la oscura madera era mds conmovedor
que el llanto. Del coro se alzaba el dulce sonido de un érgano,
sonaban unas campanillas. El trino de unos pajaros que alza-
ban el vuelo resonaba claro como un viento fresco.

Franziska se estremecid. Retrocedié con lentitud, el rostro
siempre vuelto hacia el altar, en el que ardian unos cirios pali-
dos. Con una ultima mirada, vio que el viejo sacerdote alzaba
suavemente al joven. Sofid con ese noble y palido rostro de
nifio. Sus noches y sus horas al piano estuvieron llenas largo
tiempo de él. Se llamaba Erwin. Al afio siguiente, una artista
extranjera lleg6 a la pequefia ciudad del norte de Bohemia y
dio un concierto en la sala de baile de la inica fonda. Franzis-
ka se sintié angustiada al oir los primeros acordes de violin,
pero después del primer movimiento de la primera sonata es-
taba profundamente conmovida, temblaba de emocién y esta-
ba tan pélida que su madre la oblig6 con tiernas manos a mar-
charse a casa. Franziska nunca lo olvidé.

Desde ese dia entendid que le faltaba la fuerza elemental
para crear, que nunca podria elevarse por encima del momen-
to y de su sufrimiento, y que la fantasia semilibre era la segura
decadencia de su arte.
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Se forzb a no tocar una sola tecla durante tres semanas,
luego volvié a empezar, a una edad en que los demas hacian ya
cosas medianas, con los primeros pasos de un aprendizaje sis-
tematico del piano.

La madre, enferma, habia cogido una chica campesina para
que le ayudara con los trabajos mas burdos de la casa. Franzis-
ka hizo que la despidiera, le pasara a ella misma esas tareas y
le pagara a cambio su remuneracién.

Las personas jovenes tienen una energia desconsiderada.
Franziska no conocia la vida; no conocia el arte; crefa que po-
dria superarlos a ambos con las manos desnudas. Con el dine-
ro que ganaba, tomaba clases de piano con un antiguo organis-
ta que habia sido una vez virtuoso del 6rgano en Leipzig: pero
Torvenius estaba tan entregado a la musica como a la bebida,
y en una disputa de taberna le habian cortado los tendones de
la mano izquierda con un trozo de una botella de cerveza.
Ahora, tras el forzoso regreso a la patria, queria vengarse de la
vida, que habia sido injusta con ¢él, y su venganza consistia en
emborracharse casi todos los dias hasta la inconsciencia y dar
brutales palizas a un perrito llamado Orla; y sin embargo,
aquel animal deteriorado en medio de su suciedad era el tinico
ser al que amaba y al que mostraba su ternura con torpes ca-
ricias.

Envidiaba, odiaba y despreciaba a Franziska; solo la mas
amarga y angustiosa necesidad pudo obligarle a seguir ayu-
déndola. Pensaba atormentarla imponiéndole las tareas mas
dificiles, pero una persona como Franziska no conocia el can-
sancio. Cuando, entrada la noche, terminaba de lavar la ropa
en el humedo lavadero, o habia subido del sdtano cestas de
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carbdn y lefia, ain encontraba tiempo para practicar y leer li-
bros de teoria y partituras. Todo le parecia facil en compara-
cidn con las tres semanas en las que se habia quitado la cos-
tumbre de improvisar. Porque aquellas habian sido sus tnicas
horas realmente luminosas, llenas de alegria. Habia sido es-
pléndido por encima de toda medida: tocar cuando pensaba
que estaba tocando de verdad, lanzar las bellezas de la tierra,
del presente y del recuerdo a medias sofiado, como pelotas de
colores al silencio de la tarde, escoger lo mas dulce entre las
teclas con finisimos dedos y estremecerse de pronto ante una
armonia completamente nueva, incomprensiblemente mara-
villosa, que al instante siguiente se esfumaba borrada por el
viento como si nunca hubiera existido, repasar al atardecer en
el atril del piano las figuras biblicas de las que su padre le habia
hablado: el hijo prédigo, que llamaba dubitativo a la puerta y
era recibido por amorosos acordes; o Ruth, que corria dichosa
por los dsperos campos de espigas al sol poniente del otofio, o
la madre de Dios, que siempre tendia los brazos al vacio y tenia
lagrimas invisibles en los ojos; la mujer de Lot, que, convertida
en estatua de sal, estaba en una duna en mitad del desierto y se
empequefecia cada vez mas con la lluvia. Después de aquellas
tres semanas de hambre, ya no entendia como se habian reu-
nido antano la musica y los recuerdos biblicos de su infancia.

También la figura del padre, y el recuerdo de aquel nifio
rubio en la iglesia cubierta de velos negros, fueron haciéndose
mas transparentes, igual que el de la mujer de Lot: a los dieci-
siete aflos, Franziska ya sentia que quedaba muy atras una pri-
mera juventud, un reino abandonado para siempre, hundido
hacia ya mucho en lo irrecuperable.

Y sin embargo, incluso ahora se podia vivir de manera es-
pléndida algunos dias. Porque todo lo que experimentaba,
cada momento que hacia brillar sus alas, le pertenecia tan solo
a ella, cada paso que daba la llevaba a innombrables lejanias,
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lejos quedaba el borde del bosque oscuro, lejos las luces de la
pequena ciudad en el valle, temblorosas en el atardecer de pri-
mavera, todo caia en sus manos asperas y agostadas; si tocaba
una fuga de Bach, un scherzo de Haydn, una sonata de Beetho-
ven, era siempre como si la oyera por primera vez, como si esa
musica solo fuera para ella; y si caminaba bajo el cielo estrella-
do, por debajo de arboles cubiertos de noche, sentia dulce-
mente la pervivencia del instante, lo acogia en lo mas hondo
de su alma porque sabia que nunca vuelve.

La gente que se quiere tanto a si misma que no quiere en-
tregarse a otra persona se entrega a la naturaleza, a la infinitud
de lo inanimado. Se sumergen en ella, se embriagan con el si-
lencio, con la niebla, con el aroma del bosque. Cuando, justo
al lado del camino, un tren sali6 atronando de los graves bos-
ques, como si diera pisadas de gigante, levantando mil chispas
doradas que salian de la oscura chimenea cénica de la locomo-
tora cual enjambre de abejas de una cesta tostada por el sol al
borde del jardin, cuando de repente brotd la llama y se alzd,
entre el espeso y rojo humo, por encima de las copas de los
arboles, encorvadas por el viento, el fuerte y virginal corazén
de Franziska fue jubiloso al encuentro de esa fuerza que avan-
zaba insuperable: porque sentia que estaba viva.

Cuando el pesado tren desapareci6 a lo lejos, se sintid re-
pentinamente cansada; la llamaba su cuarto, el cuarto en el que
habia muerto su madre, que ahora iba a ser suyo, y la cama de
su madre, en la que tendria que dormir aquella noche y todas
las venideras.

Henriette ain no estaba en casa. Pero encima de la chime-
nea todavia quedaba un poco de comida. ;Acaso Minna no
pensaba en todo? ;Y en qué pensaba ahora?

Franziska no podia comer nada; era como si pudiera sa-
ciarse solo con dormir; absorbid el suefio como si de tratara de
un aroma embriagador, y cuando supo que dormia anheld un
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suefio, y enseguida sintié los cansados ojos encadenados a una
imagen. Lo primero que vio fue a su madre ante ella, con una
media negra en torno al cuello, sonriéndole con gravedad.
Pero no estaba alli, sino que se arrastraba por el suelo; arrastrd
a su hija con ella, y tiraba con fuerza cuando Franzi, cansada,
queria quedarse atrds. Al caminar arrastraba los pies, el extre-
mo de la media, que colgaba hasta el suelo, era de hierro, y
cavaba un surco profundo en la tierra; la madre sostenia su
cubierto de hueso negro y la fina cuchara de plata, y ahora
queria enterrar esos objetos. «Vosotras ya no los necesitdis»,
decia su voz, «Minna se ha ido, las otras no los merecéis». De
pronto, sefialaba hacia atras con mirada terriblemente furiosa:
alli iba también el padre, pélido, con una visera calada sobre
los ojos, y queria esconder en el bolsillo de la pechera la ocari-
na negra y brillante que habia tocado siempre; se habia roto de
pronto tres meses después de su muerte, aunque hacia mucho
que reposaba tranquilamente en su caja de cristal, sobre un
cojin de terciopelo verde. Luego venian otras muchas figuras,
también vivas, que simplemente habian desaparecido de la ciu-
dad; y un nifio pequeno, al que conocia de sus afios de infan-
cia, sostenia en la mano una bobina de hilo agotada. Alrededor
de todas esas figuras reinaba la penumbra, y sus pasos sonaban
igual que voces que murmuran.

De pronto se alz6 una llama devoradora. Todos los rostros
miraron hacia arriba, todos estaban extasiados, en los ojos de
todos se veia el asombro y el jubilo. Alrededor no habia mas
que desierto, palmeras solitarias salpicaban, con hojas muy
vencidas por el peso, la arena nocturna y humeda, una mara-
villosa melodia sonaba como un manantial detrds de una
duna, y Franziska se vio sentada, sola, en la habitaciéon en pe-
numbra; decepcionada, se creyo devuelta a la realidad. Pero la
musica seguia sonando. Se oy a si misma fantaseando al pia-
no, sintié6 que unas notas, unas armonias siempre nuevas, la
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recibian con los brazos abiertos. También el viejo piano se
arrastraba pesadamente sobre sus tres patas, se dirigia como
todos los demas hacia la ardiente columna de fuego; pero la
madre era la que estaba mas cerca, casi en medio del ascua
cantarina, su palido rostro se inclinaba dichoso hacia atras, y
todos los finos pliegues y arrugas de sus rasgos resplandecian
con hilos de oro. De pronto Franzi sintié que todo se hundia
lentamente, que todo desaparecia; despertd. En la puerta esta-
ba Henriette, y alumbraba la estancia.

Esas noches oniricas pasaban como nubes por la vida de
Franziska, pero no se reflejaban en ella; porque ;cuando se han
reflejado el sol y la luna en una carretera de grava? Una voz
dentro de ella decia: «jAdelante!», daba igual hacia donde. De
un escalon del arte a otro, de un céntimo trabajosamente aho-
rrado al otro. Cada hora de descanso que metia a presion en
medio del trabajo despiadado le parecia una ganancia, cada
dificultad que superaba, una felicidad positiva, la riqueza de
cada dia.

Lo primero, lo ultimo, la muerte, seguia siendo inconce-
bible.

No lo decia, lo sentia: no soy una de esas personas que pue-
den morir; quizd un dia forme parte de ellas, pero entonces
saludaré desde la otra orilla a la Franziska de hoy, sera otra
persona la que quede atras, una nueva existencia empezara y
terminard con otra.

Un dia estaba esperando, bajo una lluvia torrencial, a Tor-
venius, su profesor de piano. Estaba en la puerta de su casita,
mirando el césped del diminuto jardin delantero, que en el
denso aire de primavera parecia crecer. Por fin llegé Torvenius;
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llevaba una maleta en la mano. Tenia un brillo extrafio en los
0jos, y su mano temblaba cuando meti6 la llave en el cerrojo
de la maleta.

Pero Franzi nunca pensaba acerca de las personas; tocaba;
Torvenius callaba y la miraba. La sonata tocé a su fin; Franzi
se volvié hacia él y esperd su sentencia. El se levanté, abri6 la
maleta y saco el cadaver de su perro.

«Todo muere», pens6 Franzi. Ayer este perro atn andaba
corriendo, y se entretenia con un hueso roido junto al pedal
del piano. El animal de hoy le parecia otro: un doble del vivien-
te. Pero ambos le espantaban.

—;Qué pasara ahora? La gente dird que he apaleado a Orla
hasta matarlo —dijo Torvenius—, pero nunca le he tocado. La
bestia aullaba en cuanto yo me acercaba a la puerta. El buitre
chilla de placer. Los papagayos llegan a cumplir 150 afios, pero
los perros tienen que morir igual que las personas. ;Qué dice
Orla? —se inclind sobre el agotado animal, que habia muerto
de vejez, y le quit6é un panuelo blanco que le habia atado al
cuello.

Nadie llegd a saber por qué habia ido transportando al pe-
rro en su maleta. Quiza queria enterrarlo en algun sitio.

Torvenius desapareci6 al dia siguiente durante unas sema-
nas. Franzi se encarg6 de las clases de piano que hasta entonces
daba él. De pronto, volvid a aparecer por la ciudad. Ya no se
emborrachaba, pero precisamente ahora, era extraio, la gente
le evitaba, y le mostraba su desprecio de manera abierta. Por
fin, el propietario de un cinematografo lo contraté como pia-
nista. La gente se fijaba, conteniendo la respiracion, en la pan-
talla reluciente, nadie escuchaba la musica, nadie se daba
cuenta de que los tendones de la mano derecha se negaban a
obedecer al pianista. A veces, Franzi se lo encontraba por la
calle. En una ocasion salud6 con humildad, incluso la siguid y
quiso hablar con ella; pero Franzi sintié que le odiaba. Tenia

< 63 &



ERNST WEISS

miedo de él, como de sus dos perros. Se leia con tanta claridad
en su rostro, que él se dio la vuelta sin decirle nada. La noche
siguiente, Franzi lo vio en el cinematdgrafo; un paisaje tropi-
cal, arboles movidos por el viento, canoas oscuras, agua res-
plandeciente y remos susurrantes... todo eso pasaba por la
pantalla. Torvenius estaba sentado a su piano, con la cabeza
echada hacia atras, los ojos entrecerrados. En torno a su rostro
atormentado temblaba el resplandor de la cambiante luz. Y en
ese momento su rostro le parecié hermoso, iluminado por una
llama interior. Pero solo fue un momento.

Aquel rato en el cinematdgrafo, esa tarde de sabado de sie-
te a nueve, aquel rato era su domingo. Porque ya no observaba
los domingos. Y, desde que ya no iba a la iglesia, tampoco creia
en Dios.

Fueron dias duros, llenos de trabajo hasta los topes: alguna
tarde de sabado, Franzi se sentia mortalmente cansada. Le atro-
naba la cabeza; se le agarrotaban los dedos, y le crujian las arti-
culaciones. Sentia dolores desde la punta de los dedos hasta los
hombros. Lo peor era que empezaba a dudar de si misma. Aque-
lla duda dolia mas que las articulaciones. Y sin embargo se su-
peraba, se mantenia fuerte. Porque de lo contrario no habria
soportado esa vida durante afos. Podia ser implacablemente
rigurosa consigo misma: tenia que serlo. Cuando se aprendia
una obra de memoria y de pronto su memoria vacilaba aunque
no fuera més que un segundo, no esperaba a que realmente fa-
llara, sino que se condenaba a copiar la obra entera, desde los
atronadores acordes del comienzo hasta los finos arabescos del
final, que parecian tan leves y eran sin embargo tan indescripti-
blemente trabajosos. Pasaba largas noches erguida en la cama,
con un viejo tablero de dibujo de tiempos de su padre en las
rodillas, y escribia hasta que la pluma se le caia de los dedos.
Pero, cuando despertaba por la mafiana y apenas podia mover
las rodillas —porque estaban casi paralizadas por el pesado ta-
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blero de dibujo— se sentia joven, se sentia por fin, por fin feliz,
la tinica escogida por la vida entre miles, sentia el soplo de un
gran futuro pasar sobre ella: entonces se alzaba por encima de
sus hermanas, por encima del viejo Torvenius, por encima de
todas esas personas carentes de brillo, de la pequena ciudad par-
da y gris y de si misma; de la imperfecta Franziska de ayer por
la noche, que habia fallado en el compas 58 de la Sonata en fa
sostenido menor de Schumann. Esperaba de si algo sobrehuma-
no, y de la vida algo ilimitado. Eso daba a sus ojos el brillo de lo
victorioso, la fuerza a su figura delicada, de finos miembros, la
belleza a sus asperos rasgos; eso la ennoblecia. Pero también
la volvia vacia, sin corazdn, fria hasta la dureza, sensible hasta
las yemas de los dedos y, como todas las personas soberbias,
indefensa como una nifia en lo mas profundo de su interior.

En febrero del afo siguiente Franziska viajé a Praga. Leo-
nore Constanza iba a dar un concierto.

El viaje fue largo; el sordo tronar del tren sonaba desanima-
do, subterraneo. La niebla se posaba sobre los campos vacios,
surcados de profundas arrugas invernales. La niebla también
se posaba como un brillo himedo en las calles de Praga, la
niebla se colgaba como una delicada envoltura de las farolas de
arco voltaico' que se mecian sobre las anchas calles, sostenidas
por hilos apenas visibles. La niebla estaba, timida, ante los es-
caparates de los comercios, y esperaba, la niebla recorria la
grandiosa extension de la Wenzelsplatz?, hasta la cumbre, don-
de una enorme estatua ecuestre de metal forjado vigila, ame-
nazadora, un palacio sostenido sobre columnas, lleno de ra-
biosa energia, heroica y sin embargo dulce, como un principe
de un castillo encantado de las mil y una noches.
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