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Prefacio

La muerte está por todas partes. Lo digo en un sentido abstracto, 
por supuesto: la muerte es inevitable, es ineludible, es una parte inne-
gable de la condición humana. Lo digo también en un sentido perso-
nal: está presente en nuestras vidas —la de Shawn y la mía—, pues tra-
bajamos en medicina y vemos enfermedad y muerte todo el tiempo. 
Shawn es médico y está especializado en medicina y cuidados paliativos, 
y yo soy profesora, vicedecana de una facultad de Medicina e investiga-
dora, y mis investigaciones se centran en las humanidades médicas y los 
cuidados al final de la vida. Mi carrera académica quedó inevitablemente 
marcada por la experiencia de cuidar a mi madre, que murió de cáncer 
de ovario cuando yo era una joven estudiante de universidad.

Shawn y yo compartimos intereses profesionales y siempre tuvimos 
en mente la idea de escribir algo acerca de la muerte y de los moribun-
dos, ya que sabíamos de primera mano que la medicina y la formación 
médica se pueden quedar muy cortas cuando se trata de enseñar a cuidar 
de los pacientes al final de la vida. Lo que no sabíamos cuando empe-
zamos a escribir este libro era que a mi padre le diagnosticarían un cáncer 
terminal y veríamos cómo se iba consumiendo hasta convertirse en una 
sombra de lo que fue. Cuando nos dieron el diagnóstico, teníamos 
claro que queríamos ayudarle a vivir y morir lo mejor posible. Con 
bastante ingenuidad dimos por hecho que podríamos hacerlo gracias a 
los conocimientos que compartimos.

Aprendimos enseguida lo fácil que es quedar atrapado en los engra-
najes del sistema sanitario, que creíamos conocer tan bien. Las ruedas 
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de la maquinaria son rápidas y casi imperceptibles, están engrasadas por 
una serie de decisiones, algunas de ellas sin importancia aparente y casi 
todas bienintencionadas, que llevan a los pacientes, las familias e inclu-
so los médicos a un lugar al que no tenían ninguna intención de llegar.

Tampoco sabíamos —y nunca lo hubiéramos podido prever— que 
apenas unas semanas después de presentar el borrador final de este libro 
al editor, una pandemia vírica se extendería por el mundo entero y 
transformaría a toda velocidad nuestra manera de vivir y de morir. 
Mientras escribimos estas líneas nos encontramos en medio de la pan-
demia de la COVID-19. Seguimos siendo testigos de los estragos que 
causa y de la forma en que está cambiando el mundo de la medicina, y 
por lo tanto es difícil decir con certeza cómo afectará a los cuidados 
paliativos en Estados Unidos. Es obvio que nuestro punto de vista está 
limitado por la incertidumbre que inevitablemente rodea a un aconte-
cimiento mundial de calado cuando todavía está teniendo lugar, pero 
en el epílogo de este libro intentamos explorar algunos de los efectos 
duraderos que esta pandemia puede tener sobre los cuidados paliativos. 
Hay una cosa que sí tenemos clara: la forma en que están muriendo 
tantas personas en este país a causa de la COVID-19, solos en el hospi-
tal, sin la compañía de sus seres queridos, da todavía más sentido a la 
petición que hacemos desde estas páginas para que los profesionales 
sanitarios hablen con honestidad y valentía con los pacientes acerca de 
cómo quieren que sea el final de su vida, antes de que se encuentren en 
una situación en la que ya no dispongan de margen para elegir.

Este libro pretende explorar de qué manera y por qué la medicina 
estadounidense establece una relación tan complicada con la muerte, 
cuya existencia parece abrazar y negar al mismo tiempo. La medicina 
paliativa es una especialidad médica oficial y el cuidado paliativo un 
concepto conocido por todos los médicos. Sin embargo, han pasado 
casi cincuenta años desde que comenzó el movimiento por los cuidados 
paliativos, y sigue existiendo una confusión generalizada tanto entre los 
profesionales de la medicina como entre el público estadounidense 
acerca de lo que dichos cuidados abarcan (en inglés se los llama hospice 
care, por lo que muchas personas creen que se trata de «un lugar al que 
la gente va a morir» en vez de una filosofía que atañe al cuidado de los 
pacientes), su relación con la medicina paliativa y a quiénes se dirigen. 
Quizás lo más preocupante es lo poco que el movimiento de los cuidados 
paliativos ha influido en la forma de practicar la medicina. Hay médi-
cos y enfermeras que siguen participando regularmente en la muerte 
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«tecnificada» que se produce en las unidades de cuidados intensivos 
(UCI), centradas en la disfunción fisiológica, junto con estudiantes, 
residentes y médicos clínicos poco preparados para la realidad emocio-
nal de la muerte y el sufrimiento, a pesar de su presencia constante.

Para nosotros es difícil ahondar en la muerte y el morir en el siste-
ma médico estadounidense —sin duda, se trata de un tema amplio y 
complejo, y para muchos está cargado de emociones— sin hablar de 
nuestras propias experiencias con familiares, pacientes, estudiantes, re-
sidentes y colegas, así como con las personas cuya identidad e historia 
hemos mantenido ocultas (a menos que nos indicaran lo contrario), y 
cuya sincera disposición con nosotros ha sido una lección de humildad 
profundamente gratificante. Como resultado, este libro es a la vez acadé-
mico y personal: se basa en la investigación y pretende ofrecer una ima-
gen clara de las fuerzas históricas y sociales que moldean nuestra forma 
de morir, pero también se basa en la experiencia personal, dada la inne-
gable interconexión de nuestras vidas personales y profesionales.

En los capítulos que vienen a continuación queremos ofrecer a los 
lectores una mejor comprensión de la muerte y la agonía en la medicina 
estadounidense actual, así como sugerencias con respecto a lo que de-
bería cambiarse en la formación y en la práctica de la medicina para 
ayudar a todos los cuidadores a enfrentarse con honestidad a las reali-
dades fisiológicas y existenciales de la muerte y poder así atender bien a 
sus pacientes y a sí mismos.
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Capítulo primero

La muerte como fracaso médico

Puede parecer extraño enunciar como prime-
ra y fundamental condición de un hospital no 
dañar al enfermo.

Florence Nightingale

La facultad de Medicina no me preparó para todo lo que conlleva-
ba ser residente, un médico recién llegado que toma decisiones sobre la 
situación de pacientes reales. Después de licenciarme, cuando alguien 
empezaba una frase diciendo «doctor», yo giraba la cabeza para asegurar-
me de que no se estaban dirigiendo a alguien que tuviera detrás. Tardé 
unos seis meses en acostumbrarme.

En la facultad, las decisiones que tomamos los alumnos respecto a 
los pacientes nunca son nuestras; siempre hay alguien más veterano que 
se encarga de comprobar nuestro trabajo y se asegura de que no haga-
mos daño a nadie por ingenuidad o por arrogancia. A lo mejor ese es el 
motivo de que no estuviera preparado para el fracaso cuando empecé a 
cuidar de los pacientes durante mi residencia; no me refiero necesaria-
mente a mis propios fracasos, aunque he tenido unos cuantos, tampoco 
a los del sistema médico, que también son numerosos. Aunque suene 
extraño, sobre todo viniendo de alguien que ha estudiado para cuidar 
enfermos, no me prepararon para enfrentarme al inevitable fracaso del 
cuerpo humano.
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A pesar de que en la facultad la muerte estaba presente por todas 
partes —cadáveres, especímenes e incluso pacientes muertos—, nunca 
hablamos de la finitud corporal, ni de la fragilidad que supone ser mortal. 
En cambio, aprendimos a «arreglar» las averías fisiológicas, a detectar 
una patología física o psicológica y a intervenir de manera eficaz. Así que, 
cuando terminé Medicina, era un adulto con unas nociones infantiles 
acerca de lo que es curar y salvar, ideas conformadas por los retratos heroi-
cos que había visto en las series de televisión. Pensaba que, incluso cuan-
do un paciente tuviera un diagnóstico complicado, los médicos estaría-
mos allí para poner remedio y arreglar la situación. Creía que en los casos 
excepcionales en los que no pudiéramos salvar a alguien, nos enfadaríamos 
y decepcionaríamos, murmuraríamos la hora de la muerte sin ganas, sal-
dríamos de la sala con paso firme para encontrarnos con una familia an-
gustiada y les aseguraríamos que «habíamos hecho todo lo posible».

Dicha fantasía no me parecía tan inalcanzable, en parte porque había 
visto pacientes que parecían haber vuelto de la muerte. Vi cómo un niño 
de siete años, al que habían sacado de la piscina de su casa helado y de 
color azul, salía del hospital cuatro días después, riendo y saludando 
mientras sus padres lo llevaban por el pasillo en un carro de plástico rojo. 
Fui testigo de la recuperación de una madre de tres hijos con una infec-
ción pulmonar que la hubiera matado sin duda unos años antes de la 
invención del pulmón artificial. La vi salir de la UCI y abrazar a sus hijos, 
que habían estado semanas sin verla. Esos son los casos que creía que vería 
en la facultad de Medicina y, efectivamente, tuve experiencias de este tipo 
que resultaron incluso más bonitas de lo que había imaginado.

Pero también viví momentos en que intentamos salvar a los pacien-
tes y no pudimos, y eso fue más doloroso de lo que jamás hubiera po-
dido imaginar. En cierto modo, también esperaba vivir momentos 
como esos; sabía que los pacientes morirían, aun a pesar de nuestro 
«heroísmo». Para lo que no estaba preparado —nadie me había dicho 
que lo vería—, era para los momentos en los que nosotros haríamos que 
ese dolor y sufrimiento fueran aún mayores, en los que romperíamos 
costillas durante las compresiones torácicas y meteríamos tubos de res-
piración por las cuerdas vocales y la laringe cuando ya no había espe-
ranza, cuando los pacientes eran mayores o frágiles o estaban enfermos 
de gravedad, cuando no querían morir así. Después de episodios como 
esos, no me parecía que hubiera hecho algo heroico en absoluto. Me 
sentía culpable por lo que les habíamos hecho a esos pacientes y a los 
seres queridos que los acompañaban.



Aunque suene 
extraño, sobre todo 
viniendo de alguien
que ha estudiado
para cuidar enfermos,
no me prepararon
para enfrentarme
al inevitable fracaso
del cuerpo humano.
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La violencia innecesaria

La realidad de estas situaciones se hizo más evidente durante mis 
primeras experiencias clínicas como estudiante de Medicina en el servi-
cio de urgencias del hospital de mi universidad. Trabajar en urgencias 
es emocionante para un estudiante. Estamos expuestos a una enorme 
variedad de enfermedades y problemas, algunos dramáticos y cargados 
de adrenalina, pero incluso otras situaciones menos espectaculares re-
sultan estimulantes. Recuerdo claramente que durante uno de mis pri-
meros turnos tuve la oportunidad de suturarle la mano a una mujer. 
Se había hecho una herida con una copa de vino rota. A los pocos mi-
nutos, estaba en otra sala diagnosticando mononucleosis como causa 
subyacente de la erupción cutánea que tenía un adolescente; la causa era 
un antibiótico que alguien le había recetado pensando que tenía farin-
gitis estreptocócica. Todo lo que había estudiado en los libros de texto 
empezaba a cobrar vida ante mis ojos. Estaba entusiasmado.

Más tarde, en ese mismo turno, nos avisaron de que una paciente a 
la que se le escapaba la vida por momentos llegaría en ambulancia. 
Como joven estudiante de Medicina, esta noticia era a la vez aterradora 
y emocionante. En mi imaginación, se trataba de una oportunidad para 
aprender a gestionar un código azul, participar en las maniobras de re-
animación y salvar una vida.

Cuando llegó la señora McGaugh, nos informaron de que tenía 
setenta y tres años y padecía una enfermedad renal en fase terminal. 
Había vivido durante años gracias a la diálisis, que le permitía mante-
ner la función renal, pero había decidido suspenderla seis días antes de 
llegar a nuestra sala de urgencias en ambulancia. Alguien en su casa 
había llamado al 911* al ver que estaba confusa y desorientada. La diá-
lisis (o hemodiálisis) consiste en que un paciente con una enfermedad 
renal en fase terminal se conecta ciertos días a la semana a una máquina 
que le sirve de riñón artificial, elimina desechos y el exceso de líquidos, 

* Es el número de emergencias en Estados Unidos y Canadá, el equivalente del 112 
en gran parte de Europa, menos en Reino Unido, donde es el 999. Pero hoy, los núme-
ros de emergencia se redireccionan, de modo que si marcamos el 112 en el Reino Unido 
funcionará, y si marcamos el 911 en el Reino Unido, o en otro país europeo, también 
funcionará. (N. de la T.)
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y mantiene los electrolitos, por ejemplo, en niveles normales en la san-
gre. La hemodiálisis se generalizó en Estados Unidos en la década de 1960 
y es uno de los logros más brillantes de la medicina moderna. Mantiene 
a los pacientes con vida a pesar de que sus órganos hayan fallado. Si un 
paciente cuyos riñones no funcionan en absoluto decide abandonar la 
diálisis es probable que solo viva unos días o unas semanas. En un estu-
dio reciente que se hizo con casi dos mil pacientes que suspendieron la 
diálisis se observó que estos vivían unos 7,4 días de media1.

En ese momento de mi formación, yo no tenía ni idea de qué podía 
llevar a alguien a decidir dejar un tratamiento que le prolongaba la vida. 
Tampoco sabía cómo sería la muerte después de suspender una terapia 
de mantenimiento de la vida como es la hemodiálisis. Solo me habían 
enseñado a prolongar la vida, o al menos a mejorar la mortalidad y re-
trasar la muerte un poco más. Asistir a conferencias y leer libros sobre 
cómo hacerlo, cómo intervenir y tratar de evitar los colapsos fisiológi-
cos patológicos me mantenía ocupado todas las horas del día y bastan-
tes de las de la noche.

En el momento en que la señora McGaugh llegó a nuestro servicio 
de urgencias, yo ya estaba pensando en cómo podía intervenir nuestro 
equipo de la mejor manera para arreglarle el cuerpo. Por lo visto, estaba 
aturdida y somnolienta en casa, así que su hija llamó a los paramédicos 
y pidió que hiciéramos «todo lo posible» para ayudar a su madre.

Cuando llevaron a la señora McGaugh a una de las salas con corti-
nas del servicio de urgencias, me sorprendió descubrir a una de las 
personas más delgadas que había visto en mi vida. Tenía las mejillas 
huecas y las cuencas de los ojos —entreabiertos y sin vista—, se le hun-
dían en el cráneo. El color de su piel era de un amarillo pálido y fantas-
magórico, y tenía la mandíbula inferior colgando. Se parecía mucho 
más al cadáver que había disecado en las prácticas de Anatomía que a 
cualquier persona viva que yo conociera. Tuve que entrecerrar los ojos 
para distinguir el leve ascenso y descenso de su pecho, y solo cuando 
logré apreciarlo pude constatar que de verdad estaba viva. Durante un 
instante, me pregunté si era posible reanimar a una persona con el as-
pecto de la señora McGaugh.

1 Nina R. O’Connor, Meredith Dougherty, Pamela S. Harris y David J. Casarett, 
«Survival after Dialysis Discontinuation and Hospice Enrollment for ESRD», Clinical 
Journal of the American Society of Nephrology: CJASN 8, núm. 12, diciembre de 2013, 
págs. 2117-2122. 
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Mientras colocaban la camilla en su sitio, los paramédicos hicieron 
un rápido resumen de su estado, le repitieron al médico de urgencias lo 
que habían dicho antes: su hija quería que «hiciéramos todo lo posible 
por salvarla». En cuanto las ruedas de la camilla se fijaron en su sitio, se 
le colocaron dos vías intravenosas en los brazos y comenzó el bien or-
questado concierto de reanimación. Mi trabajo consistía en aprender el 
trabajo de los demás, saber qué hacer y buscar las causas reversibles de 
la falta de respuesta de la señora McGaugh. No estaba muy seguro 
de que su condición fuera reversible, ya que la causa «reversible» sub-
yacente de su mal aspecto era el fallo de los riñones. Sin embargo, ella 
había decidido suspender su tratamiento de hemodiálisis. Entonces, 
¿no era esperable que muriera? ¿Por qué estábamos intentando resu-
citarla? ¿Para reanudar los latidos del corazón y que pudiera pasar 
unos días con un respirador, sin responder y muy incómoda, hasta 
que finalmente muriera por la insuficiencia renal que ya se estaba pro-
duciendo?

Antes de que me pudiera hacer estas preguntas de forma coherente, 
el equipo médico se puso en marcha. Hicieron lo que habían aprendido 
a hacer y lo hicieron bien. El delgado cuerpo de la señora McGaugh 
crujió y se agitó cuando una enfermera, que estaba de pie sobre un ta-
burete a un lado de la cama, presionó con las palmas de las manos, rá-
pida y firmemente, el pecho de la paciente a cinco centímetros de pro-
fundidad, tal como yo había practicado con un maniquí unos meses 
antes. Observé cómo la residente que se había colocado a la cabecera de 
la cama apretaba una bolsa unida a una mascarilla sobre la boca de la 
señora McGaugh, forzando la entrada de aire en sus pulmones. Minu-
tos más tarde, era obvio que la máscara de la válvula de la bolsa no era 
suficiente, e hice todo lo posible por mantenerme al margen cuando oí 
al médico al mando decir que había que intubarla. Me quedé miran-
do con los ojos muy abiertos mientras el médico ayudaba al residente 
con la intubación. Inclinaron la cabeza de la señora McGaugh hacia 
atrás y le introdujeron un tubo de plástico por la garganta. Me quedé 
a un lado, en silencio, durante lo que me pareció una eternidad, obser-
vando cómo su pecho subía y bajaba siguiendo el intenso ritmo de la 
respiración.

Una enfermera me devolvió a la realidad con un estruendo de voz. 
Me dijo que me tocaba a mí empezar las compresiones torácicas. Asen-
tí nervioso, antes de acercarme a un lado de la cama, procurando no 
estorbar a los demás. Unos segundos más tarde, coloqué las manos so-
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bre los imponentes y delicados huesos del pecho de la señora McGaugh. 
Durante las primeras compresiones, recité mentalmente la canción Sta-
ying Alive de los Bee Gees para asegurarme de que el ritmo era el ade-e
cuado; unas cien compresiones por minuto, tal y como me habían en-
señado. Me concentré al máximo mientras intentaba mantener la circu-
lación sin aplastar completamente el frágil pecho de la paciente.

Sin embargo, recuerdo haber levantado la vista una vez durante 
mi primer turno. Desde ese ángulo, podía ver las cortinas y el pasillo, 
y allí vi a la que supuse que era la hija de la señora McGaugh con una 
niña a su lado. Tuve la sensación de que estarían ahí para siempre, mi-
rando con horror, hasta que llegó una persona que se las llevó a una sala 
de espera.

Durante casi cuarenta minutos, nos afanamos tanto como pudi-
mos con el cuerpo de la señora McGaugh, y nos fuimos cambiando de 
sitio alrededor de la cama hasta que llegó el momento de anunciar la 
muerte. Cuando el médico dio la hora, nadie salió de la sala indignado 
como yo me había imaginado. Nadie parecía sorprendido de que la seño-
ra McGaugh hubiera muerto a pesar de nuestros esfuerzos. Nadie dijo 
nada. Salieron todos de la habitación, excepto una enfermera que buscó 
una toalla para cubrir su cuerpo. Me quedé un momento más —está-
bamos la enfermera, la paciente y yo en la pequeña sala—, en parte por-
que no sabía qué hacer.

Cuando por fin me disponía a salir, volví a mirar la escena: el cuer-
po de la señora McGaugh en una postura antinatural, con la sangre 
corriéndole por los brazos desde las vías intravenosas, los labios agrieta-
dos y sangrando también, estirados hacia un lado por el tubo de intu-
bación. Tenía la cabeza ligeramente girada hacia mí, parecía que me 
miraba a través de los párpados entreabiertos con esos mismos ojos que 
yo había notado que apenas veían una hora antes.

Salí de la habitación y me dirigí al estrecho pasillo, donde me que-
dé a solas un minuto, completamente desconcertado. ¿Por qué le había-
mos hecho todo eso a una mujer que no tenía prácticamente ninguna 
posibilidad de recuperación significativa, una mujer que había decidido 
interrumpir el tratamiento médico que la había mantenido con vida 
durante años? ¿Por qué le causamos tanto dolor antes de morir y posi-
blemente traumatizamos a su hija y a su nieta?

La respuesta sencilla es que nos pidieron que lo hiciéramos. La 
respuesta más inquietante es que la mayoría de los que nos dedicamos 
a esto no sabemos hacer otra cosa.
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La fantasía de la medicina como rescate

Los médicos están formados para «curar». Ante una enfermedad, 
un problema fisiológico, ellos, nosotros, estamos equipados para in-
tentar resolverlo. Aunque en las universidades se intenta hacer pedago-
gía en torno a las necesidades psicosociales de los pacientes, a cómo 
«dar malas noticias» de manera compasiva o cómo escuchar sus histo-
rias, casi todos los estudiantes reciben una formación basada en la vi-
sión tradicional de la medicina, que considera el cuerpo como una 
estructura anatómica, biológica o bioquímica que se conoce y se com-
prende mejor a través de los métodos de la ciencia y de las observacio-
nes imparciales del profesional médico2. La mayoría de los estudiantes 
aprenden a intervenir para restaurar una avería fisiológica en lugar de 
considerar la compleja dinámica de la vida que contribuye a la salud y 
la enfermedad o a cuidar bien de los pacientes cuyos cuerpos ya no se 
pueden tratar o curar.

Quizás por eso, cuando estudiaba Medicina, me sorprendió tan-
to descubrir que solo entre el 15 y el 20% de los pacientes sale del 
hospital después de un código como el que sufrió la señora Mc-
Gaugh3. La cifra se refiere a pacientes de todas las edades, incluidas 
las personas sanas que sufren un traumatismo que requiere reanima-
ción. El porcentaje disminuye rápidamente si los pacientes son ma-
yores y la enfermedad es grave4. Cuando se trata de un enfermo crí-
tico de cáncer en la UCI, las probabilidades de salir del hospital tras 
una reanimación cardiopulmonar (RCP) pueden ser tan bajas como 

2 Paul Komesaroff, «The Many Faces of the Clinic: A Levinasian View», in Hand-
book of Phenomenology and Medicine, ed. S. Kay Toombs, Dordrecht, Holanda, Kluwer 
Academic Publishers, 2001, 317. La idea del médico como observador distante del 
cuerpo-objeto perpetúa un dualismo anticuado del sujeto/objeto. 

3 Claudio Sandroni, Jerry Nolan, Fabio Cavallaro y Massimo Antonelli, «In-Hos-
pital Cardiac Arrest: Incidence, Prognosis, and Possible Measures to Improve Survival», 
Intensive Care Medicine 33, núm. 2, 1 de febrero de 2007, 237-245.

4 Sandroni et al., «In-Hospital Cardiac Arrest»; Renee D. Stapleton, William 
J. Ehlenbach, Richard A. Deyo y J. Randall Curtis, «Long-Term Outcomes after 
In-Hospital CPR in Older Adults with Chronic Illness», Chest 146, núm. 5, noviembre 
de 2014, 1214-1225.
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el 2,2%5. Para los pacientes ingresados actualmente en una residencia, 
la tasa de supervivencia más allá de los treinta días después de un códi-
go es más bien del 2%6.

Es más, cuando el corazón de una persona se detiene y deja de respi-
rar, el proceso de «recuperación» no suele acabar bien. A la mayoría de los 
pacientes se les rompen las costillas, algunos estudios sugieren que más 
del 97% acaba con fracturas de este tipo7. Y resulta bastante habitual que 
quienes sobreviven a los códigos lo hagan con una mala calidad de vida. 
En muchos casos, los pacientes quedan con una lesión cerebral a causa de 
la parada cardíaca, y solo entre el 3 y el 7% son capaces de recuperar su 
nivel de funcionamiento después de soportar una RCP en el hospital8.

Sin embargo, dado que la RCP ha salvado y seguirá salvando algu-
nas vidas (aunque no tantas como la gente cree), ahora es el proceso 
estándar de atención en un hospital cuando alguien sufre una parada 
cardíaca o respiratoria. En otras palabras, a los pacientes que sufran una 
parada cardíaca o respiratoria, se les hará reanimación cardiopulmonar 
en el hospital a no ser que hayan especificado que no quieren mediante 
una declaración formal y documentada por un médico llamada orden 
de no resucitar o no reanimar, ONR (DNR, por sus siglas en inglés, Do 
Not Resuscitate).

Los pacientes pueden y deben tener un estado de código documen-
tado. Sin embargo, la elección del estado puede resultar un poco com-
plicada. Una persona puede elegir un «código completo», lo cual signi-
fica tomar todas las medidas para reanimar a la persona; una ONR, que 
es la «orden de no reanimar»; una ONI, que es una «orden de no reani-
mar y no intubar» o poner un ventilador (DNI, por sus siglas en inglés, 

5 Gary M. Reisfield, Susannah Kish Wallace, Mark F. Munsell, Fern J. Webb, Edgar 
R. Alvarez y George R. Wilson, «Survival in Cancer Patients Undergoing In-Hospital 
Cardiopulmonary Resuscitation: A Meta-Analysis», Resuscitation 71, núm. 2, 1 de no-
viembre de 2006, 152-160.

6 Manish N. Shah, Rollin J. Fairbanks y E. Brooke Lerner, «Cardiac Arrests in 
Skilled Nursing Facilities: Continuing Room for Improvement?», Journal of the Ameri-
can Medical Directors Association 8, núm. 3, 1 de marzo de 2007, 27-31.

7 Claas T. Buschmann y Michael Tsokos, «Frequent and Rare Complications of 
Resuscitation Attempts», Intensive Care Medicine 35, núm. 3, 1 de marzo de 2009, 
397-404.

8 Romergryko G. Geocadin, Matthew A. Koenig, Xiaofeng Jia, Robert D. Stevens 
y Mary Ann Peberdy, «Management of Brain Injury after Resuscitation from Cardiac 
Arrest», Neurologic Clinics, 26, núm. 2, 1 de mayo de 2008, 487-506.
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Do Not Intubate); o puede ser un «código limitado», en el que el pacien-
te decide lo que quiere o no quiere, parecido a un menú a la carta: RCP 
sin intubación, compresiones torácicas sin medicación intravenosa, 
medicación intravenosa sin RCP, etc.

Además, para más confusión, hay que añadir que los profesiona-
les sanitarios a menudo desconocen el estado del código de un pa-
ciente (nadie se lo ha preguntado), o no son capaces de encontrar si está 
documentado en el historial clínico electrónico (HCE)9. En algunos 
hospitales, más de la mitad de los pacientes tienen un estado de códi-
go desconocido o una documentación incoherente que hace difícil 
descifrar lo que quieren si dejan de respirar10. En esos casos, el perso-
nal sanitario recurre por defecto a un código completo (reanimación 
cardiopulmonar, intubación y fármacos intravenosos) aunque el pa-
ciente no lo desee. Para la mayoría de los profesionales sanitarios, lo 
contrario (no reanimar a una persona que quería que la reanimasen) a
es impensable.

En el momento en que me encontré con la señora McGaugh en mi 
turno de urgencias, todavía no conocía las pésimas estadísticas que tie-
ne la RCP. Tampoco sabía por qué alguien querría interrumpir un tra-
tamiento como la diálisis renal. Así que, más tarde, cuando tuvimos algo 
de tiempo libre, decidí consultar la historia de la señora McGaugh en 
el HCE para ver si había algún indicio de por qué había decidido sus-
pender la diálisis. Como ya había estado en nuestro hospital y en la clíni-
ca de la universidad, pude acceder en línea a gran parte de su historial 
médico. Fue una suerte, porque si la clínica donde la atendían no hu-
biera estado en nuestro sistema universitario, hacer esto no hubiera sido 
posible y yo habría tenido que solicitar el historial oficialmente para 
que alguien me lo enviara por fax. Como casi todos los sistemas de HCE 

 9 Haresh L. Bhatia, Neal R. Patel, Neesha N. Choma, Jonathan Grande, Dario 
A. Giuse, y Christoph U. Lehmann, «Code Status and Resuscitation Options in the 
Electronic Health Record», Resuscitation 87, febrero de 2015, 14-20; Daniela Lamas, Na-
talie Panariello, Natalie Henrich, Bernard Hammes, Laura C. Hanson, Diane E. Meier, 
Nancy Guinn, Janet Corrigan, Sean Hubber, Hannah Luetke-Stahlman y Susan Block, 
«Advance Care Planning Documentation in Electronic Health Records: Current Cha-
llenges and Recommendations for Change», Journal of Palliative Medicine 21, 2018, 
págs. 522-528. 

10 Adina S. Weinerman, Irfan A. Dhalla, Alex Kiss, Edward E. Etchells, Robert 
C. Wu y Brian M. Wong, «Frequency and Clinical Relevance of Inconsistent Code Status 
Documentation», Journal of Hospital Medicine 10, núm. 8, agosto de 2015, 491-496. 
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dependen de empresas privadas que compiten entre sí, estas no permi-
ten el acceso a otros sistemas de HCE11. En algunos casos, un hospital 
y una clínica* del mismo sistema de salud en el mismo campus médico 
que utilizan dos HCE diferentes no pueden compartir registros electró-
nicamente, a menos que, por supuesto, el hospital o la clínica decidan 
cambiar de sistema. Hasta entonces, sin embargo, están limitados a 
utilizar medios como el fax y el envío de historiales en papel o en CD, 
lo que hace casi imposible acceder a los resultados de las pruebas o a la 
información de las visitas especializadas cuando uno lo necesita.

Aunque pude reconstruir la historia de la señora McGaugh porque 
sus registros estaban en nuestro sistema, no fue fácil. Es increíble lo com-
plicado que es navegar por los registros electrónicos. Encontrar la infor-
mación específica que se busca puede resultar tedioso debido a las nu-
merosas anotaciones del médico que ya han quedado obsoletas, las lis-
tas de diagnósticos y medicamentos, y las interminables páginas con los 
resultados de las pruebas de laboratorio. Así que averiguar cualquier cosa 
acerca de quién era la señora McGaugh como persona, antes de morir, 
fue como buscar la proverbial aguja en el pajar. Las entradas de su expe-
diente contenían un «historial social» en el que se indicaba que no fu-
maba y no consumía alcohol ni drogas, pero era complicado encontrar 
nada más.

Sin embargo, yo me había autoimpuesto unos deberes y estaba de-
cidido a terminarlos. Investigué más a fondo y por fin encontré una 
entrada de una trabajadora social que me dio una idea un poco más 
clara de los antecedentes de la señora McGaugh. Por lo visto, era de 
Nueva York y se había mudado a Arizona hacía veinte años con su ma-
rido, Gerald. Juntos habían tenido tres hijas, dos de las cuales vivían en 
la localidad, y ocho nietos. La señora McGaugh trabajaba como auxi-
liar de vuelo y le encantaba viajar y conocer gente nueva, «pero nada 

11 Sarah Kliff, «Why American Medicine Still Runs on Fax Machines», Vox, 30 de 
octubre de 2017, consultado el 15 de junio de 2020, disponible en: <https://www.vox.com/
health-care/2017/10/30/16228054/american-medical-system-fax-machines-why>.

* En Estados Unidos la diferencia entre un hospital y una clínica es que el hospital 
atiende urgencias y tratamientos de larga duración, mientras que la clínica es el lugar al 
que acuden pacientes externos, para una revisión, una receta, etc. No tiene pacientes 
internados que necesiten una operación o un tratamiento. En España, es similar: a los 
hospitales se va en casos de emergencia y a las clínicas se acude con dolencias que pueden 
ser atendidas en consultas con cita previa. Además, los hospitales suelen ser públicos y 
las clínicas privadas. (N. de la T.)
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comparado con la ciudad de Nueva York», decía la trabajadora social en 
el archivo. Le había contado que las cosas habían cambiado mucho 
desde la muerte del señor McGaugh por complicaciones relacionadas 
con su diabetes, tres años atrás. Desde entonces, la señora McGaugh no 
había salido mucho. Últimamente, lo mejor de su vida era pasar tiempo 

g

con sus nietos.
Me alegraba tener una visión de conjunto de quién era nuestra 

paciente, pero el resto de la información de su expediente me inquietó 
un poco. Entre las innumerables páginas de datos se veía que había una 
clara tendencia al deterioro físico. En los últimos seis meses, habían 
tenido que hospitalizar la señora McGaugh cuatro veces por infeccio-
nes, caídas y desmayos; había sufrido una pérdida constante de peso, 
hasta que se convirtió en la señora de 1,61 metros de altura y 36 kilos, 
que llegó a nuestro servicio de urgencias. Además de esta información, 
encontré unas cuantas citas de la paciente documentadas por el médico 
que la atendió durante su última estancia en el hospital. Parece ser que 
ella le dijo que no quería continuar con la diálisis, porque ya había 
visto «cómo funcionaban estas cosas con mi Gerald». Le explicó que 
tenía la sensación de que pasaba demasiado tiempo recibiendo trata-
mientos y que su cuerpo estaba «demasiado cansado» para seguir por 
ese camino. «Gerry lo pasó muy mal en el hospital», dijo. «Yo no quiero 
irme así».

Después de reconstruir la historia de la señora McGaugh, recuerdo 
que me quedé un poco aturdido. Era evidente que nuestra paciente 
entendía lo que le estaba pasando y quería morir fuera de las paredes del 
hospital. Los datos de su historial sugerían que, incluso aunque no hu-
biera abandonado la diálisis, su final no estaba lejos. La señora Mc-
Gaugh estaba empezando a perder la independencia a pasos agiganta-
dos, y ello le impedía participar de los aspectos de su vida que más le 
importaban. Había visto lo que había sufrido su marido y no quería 
terminar sus días de la misma manera.

Sin embargo, nadie se preocupó por que el final de la señora 
McGaugh fuera diferente, así que terminó muriendo de la manera en 
que lo hizo en nuestra sala de urgencias. ¿Por qué? ¿Por qué no sabía 
la hija lo que quería su madre? ¿Alguien había hablado con la familia 
sobre lo que le estaba pasando? ¿Se lo había dicho a su familia la propia 
señora McGaugh? ¿Por qué nosotros, los médicos que nos cruzamos 
con ella en su viaje, no la apoyamos en la que parecía ser una petición 
simple y razonable?
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Saber lo que quiere un paciente es más difícil de lo que parece

Saber lo que quieren los pacientes —que puede plasmarse en lo que 
se llama una declaración de voluntades anticipadas— nos ayuda a saber 
qué hacer por ellos en una urgencia, sobre todo en el caso de que no 
puedan tomar decisiones por sí mismos. Estos documentos resultan fun-
damentales si tenemos en cuenta que los médicos pueden verse en si-
tuaciones en las que deben tomar decisiones sobre los cuidados al final 
de la vida de pacientes que no son capaces de expresar sus deseos. Un 
amplio estudio publicado en el New England Journal of Medicine descu-e
brió que más del 70% de los adultos mayores que necesitaban tomar 
decisiones sobre los cuidados que recibirían al final de su vida no tenía 
la capacidad de hacerlo12.

En medicina, determinar si un paciente tiene capacidad de deci-
sión es crucial, ya que dicta si esa persona puede tomar decisiones o si 
alguien debe tomarlas en su nombre. Los cuatro componentes básicos 
de la capacidad de decisión son: comprender la información que se le 
ofrece, entender qué implicaciones tiene dicha información en su situa-
ción concreta, razonar sobre esta información y expresar una elección13. 
No es difícil imaginar las muchas formas en que los pacientes pueden 
perder su capacidad de decisión, incluyendo casos como los de un acci-
dente cerebrovascular repentino y grave, la pérdida progresiva de la cog-
nición por demencia, o incluso el aumento de la fatiga y la confusión 
causados por una enfermedad grave.

Las declaraciones de voluntades anticipadas son fundamentales en 
este contexto, ya que constituyen documentos médicos y legales que 
reflejan los deseos de los pacientes en caso de que queden incapacitados 
y no puedan explicar qué tipo de atención desean recibir. La mayoría de 
las voluntades anticipadas tienen dos componentes principales: un do-

12 Maria J. Silveira, Scott Y. H. Kim y Kenneth M. Langa, «Advance Directives and 
Outcomes of Surrogate Decision Making before Death», New England Journal of Medi-
cine 362, núm. 13, 1 de abril de 2010, 1211-1218. 

13 Marc Tunzi, «Can the Patient Decide? Evaluating Patient Capacity in Practice», 
American Family Physician 64, núm. 2, 15 de julio de 2001, 299; Barton W. Palmer y 
Alexandrea L. Harmell, «Assessment of Healthcare Decision-Making Capacity», Archi-
ves of Clinical Neuropsychology 31, núm. 6, septiembre de 2016, 530-540. 
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cumento en el que se designa a un sustituto para la toma de decisiones 
médicas —que se llama «poder médico»—, que puede representar al 
paciente, y un documento que suele denominarse «testamento vi-
tal» y que expone por escrito los deseos del paciente en diversas si-
tuaciones clínicas, por ejemplo, si quiere que se le aplique un códi-
go completo, un respirador artificial o una sonda de alimentación 
en el caso de que no pueda comer. Los detalles de los documentos 
varían según los estados y los centros, pero la información que propor-
cionan puede orientar a las familias o a los responsables de la toma de 
decisiones en caso de que se vean en la necesidad de decidir en nom-
bre de sus familiares y a los médicos si no hay nadie que hable por el 
paciente.

Después de revisar las entradas que habían hecho la trabajadora 
social y el médico de asistencia hospitalaria en el expediente de la 
señora McGaugh, era evidente que había expresado claramente sus 
deseos ante distintos profesionales. Sin embargo, como tantos otros 
pacientes, no los había dejado por escrito. A pesar de que el Congreso 
de Estados Unidos aprobó la Ley de Autonomía del Paciente en 1990* 
—que exige a las organizaciones sanitarias «informar a los pacientes de 
sus derechos, según la ley, a tomar decisiones relativas a su atención 
médica», así como «preguntar periódicamente si un paciente ha hecho 
una declaración de voluntades anticipadas y documentar sus deseos 
con respecto a su atención médica»—, son una minoría los que llegan 
a hacer la declaración de voluntades14. Una revisión sistemática de 2017 
mostró que solo alrededor de un 37% de los adultos estadounidenses 
ha designado un poder notarial médico, y menos del 30% ha redacta-
do un testamento vital15. Incluso entre personas con enfermedades 
crónicas, solo un 38% había hecho una declaración de voluntades an-
ticipadas.

* En España se aprobó una Ley de Autonomía del Paciente en 2020. Está disponi-
ble en el BOE en línea: <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2002-22188>, 
fecha de última consulta: 19 de julio de 2022. (N. de la T.)

14 Sander M. Levin, «H.R. 4449 – 101st Congress (1989-1990): Patient Self-De-
termination Act of 1990», 2 de julio de 1990, consultado el 15 de junio de 2020, dis-
ponible en: <https://www.congress.gov/bill/101st-congress/house-bill/4449>.

15 Kuldeep N. Yadav, Nicole B. Gabler, Elizabeth Cooney, Saida Kent, Jennifer 
Kim, Nicole Herbst, Adjoa Mante, Scott D. Halpern y Katherine R. Courtright, «Ap-
proximately One in Three US Adults Completes Any Type of Advance Directive for 
End-of-Life Care», Health Affairs 36, núm. 7, 2017, 1244-1251. 


