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Prefacio

La muerte estd por todas partes. Lo digo en un sentido abstracto,
por supuesto: la muerte es inevitable, es ineludible, es una parte inne-
gable de la condicién humana. Lo digo también en un sentido perso-
nal: estd presente en nuestras vidas —la de Shawn y la mia—, pues tra-
bajamos en medicina y vemos enfermedad y muerte todo el tiempo.
Shawn es médico y estd especializado en medicina y cuidados paliativos,
y yo soy profesora, vicedecana de una facultad de Medicina e investiga-
dora, y mis investigaciones se centran en las humanidades médicas y los
cuidados al final de la vida. Mi carrera académica qued§ inevitablemente
marcada por la experiencia de cuidar a mi madre, que murié de cincer
de ovario cuando yo era una joven estudiante de universidad.

Shawn y yo compartimos intereses profesionales y siempre tuvimos
en mente la idea de escribir algo acerca de la muerte y de los moribun-
dos, ya que sabfamos de primera mano que la medicina y la formacién
médica se pueden quedar muy cortas cuando se trata de ensenar a cuidar
de los pacientes al final de la vida. Lo que no sabiamos cuando empe-
zamos a escribir este libro era que a mi padre le diagnosticarian un cincer
terminal y verfamos cémo se iba consumiendo hasta convertirse en una
sombra de lo que fue. Cuando nos dieron el diagndstico, tenfamos
claro que querfamos ayudarle a vivir y morir lo mejor posible. Con
bastante ingenuidad dimos por hecho que podriamos hacerlo gracias a
los conocimientos que compartimos.

Aprendimos enseguida lo fécil que es quedar atrapado en los engra-
najes del sistema sanitario, que crefamos conocer tan bien. Las ruedas
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de la maquinaria son rdpidas y casi imperceptibles, estdn engrasadas por
una serie de decisiones, algunas de ellas sin importancia aparente y casi
todas bienintencionadas, que llevan a los pacientes, las familias e inclu-
so los médicos a un lugar al que no tenfan ninguna intencién de llegar.

Tampoco sabfamos —y nunca lo hubiéramos podido prever— que
apenas unas semanas después de presentar el borrador final de este libro
al editor, una pandemia virica se extenderfa por el mundo entero y
transformaria a toda velocidad nuestra manera de vivir y de morir.
Mientras escribimos estas lineas nos encontramos en medio de la pan-
demia de la COVID-19. Seguimos siendo testigos de los estragos que
causa y de la forma en que estd cambiando el mundo de la medicina, y
por lo tanto es dificil decir con certeza cémo afectard a los cuidados
paliativos en Estados Unidos. Es obvio que nuestro punto de vista estd
limitado por la incertidumbre que inevitablemente rodea a un aconte-
cimiento mundial de calado cuando todavia estd teniendo lugar, pero
en el epilogo de este libro intentamos explorar algunos de los efectos
duraderos que esta pandemia puede tener sobre los cuidados paliativos.
Hay una cosa que si tenemos clara: la forma en que estdn muriendo
tantas personas en este pais a causa de la COVID-19, solos en el hospi-
tal, sin la compafifa de sus seres queridos, da todavia més sentido a la
peticién que hacemos desde estas pdginas para que los profesionales
sanitarios hablen con honestidad y valentia con los pacientes acerca de
cémo quieren que sea el final de su vida, antes de que se encuentren en
una situacién en la que ya no dispongan de margen para elegir.

Este libro pretende explorar de qué manera y por qué la medicina
estadounidense establece una relacién tan complicada con la muerte,
cuya existencia parece abrazar y negar al mismo tiempo. La medicina
paliativa es una especialidad médica oficial y el cuidado paliativo un
concepto conocido por todos los médicos. Sin embargo, han pasado
casi cincuenta anos desde que comenz6 el movimiento por los cuidados
paliativos, y sigue existiendo una confusién generalizada tanto entre los
profesionales de la medicina como entre el publico estadounidense
acerca de lo que dichos cuidados abarcan (en inglés se los llama hospice
care, por lo que muchas personas creen que se trata de «un lugar al que
la gente va a morir en vez de una filosofia que atane al cuidado de los
pacientes), su relacion con la medicina paliativa y a quiénes se dirigen.
Quizds lo mds preocupante es lo poco que el movimiento de los cuidados
paliativos ha influido en la forma de practicar la medicina. Hay médi-
cos y enfermeras que siguen participando regularmente en la muerte

12



«tecnificada» que se produce en las unidades de cuidados intensivos
(UCI), centradas en la disfuncién fisiolégica, junto con estudiantes,
residentes y médicos clinicos poco preparados para la realidad emocio-
nal de la muerte y el sufrimiento, a pesar de su presencia constante.

Para nosotros es dificil ahondar en la muerte y el morir en el siste-
ma médico estadounidense —sin duda, se trata de un tema amplio y
complejo, y para muchos estd cargado de emociones— sin hablar de
nuestras propias experiencias con familiares, pacientes, estudiantes, re-
sidentes y colegas, asi como con las personas cuya identidad e historia
hemos mantenido ocultas (a menos que nos indicaran lo contrario), y
cuya sincera disposicién con nosotros ha sido una leccién de humildad
profundamente gratificante. Como resultado, este libro es a la vez acadé-
mico y personal: se basa en la investigacion y pretende ofrecer una ima-
gen clara de las fuerzas histéricas y sociales que moldean nuestra forma
de morir, pero también se basa en la experiencia personal, dada la inne-
gable interconexién de nuestras vidas personales y profesionales.

En los capitulos que vienen a continuacién queremos ofrecer a los
lectores una mejor comprension de la muerte y la agonia en la medicina
estadounidense actual, asi como sugerencias con respecto a lo que de-
beria cambiarse en la formacién y en la prictica de la medicina para
ayudar a todos los cuidadores a enfrentarse con honestidad a las reali-
dades fisioldgicas y existenciales de la muerte y poder asi atender bien a
sus pacientes y a si mismos.
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CAPITULO PRIMERO

La muerte como fracaso médico

Puede parecer extrafio enunciar como prime-
ray fundamental condicién de un hospital no
dafiar al enfermo.

FLORENCE NIGHTINGALE

La facultad de Medicina no me preparé para todo lo que conlleva-
ba ser residente, un médico recién llegado que toma decisiones sobre la
situacion de pacientes reales. Después de licenciarme, cuando alguien
empezaba una frase diciendo «doctor, yo giraba la cabeza para asegurar-
me de que no se estaban dirigiendo a alguien que tuviera detrds. Tardé
unos seis meses en acostumbrarme.

En la facultad, las decisiones que tomamos los alumnos respecto a
los pacientes nunca son nuestras; siempre hay alguien mds veterano que
se encarga de comprobar nuestro trabajo y se asegura de que no haga-
mos dano a nadie por ingenuidad o por arrogancia. A lo mejor ese es el
motivo de que no estuviera preparado para el fracaso cuando empecé a
cuidar de los pacientes durante mi residencia; no me refiero necesaria-
mente a mis propios fracasos, aunque he tenido unos cuantos, tampoco
a los del sistema médico, que también son numerosos. Aunque suene
extrafo, sobre todo viniendo de alguien que ha estudiado para cuidar
enfermos, no me prepararon para enfrentarme al inevitable fracaso del
cuerpo humano.
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A pesar de que en la facultad la muerte estaba presente por todas
partes —caddveres, especimenes e incluso pacientes muertos—, nunca
hablamos de la finitud corporal, ni de la fragilidad que supone ser mortal.
En cambio, aprendimos a «arreglar» las averfas fisioldgicas, a detectar
una patologia fisica o psicoldgica y a intervenir de manera eficaz. Asi que,
cuando terminé Medicina, era un adulto con unas nociones infantiles
acerca de lo que es curar y salvar, ideas conformadas por los retratos heroi-
cos que habia visto en las series de televisién. Pensaba que, incluso cuan-
do un paciente tuviera un diagndstico complicado, los médicos estaria-
mos alli para poner remedio y arreglar la situacién. Crefa que en los casos
excepcionales en los que no pudiéramos salvar a alguien, nos enfadariamos
y decepcionariamos, murmurarfamos la hora de la muerte sin ganas, sal-
driamos de la sala con paso firme para encontrarnos con una familia an-
gustiada y les asegurariamos que «<habiamos hecho todo lo posible».

Dicha fantasia no me parecia tan inalcanzable, en parte porque habia
visto pacientes que parecian haber vuelto de la muerte. Vi cémo un nifo
de siete afos, al que habian sacado de la piscina de su casa helado y de
color azul, salia del hospital cuatro dias después, riendo y saludando
mientras sus padres lo llevaban por el pasillo en un carro de plistico rojo.
Fui testigo de la recuperacién de una madre de tres hijos con una infec-
cién pulmonar que la hubiera matado sin duda unos afios antes de la
invencién del pulmén artificial. La vi salir de la UCI y abrazar a sus hijos,
que habian estado semanas sin verla. Esos son los casos que crefa que veria
en la facultad de Medicina y, efectivamente, tuve experiencias de este tipo
que resultaron incluso mds bonitas de lo que habia imaginado.

Pero también vivi momentos en que intentamos salvar a los pacien-
tes y no pudimos, y eso fue mds doloroso de lo que jamds hubiera po-
dido imaginar. En cierto modo, también esperaba vivir momentos
como esos; sabfa que los pacientes morirfan, aun a pesar de nuestro
«heroismo». Para lo que no estaba preparado —nadie me habia dicho
que lo verfa—, era para los momentos en los que nosotros harfamos que
ese dolor y sufrimiento fueran ain mayores, en los que romperfamos
costillas durante las compresiones tordcicas y meterfamos tubos de res-
piracién por las cuerdas vocales y la laringe cuando ya no habia espe-
ranza, cuando los pacientes eran mayores o frigiles o estaban enfermos
de gravedad, cuando no querian morir asi. Después de episodios como
esos, no me parecia que hubiera hecho algo heroico en absoluto. Me
sentfa culpable por lo que les habfamos hecho a esos pacientes y a los
seres queridos que los acompanaban.
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Aunque suene
extrano, sobre todo
viniendo de alguien
que ha estudiado
para cuidar enfermos,
no me prepararon
para enfrentarme

al inevitable fracaso
del cuerpo humano.




LA VIOLENCIA INNECESARIA

La realidad de estas situaciones se hizo mds evidente durante mis
primeras experiencias clinicas como estudiante de Medicina en el servi-
cio de urgencias del hospital de mi universidad. Trabajar en urgencias
es emocionante para un estudiante. Estamos expuestos a una enorme
variedad de enfermedades y problemas, algunos dramdticos y cargados
de adrenalina, pero incluso otras situaciones menos espectaculares re-
sultan estimulantes. Recuerdo claramente que durante uno de mis pri-
meros turnos tuve la oportunidad de suturarle la mano a una mujer.
Se habia hecho una herida con una copa de vino rota. A los pocos mi-
nutos, estaba en otra sala diagnosticando mononucleosis como causa
subyacente de la erupcién cutdnea que tenfa un adolescente; la causa era
un antibidtico que alguien le habia recetado pensando que tenia farin-
gitis estreptocdcica. Todo lo que habia estudiado en los libros de texto
empezaba a cobrar vida ante mis ojos. Estaba entusiasmado.

Mis tarde, en ese mismo turno, nos avisaron de que una paciente a
la que se le escapaba la vida por momentos llegaria en ambulancia.
Como joven estudiante de Medicina, esta noticia era a la vez aterradora
y emocionante. En mi imaginacidn, se trataba de una oportunidad para
aprender a gestionar un cédigo azul, participar en las maniobras de re-
animacion y salvar una vida.

Cuando llegé la sefiora McGaugh, nos informaron de que tenia
setenta y tres afios y padecia una enfermedad renal en fase terminal.
Habia vivido durante afios gracias a la didlisis, que le permitia mante-
ner la funcién renal, pero habia decidido suspenderla seis dias antes de
llegar a nuestra sala de urgencias en ambulancia. Alguien en su casa
habia llamado al 911* al ver que estaba confusa y desorientada. La dia-
lisis (0 hemodidlisis) consiste en que un paciente con una enfermedad
renal en fase terminal se conecta ciertos dias a la semana a una méquina
que le sirve de rindn artificial, elimina desechos y el exceso de liquidos,

* Es el nimero de emergencias en Estados Unidos y Canad4, el equivalente del 112
en gran parte de Europa, menos en Reino Unido, donde es el 999. Pero hoy, los niime-
ros de emergencia se redireccionan, de modo que si marcamos el 112 en el Reino Unido
funcionard, y si marcamos el 911 en el Reino Unido, o en otro pais europeo, también

funcionard. (V. de la T))
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y mantiene los electrolitos, por ejemplo, en niveles normales en la san-
gre. La hemodidlisis se generalizé en Estados Unidos en la década de 1960
y es uno de los logros més brillantes de la medicina moderna. Mantiene
a los pacientes con vida a pesar de que sus 6rganos hayan fallado. Si un
paciente cuyos rifiones no funcionan en absoluto decide abandonar la
didlisis es probable que solo viva unos dias o unas semanas. En un estu-
dio reciente que se hizo con casi dos mil pacientes que suspendieron la
didlisis se observé que estos vivian unos 7,4 dias de media'.

En ese momento de mi formacidn, yo no tenia ni idea de qué podia
llevar a alguien a decidir dejar un tratamiento que le prolongaba la vida.
Tampoco sabia c6mo seria la muerte después de suspender una terapia
de mantenimiento de la vida como es la hemodidlisis. Solo me habian
ensefnado a prolongar la vida, o al menos a mejorar la mortalidad y re-
trasar la muerte un poco mds. Asistir a conferencias y leer libros sobre
cémo hacerlo, cémo intervenir y tratar de evitar los colapsos fisiol4gi-
cos patolégicos me mantenia ocupado todas las horas del dia y bastan-
tes de las de la noche.

En el momento en que la sefiora McGaugh llegé a nuestro servicio
de urgencias, yo ya estaba pensando en cémo podia intervenir nuestro
equipo de la mejor manera para arreglarle el cuerpo. Por lo visto, estaba
aturdida y somnolienta en casa, asf que su hija llamé a los paramédicos
y pidié que hiciéramos «todo lo posible» para ayudar a su madre.

Cuando llevaron a la senora McGaugh a una de las salas con corti-
nas del servicio de urgencias, me sorprendié descubrir a una de las
personas mds delgadas que habia visto en mi vida. Tenia las mejillas
huecas y las cuencas de los ojos —entreabiertos y sin vista—, se le hun-
dian en el crdneo. El color de su piel era de un amarillo pélido y fantas-
magoérico, y tenfa la mandibula inferior colgando. Se parecfa mucho
mds al caddver que habia disecado en las pricticas de Anatomia que a
cualquier persona viva que yo conociera. Tuve que entrecerrar los ojos
para distinguir el leve ascenso y descenso de su pecho, y solo cuando
logré apreciarlo pude constatar que de verdad estaba viva. Durante un
instante, me pregunté si era posible reanimar a una persona con el as-
pecto de la sefora McGaugh.

' Nina R. O’Connor, Meredith Dougherty, Pamela S. Harris y David J. Casarett,
«Survival after Dialysis Discontinuation and Hospice Enrollment for ESRD», Clinical
Journal of the American Society of Nephrology: CJASN 8, nim. 12, diciembre de 2013,
pégs. 2117-2122.
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Mientras colocaban la camilla en su sitio, los paramédicos hicieron
un ripido resumen de su estado, le repitieron al médico de urgencias lo
que habian dicho antes: su hija queria que «hiciéramos todo lo posible
por salvarla». En cuanto las ruedas de la camilla se fijaron en su sitio, se
le colocaron dos vias intravenosas en los brazos y comenz6 el bien or-
questado concierto de reanimacién. Mi trabajo consistia en aprender el
trabajo de los demds, saber qué hacer y buscar las causas reversibles de
la falta de respuesta de la senora McGaugh. No estaba muy seguro
de que su condicién fuera reversible, ya que la causa «reversible» sub-
yacente de su mal aspecto era el fallo de los rifiones. Sin embargo, ella
habia decidido suspender su tratamiento de hemodidlisis. Entonces,
;no era esperable que muriera? ;Por qué estdbamos intentando resu-
citarla? ;Para reanudar los latidos del corazén y que pudiera pasar
unos dias con un respirador, sin responder y muy incémoda, hasta
que finalmente muriera por la insuficiencia renal que ya se estaba pro-
duciendo?

Antes de que me pudiera hacer estas preguntas de forma coherente,
el equipo médico se puso en marcha. Hicieron lo que habian aprendido
a hacer y lo hicieron bien. El delgado cuerpo de la sefiora McGaugh
crujid y se agit6 cuando una enfermera, que estaba de pie sobre un ta-
burete a un lado de la cama, presioné con las palmas de las manos, ri-
pida y firmemente, el pecho de la paciente a cinco centimetros de pro-
fundidad, tal como yo habia practicado con un maniqui unos meses
antes. Observé cémo la residente que se habia colocado a la cabecera de
la cama apretaba una bolsa unida a una mascarilla sobre la boca de la
sefiora McGaugh, forzando la entrada de aire en sus pulmones. Minu-
tos més tarde, era obvio que la mdscara de la vdlvula de la bolsa no era
suficiente, e hice todo lo posible por mantenerme al margen cuando of
al médico al mando decir que habia que intubarla. Me quedé miran-
do con los ojos muy abiertos mientras el médico ayudaba al residente
con la intubacién. Inclinaron la cabeza de la senora McGaugh hacia
atrds y le introdujeron un tubo de pléstico por la garganta. Me quedé
a un lado, en silencio, durante lo que me pareci6 una eternidad, obser-
vando c6mo su pecho subia y bajaba siguiendo el intenso ritmo de la
respiracion.

Una enfermera me devolvié a la realidad con un estruendo de voz.
Me dijo que me tocaba a m{ empezar las compresiones tordcicas. Asen-
ti nervioso, antes de acercarme a un lado de la cama, procurando no
estorbar a los demds. Unos segundos mds tarde, coloqué las manos so-
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bre los imponentes y delicados huesos del pecho de la senora McGaugh.
Durante las primeras compresiones, recité mentalmente la cancién Sta-
ying Alive de los Bee Gees para asegurarme de que el ritmo era el ade-
cuado; unas cien compresiones por minuto, tal y como me habian en-
sefiado. Me concentré al mdximo mientras intentaba mantener la circu-
lacién sin aplastar completamente el frgil pecho de la paciente.

Sin embargo, recuerdo haber levantado la vista una vez durante
mi primer turno. Desde ese dngulo, podia ver las cortinas y el pasillo,
y alli vi a la que supuse que era la hija de la sefiora McGaugh con una
nifa a su lado. Tuve la sensacién de que estarian ahi para siempre, mi-
rando con horror, hasta que llegd una persona que se las llevé a una sala
de espera.

Durante casi cuarenta minutos, nos afanamos tanto como pudi-
mos con el cuerpo de la sefiora McGaugh, y nos fuimos cambiando de
sitio alrededor de la cama hasta que llegé el momento de anunciar la
muerte. Cuando el médico dio la hora, nadie salié de la sala indignado
como yo me habia imaginado. Nadie parecia sorprendido de que la sefio-
ra McGaugh hubiera muerto a pesar de nuestros esfuerzos. Nadie dijo
nada. Salieron todos de la habitacién, excepto una enfermera que buscé
una toalla para cubrir su cuerpo. Me quedé un momento mds —estd-
bamos la enfermera, la paciente y yo en la pequena sala—, en parte por-
que no sabfa qué hacer.

Cuando por fin me disponia a salir, volvi a mirar la escena: el cuer-
po de la sefora McGaugh en una postura antinatural, con la sangre
corriéndole por los brazos desde las vias intravenosas, los labios agrieta-
dos y sangrando también, estirados hacia un lado por el tubo de intu-
bacién. Tenia la cabeza ligeramente girada hacia mi, parecia que me
miraba a través de los parpados entreabiertos con esos mismos ojos que
yo habia notado que apenas vefan una hora antes.

Sali de la habitacién y me dirigf al estrecho pasillo, donde me que-
dé a solas un minuto, completamente desconcertado. ;Por qué le habia-
mos hecho todo eso a una mujer que no tenia pricticamente ninguna
posibilidad de recuperacién significativa, una mujer que habia decidido
interrumpir el tratamiento médico que la habia mantenido con vida
durante afos? ;Por qué le causamos tanto dolor antes de morir y posi-
blemente traumatizamos a su hija y a su nieta?

La respuesta sencilla es que nos pidieron que lo hiciéramos. La
respuesta mds inquietante es que la mayorfa de los que nos dedicamos
a esto no sabemos hacer otra cosa.
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LA FANTASIA DE LA MEDICINA COMO RESCATE

Los médicos estdn formados para «curam. Ante una enfermedad,
un problema fisiol4gico, ellos, nosotros, estamos equipados para in-
tentar resolverlo. Aunque en las universidades se intenta hacer pedago-
gia en torno a las necesidades psicosociales de los pacientes, a c6mo
«dar malas noticias» de manera compasiva o cémo escuchar sus histo-
rias, casi todos los estudiantes reciben una formacién basada en la vi-
sién tradicional de la medicina, que considera el cuerpo como una
estructura anatémica, biolégica o bioquimica que se conoce y se com-
prende mejor a través de los métodos de la ciencia y de las observacio-
nes imparciales del profesional médico’. La mayoria de los estudiantes
aprenden a intervenir para restaurar una averia fisiolégica en lugar de
considerar la compleja dindmica de la vida que contribuye a la salud y
la enfermedad o a cuidar bien de los pacientes cuyos cuerpos ya no se
pueden tratar o curar.

Quizds por eso, cuando estudiaba Medicina, me sorprendié tan-
to descubrir que solo entre el 15 y el 20% de los pacientes sale del
hospital después de un cédigo como el que sufrié la senora Mc-
Gaugh®. La cifra se refiere a pacientes de todas las edades, incluidas
las personas sanas que sufren un traumatismo que requiere reanima-
cién. El porcentaje disminuye rdpidamente si los pacientes son ma-
yores y la enfermedad es grave®. Cuando se trata de un enfermo cri-
tico de cdncer en la UCI, las probabilidades de salir del hospital tras
una reanimacién cardiopulmonar (RCP) pueden ser tan bajas como

2 Paul Komesaroff, «The Many Faces of the Clinic: A Levinasian View», in Hand-
book of Phenomenology and Medicine, ed. S. Kay Toombs, Dordrecht, Holanda, Kluwer
Academic Publishers, 2001, 317. La idea del médico como observador distante del
cuerpo-objeto perpetiia un dualismo anticuado del sujeto/objeto.

3 Claudio Sandroni, Jerry Nolan, Fabio Cavallaro y Massimo Antonelli, «In-Hos-
pital Cardiac Arrest: Incidence, Prognosis, and Possible Measures to Improve Survivaly,
Intensive Care Medicine 33, num. 2, 1 de febrero de 2007, 237-245.

* Sandroni ez al., «In-Hospital Cardiac Arrest»; Renee D. Stapleton, William
J. Ehlenbach, Richard A. Deyo y J. Randall Curtis, «Long-Term Outcomes after
In-Hospital CPR in Older Adults with Chronic Illness», Chest 146, ntim. 5, noviembre
de 2014, 1214-1225.
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el 2,2%°. Para los pacientes ingresados actualmente en una residencia,
la tasa de supervivencia mds alld de los treinta dias después de un cédi-
go es més bien del 2%°.

Es mds, cuando el corazén de una persona se detiene y deja de respi-
rar, el proceso de «recuperacién» no suele acabar bien. A la mayoria de los
pacientes se les rompen las costillas, algunos estudios sugieren que mds
del 97% acaba con fracturas de este tipo’. Y resulta bastante habitual que
quienes sobreviven a los c6digos lo hagan con una mala calidad de vida.
En muchos casos, los pacientes quedan con una lesién cerebral a causa de
la parada cardiaca, y solo entre el 3 y el 7% son capaces de recuperar su
nivel de funcionamiento después de soportar una RCP en el hospital®.

Sin embargo, dado que la RCP ha salvado y seguird salvando algu-
nas vidas (aunque no tantas como la gente cree), ahora es el proceso
estandar de atencién en un hospital cuando alguien sufre una parada
cardfaca o respiratoria. En otras palabras, a los pacientes que sufran una
parada cardiaca o respiratoria, se les hard reanimacién cardiopulmonar
en el hospital a no ser que hayan especificado que no quieren mediante
una declaracién formal y documentada por un médico llamada orden
de no resucitar o no reanimar, ONR (DNR, por sus siglas en inglés, Do
Not Resuscitate).

Los pacientes pueden y deben tener un estado de cédigo documen-
tado. Sin embargo, la eleccién del estado puede resultar un poco com-
plicada. Una persona puede elegir un «cédigo completo», lo cual signi-
fica tomar todas las medidas para reanimar a la persona; una ONR, que
es la «orden de no reanimar»; una ONI, que es una «orden de no reani-
mar y no intubar» o poner un ventilador (DNI, por sus siglas en inglés,

> Gary M. Reisfield, Susannah Kish Wallace, Mark F. Munsell, Fern J. Webb, Edgar
R. Alvarez y George R. Wilson, «Survival in Cancer Patients Undergoing In-Hospital
Cardiopulmonary Resuscitation: A Meta-Analysis», Resuscitation 71, ntim. 2, 1 de no-
viembre de 2006, 152-160.

¢ Manish N. Shah, Rollin J. Fairbanks y E. Brooke Lerner, «Cardiac Arrests in
Skilled Nursing Facilities: Continuing Room for Improvement?», Journal of the Ameri-
can Medical Directors Association 8, nim. 3, 1 de marzo de 2007, 27-31.

7 Claas T. Buschmann y Michael Tsokos, «Frequent and Rare Complications of
Resuscitation Attempts», Intensive Care Medicine 35, nim. 3, 1 de marzo de 2009,
397-404.

® Romergryko G. Geocadin, Matthew A. Koenig, Xiaofeng Jia, Robert D. Stevens
y Mary Ann Peberdy, «Management of Brain Injury after Resuscitation from Cardiac
Arrest», Neurologic Clinics, 26, nim. 2, 1 de mayo de 2008, 487-506.
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Do Not Intubate); o puede ser un «cédigo limitado», en el que el pacien-
te decide lo que quiere o no quiere, parecido a un mend a la carta: RCP
sin intubacién, compresiones tordcicas sin medicacién intravenosa,
medicacidn intravenosa sin RCP, etc.

Ademis, para mds confusién, hay que anadir que los profesiona-
les sanitarios a menudo desconocen el estado del cédigo de un pa-
ciente (nadie se lo ha preguntado), o no son capaces de encontrar si estd
documentado en el historial clinico electrénico (HCE)’. En algunos
hospitales, mds de la mitad de los pacientes tienen un estado de codi-
go desconocido o una documentacién incoherente que hace dificil
descifrar lo que quieren si dejan de respirar'®. En esos casos, el perso-
nal sanitario recurre por defecto a un cédigo completo (reanimacién
cardiopulmonar, intubacién y fdrmacos intravenosos) aunque el pa-
ciente no lo desee. Para la mayoria de los profesionales sanitarios, lo
contrario (no reanimar a una persona que gueria que la reanimasen)
es impensable.

En el momento en que me encontré con la senora McGaugh en mi
turno de urgencias, todavia no conocia las pésimas estadisticas que tie-
ne la RCP. Tampoco sabia por qué alguien querria interrumpir un tra-
tamiento como la didlisis renal. Asf que, mds tarde, cuando tuvimos algo
de tiempo libre, decidi consultar la historia de la sehora McGaugh en
el HCE para ver si habia algtin indicio de por qué habia decidido sus-
pender la didlisis. Como ya habia estado en nuestro hospital y en la clini-
ca de la universidad, pude acceder en linea a gran parte de su historial
médico. Fue una suerte, porque si la clinica donde la atendian no hu-
biera estado en nuestro sistema universitario, hacer esto no hubiera sido
posible y yo habria tenido que solicitar el historial oficialmente para
que alguien me lo enviara por fax. Como casi todos los sistemas de HCE

> Haresh L. Bhatia, Neal R. Patel, Neesha N. Choma, Jonathan Grande, Dario
A. Giuse, y Christoph U. Lehmann, «Code Status and Resuscitation Options in the
Electronic Health Record», Resuscitation 87, febrero de 2015, 14-20; Daniela Lamas, Na-
talie Panariello, Natalie Henrich, Bernard Hammes, Laura C. Hanson, Diane E. Meier,
Nancy Guinn, Janet Corrigan, Sean Hubber, Hannah Luetke-Stahlman y Susan Block,
«Advance Care Planning Documentation in Electronic Health Records: Current Cha-
llenges and Recommendations for Change», Journal of Palliative Medicine 21, 2018,
pags. 522-528.

10 Adina S. Weinerman, Irfan A. Dhalla, Alex Kiss, Edward E. Etchells, Robert
C. Wu y Brian M. Wong, «Frequency and Clinical Relevance of Inconsistent Code Status
Documentationy, Journal of Hospital Medicine 10, nim. 8, agosto de 2015, 491-496.
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dependen de empresas privadas que compiten entre si, estas no permi-
ten el acceso a otros sistemas de HCE''. En algunos casos, un hospital
y una clinica* del mismo sistema de salud en el mismo campus médico
que utilizan dos HCE diferentes no pueden compartir registros electré-
nicamente, a menos que, por supuesto, el hospital o la clinica decidan
cambiar de sistema. Hasta entonces, sin embargo, estdn limitados a
utilizar medios como el fax y el envio de historiales en papel o en CD,
lo que hace casi imposible acceder a los resultados de las pruebas o a la
informacidn de las visitas especializadas cuando uno lo necesita.

Aunque pude reconstruir la historia de la senora McGaugh porque
sus registros estaban en nuestro sistema, no fue fécil. Es increible lo com-
plicado que es navegar por los registros electrénicos. Encontrar la infor-
macién especifica que se busca puede resultar tedioso debido a las nu-
merosas anotaciones del médico que ya han quedado obsoletas, las lis-
tas de diagndsticos y medicamentos, y las interminables pdginas con los
resultados de las pruebas de laboratorio. Asi que averiguar cualquier cosa
acerca de quién era la senora McGaugh como persona, antes de morir,
fue como buscar la proverbial aguja en el pajar. Las entradas de su expe-
diente contenian un «historial social» en el que se indicaba que no fu-
maba y no consumia alcohol ni drogas, pero era complicado encontrar
nada mis.

Sin embargo, yo me habia autoimpuesto unos deberes y estaba de-
cidido a terminarlos. Investigué mds a fondo y por fin encontré una
entrada de una trabajadora social que me dio una idea un poco mds
clara de los antecedentes de la sefiora McGaugh. Por lo visto, era de
Nueva York y se habia mudado a Arizona hacia veinte afios con su ma-
rido, Gerald. Juntos habian tenido tres hijas, dos de las cuales vivian en
la localidad, y ocho nietos. La sefiora McGaugh trabajaba como auxi-
liar de vuelo y le encantaba viajar y conocer gente nueva, «pero nada

11" Sarah KIiff, «Why American Medicine Still Runs on Fax Machines», Vox, 30 de
octubre de 2017, consultado el 15 de junio de 2020, disponible en: <https://www.vox.com/
health-care/2017/10/30/16228054/american-medical-system-fax-machines-why>.

* En Estados Unidos la diferencia entre un hospital y una clinica es que el hospital
atiende urgencias y tratamientos de larga duracién, mientras que la clinica es el lugar al
que acuden pacientes externos, para una revisién, una receta, etc. No tiene pacientes
internados que necesiten una operacién o un tratamiento. En Espafia, es similar: a los
hospitales se va en casos de emergencia y a las clinicas se acude con dolencias que pueden
ser atendidas en consultas con cita previa. Ademds, los hospitales suelen ser publicos y

las clinicas privadas. (V. de la T.)
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comparado con la ciudad de Nueva York», decia la trabajadora social en
el archivo. Le habia contado que las cosas habian cambiado mucho
desde la muerte del sefior McGaugh por complicaciones relacionadas
con su diabetes, tres afos atrds. Desde entonces, la sefiora McGaugh no
habfa salido mucho. Ultimamente, lo mejor de su vida era pasar tiempo
con sus nietos.

Me alegraba tener una visién de conjunto de quién era nuestra
paciente, pero el resto de la informacién de su expediente me inquietd
un poco. Entre las innumerables pdginas de datos se vefa que habia una
clara tendencia al deterioro fisico. En los tltimos seis meses, habian
tenido que hospitalizar la sefnora McGaugh cuatro veces por infeccio-
nes, caidas y desmayos; habia sufrido una pérdida constante de peso,
hasta que se convirti6 en la sefiora de 1,61 metros de altura y 36 kilos,
que llegé a nuestro servicio de urgencias. Ademds de esta informacién,
encontré unas cuantas citas de la paciente documentadas por el médico
que la atendi6 durante su Gltima estancia en el hospital. Parece ser que
ella le dijo que no queria continuar con la diélisis, porque ya habia
visto «cémo funcionaban estas cosas con mi Gerald». Le explicé que
tenfa la sensacién de que pasaba demasiado tiempo recibiendo trata-
mientos y que su cuerpo estaba «demasiado cansado» para seguir por
ese camino. «Gerry lo pasé muy mal en el hospital», dijo. «Yo no quiero
irme asi».

Después de reconstruir la historia de la sefiora McGaugh, recuerdo
que me quedé un poco aturdido. Era evidente que nuestra paciente
entendia lo que le estaba pasando y queria morir fuera de las paredes del
hospital. Los datos de su historial sugerian que, incluso aunque no hu-
biera abandonado la didlisis, su final no estaba lejos. La sefiora Mc-
Gaugh estaba empezando a perder la independencia a pasos agiganta-
dos, y ello le impedia participar de los aspectos de su vida que mads le
importaban. Habia visto lo que habia sufrido su marido y no queria
terminar sus dias de la misma manera.

Sin embargo, nadie se preocupé por que el final de la sefiora
McGaugh fuera diferente, asi que terminé muriendo de la manera en
que lo hizo en nuestra sala de urgencias. ;Por qué? ;Por qué no sabia
la hija lo que querfa su madre? ;Alguien habia hablado con la familia
sobre lo que le estaba pasando? ;Se lo habia dicho a su familia la propia
sefiora McGaugh? ;Por qué nosotros, los médicos que nos cruzamos
con ella en su viaje, no la apoyamos en la que parecia ser una peticién
simple y razonable?
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SABER LO QUE QUIERE UN PACIENTE ES MAS DIFICIL DE LO QUE PARECE

Saber lo que quieren los pacientes —que puede plasmarse en lo que
se llama una declaracion de voluntades anticipadas— nos ayuda a saber
qué hacer por ellos en una urgencia, sobre todo en el caso de que no
puedan tomar decisiones por si mismos. Estos documentos resultan fun-
damentales si tenemos en cuenta que los médicos pueden verse en si-
tuaciones en las que deben tomar decisiones sobre los cuidados al final
de la vida de pacientes que no son capaces de expresar sus deseos. Un
amplio estudio publicado en el New England Journal of Medicine descu-
brié6 que més del 70% de los adultos mayores que necesitaban tomar
decisiones sobre los cuidados que recibirfan al final de su vida no tenfa
la capacidad de hacerlo'.

En medicina, determinar si un paciente tiene capacidad de deci-
sién es crucial, ya que dicta si esa persona puede tomar decisiones o si
alguien debe tomarlas en su nombre. Los cuatro componentes basicos
de la capacidad de decisién son: comprender la informacién que se le
ofrece, entender qué implicaciones tiene dicha informacidn en su situa-
cién concreta, razonar sobre esta informacién y expresar una eleccion®.
No es dificil imaginar las muchas formas en que los pacientes pueden
perder su capacidad de decisién, incluyendo casos como los de un acci-
dente cerebrovascular repentino y grave, la pérdida progresiva de la cog-
nicién por demencia, o incluso el aumento de la fatiga y la confusién
causados por una enfermedad grave.

Las declaraciones de voluntades anticipadas son fundamentales en
este contexto, ya que constituyen documentos médicos y legales que
reflejan los deseos de los pacientes en caso de que queden incapacitados
y no puedan explicar qué tipo de atencién desean recibir. La mayoria de
las voluntades anticipadas tienen dos componentes principales: un do-

12 Maria J. Silveira, Scott Y. H. Kim y Kenneth M. Langa, «Advance Directives and
Outcomes of Surrogate Decision Making before Death», New England Journal of Medi-
cine 362, nim. 13, 1 de abril de 2010, 1211-1218.

'» Marc Tunzi, «Can the Patient Decide? Evaluating Patient Capacity in Practice»,
American Family Physician 64, nam. 2, 15 de julio de 2001, 299; Barton W. Palmer y
Alexandrea L. Harmell, «Assessment of Healthcare Decision-Making Capacity», Archi-
ves of Clinical Neuropsychology 31, nim. 6, septiembre de 2016, 530-540.
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;Por qué nosotros,
los médicos que nos
cruzamos con ella
en su viaje, no la
apoyamos en la que
parecia ser una
peticién simple

y razonable?




cumento en el que se designa a un sustituto para la toma de decisiones
médicas —que se llama «poder médicor—, que puede representar al
paciente, y un documento que suele denominarse «testamento vi-
tal» y que expone por escrito los deseos del paciente en diversas si-
tuaciones clinicas, por ejemplo, si quiere que se le aplique un cédi-
go completo, un respirador artificial o una sonda de alimentacién
en el caso de que no pueda comer. Los detalles de los documentos
varfan segin los estados y los centros, pero la informacién que propor-
cionan puede orientar a las familias o a los responsables de la toma de
decisiones en caso de que se vean en la necesidad de decidir en nom-
bre de sus familiares y a los médicos si no hay nadie que hable por el
paciente.

Después de revisar las entradas que habian hecho la trabajadora
social y el médico de asistencia hospitalaria en el expediente de la
sefiora McGaugh, era evidente que habia expresado claramente sus
deseos ante distintos profesionales. Sin embargo, como tantos otros
pacientes, no los habia dejado por escrito. A pesar de que el Congreso
de Estados Unidos aprobé la Ley de Autonomia del Paciente en 1990*
—que exige a las organizaciones sanitarias «informar a los pacientes de
sus derechos, segtin la ley, a tomar decisiones relativas a su atencién
médica», asi como «preguntar periédicamente si un paciente ha hecho
una declaracién de voluntades anticipadas y documentar sus deseos
con respecto a su atencién médica»—, son una minoria los que llegan
a hacer la declaracién de voluntades'. Una revision sistemdtica de 2017
mostré que solo alrededor de un 37% de los adultos estadounidenses
ha designado un poder notarial médico, y menos del 30% ha redacta-
do un testamento vital”. Incluso entre personas con enfermedades
crénicas, solo un 38% habia hecho una declaracién de voluntades an-
ticipadas.

* En Espana se aprobd una Ley de Autonomia del Paciente en 2020. Estd disponi-
ble en el BOE en linea: <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2002-22188>,
fecha de tltima consulta: 19 de julio de 2022. (N. de la T.)

'* Sander M. Levin, «H.R. 4449 — 101st Congress (1989-1990): Patient Self-De-
termination Act of 1990», 2 de julio de 1990, consultado el 15 de junio de 2020, dis-
ponible en: <https://www.congress.gov/bill/101st-congress/house-bill/4449>.

> Kuldeep N. Yadav, Nicole B. Gabler, Elizabeth Cooney, Saida Kent, Jennifer
Kim, Nicole Herbst, Adjoa Mante, Scott D. Halpern y Katherine R. Courtright, «Ap-
proximately One in Three US Adults Completes Any Type of Advance Directive for
End-of-Life Care», Health Affairs 36, nim. 7, 2017, 1244-1251.
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