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Una partida descubrió mi escondite. Creí llegada mi últi-
ma hora. Eran amigos, obreros de Haro, fugitivos. Conta-
ron las hecatombes de Rioja18.¡Asombroso! En los pueblos 
más señalados fusilaron los censos enteros. Me di a conocer 
y unimos nuestra suerte. Me pusieron en relación con un 
conductor. Encerrado en el maletón de un coche me llevó 
a Pamplona19. Al hombre no se le ocurrió otra cosa que 
esconderme en el cementerio. «Tengo aquí un buen ami-
go», me dijo. Muchos tenía yo, pero muertos. En Navarra 
apenas había más que carlistas, nacionalistas y católicos. En 
las elecciones, la coalición republicana no pasó de treinta y 
seis mil votos. Pues han fusilado a unas quince mil perso-
nas20. Si la proporción es igual en toda España, hagan uste-
des la cuenta... El conductor tenía, en efecto, un amigo 

18 «La represión en La Rioja: la Guerra Civil, como enfrentamiento 
bélico entre dos bandos, no existió en el territorio de la Comunidad 
Autónoma de La Rioja. Únicamente se plantearon algunas reacciones 
espontáneas e individuales en varias poblaciones y breves escaramuzas 
bélicas en los primeros días de la sublevación militar. Alfaro fue la excep-
ción, ya que algunos de sus habitantes organizaron una pequeña resisten-
cia. Y no hubo guerra en La Rioja porque la Comandancia militar de Lo-
groño estuvo en la sublevación desde fechas muy tempranas y las tropas sa-
lieron a las calles desde el primer momento, a las siete de la mañana del 
día 19 de julio» (disponible en: <https://www.bermemar.com/DICTADURA/
repreGC.htm> y Antonio Hernández García, La represión en la Rioja du-
rante la guerra civil, op. cit.).

19 Donde estaba el centro de operaciones del general Mola, el «Direc-
tor» del golpe de Estado.

20 «No se corresponde esta cifra con la de los estudios más actuales 
sobre la represión en Navarra. El historiador Emilio Majuelo, director del 
Fondo Documental para la Memoria Histórica de la Universidad Pública 
de Navarra, organismo creado en 2009, da estas cifras: «Más de 3400 
víctimas mortales, de las cuales más de 3000 fueron fusiladas o hechas 
desaparecer. Nosotros también contabilizamos otro tipo de muertes, 
aunque no sean por fusilamiento. Por ejemplo, las ocurridas en cautivi-
dad debido a las malas condiciones de los penales. Cientos de personas 
murieron en el fuerte de San Cristóbal por las inclemencias del tiempo y 
el maltrato» (entrevista de Miguel M. Ariztegi a Emilio Majuelo, El Dia-
rio, 15 de abril de 2018).
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camposantero. Pasé veinticuatro días metido en un nicho. 
No había peligro de que los vecinos me denunciaran. Por 
las noches salía a estirar las piernas y a recoger un poco de 
pan y un jarro de agua. Mi protector me preparó la fuga. 
Llegué a la raya a pie, en hábito de fraile, y di con mis hue-
sos en Arlegui21. Huesos, porque no tenía más debajo del 
hábito, y el pellejo. Nunca hubiese creído que por salvarlo 
se padeciera tanto. Me socorrieron. Tardé unas semanas en 
recobrarme. Quise volver a España...

Morales.—Extraño caso.
Rivera.—Ya me he dado cuenta. Con recursos presta-—

dos llegué a La Junquera. Me detuvieron por sospechoso. 
No tenía papeles. Alegué mi condición de diputado y lo 
puse peor22.

Pastrana.—Lo de ser diputado estaba casi tan malo como 
ser general, obispo o patrono. Aunque no tan malo como ser 
ministro.

Rivera.—Preso en una barraca, amenazado de muerte, 
logré enviar a Barcelona un recado telefónico. De allí me 
reclamaron con urgencia. Persuadidos de que iba al supli-
cio, unos sicarios accedieron a llevarme, maniatado en un 
coche, rozándome la nuca el cañón de una pistola. Estuve 
veinticuatro horas de pie en una mazmorra, apretujado en-

21 Arlegui se encuentra situada en la parte central de la Comunidad 
Foral de Navarra. 

22 Los anarquistas estaban en contra de la política burguesa y contra 
el Estado y sus representantes. La situación en que se encontró Rivera al 
volver a España recuerda la del ratón del microrrelato de Kafka, «Una 
pequeña fábula»:

«—¡Ay! —dijo el ratón—. El mundo se hace cada día más pequeño. 
Al principio era tan grande que le tenía miedo. Corría y corría y por 
cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distan-
cia. Pero esas paredes se estrechan tan rápido que me encuentro en el 
último cuarto y ahí en el rincón está la trampa sobre la cual debo pasar.

—Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo —dijo el gato... y se 
lo comió».
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tre gentes de quien no llegué a ver con claridad las faccio-
nes. El mismo valimiento que me salvó en la frontera, ob-
tuvo mi libertad. Todo mi haber consistía en los andrajos 
que llevaba  puestos. Gracias al doctor Lluch salí de apuros 
y con devolverme la salud he recobrado la calma e incluso 
la esperanza.

Lluch.—No tenía usted nada grave. Digamos hambre 
atrasada y una excitación nerviosa que se corrigió pronto. 
En cuanto se aclimató a la vida nueva. Al principio no se 
daba usted cuenta de dónde estaba. Como si cayera de la 
luna.

Rivera.—En casi medio año no supe de España sino 
que en La Rioja y Navarra fusilaban a millares de hombres 
y mujeres. De lo restante, nada. Llegué a Barcelona creyén-
dome el protagonista de un drama excepcional. Hambre 
atrasada... sin duda. Pero créanme ustedes, más que comer 
y asearme, necesitaba aliviar mis pesadumbres, siquiera 
contándolas. Encontrar algún calor, un afecto compasi-
vo23. La impresión era glacial. No me daba cuenta, es cier-
to, de lo que ustedes habían pasado día por día, ni de que 
a nadie le quedaba lugar para el asombro o la conmisera-
ción. Caí en una ciudad nueva. Salvado de la muerte24, 
entraba en una sociedad que tenía también la pistola en la 
nuca25. No se me ha borrado la extraña impresión de nues-
tra primera entrevista, Lluch. ¡Cuántas cosas pensaba con-
tarle! Me recibió usted con estas palabras: «¡Hola, Rivera! 
¿Qué le trae por Barcelona?». Me quedé cortado. Y sin 
transición, añadió usted: «¿Ahora se deja usted la barba?». 

23 Gabriel García Márquez cuenta en Relato de un náufrago que, tras 
haber milagrosamente llegado a tierra el náufrago, estaba hambriento y 
sediento. Se hallaba en medio de una selva y cuando vio al primer hom-
bre, no le pidió comida ni agua, sino que le escuchara la tragedia que 
acababa de vivir. O sea: «Encontrar algún calor, un afecto compasivo».

24 1.ª ed.: mi muerte.
25 Cfr. Introducción, «Una sociedad con la pistola en la nuca», 

págs. 114-136.
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Recuérdelo y ríase de mí como yo me río. Al entrar en su 
habitación, pensé que entraba un personaje de tragedia. En 
realidad, entró un señorito mal afeitado. De pronto, cuan-
to quería contarle me pareció ridículo.

Lluch.—Me preguntó usted por el perro y al saber que 
lo había matado un automóvil, rompió usted a gritar: 
«¡También el perro, también el perro!». Entonces pensé, se 
lo confieso, que no estaba usted en sus cabales.

Rivera.—La atonía de usted y de otros me desconcerta-
ba, por ignorancia. Verdad es que desde el paso de la fron-
tera debí darme por advertido. Había algo peor: la envidia 
de algunos, por haber estado en el extranjero, mezclada con 
la lástima que les despertaba mi regreso. Yo había vuelto a 
España por un movimiento natural, sin proponerme sobre 
ello ninguna duda. Un conocido me dijo en Barcelona: 
«¡Cómo! ¿Estaba usted en Francia y ha vuelto? ¡Cualquier 
día hubiese vuelto yo!». ¡Qué rabia! Tras de conducirme 
como debía, me tomaban el pelo. Fuese rabia o miedo con-
tagiado o deseo de no pasar por tonto, llegué a dudar si me 
marcharía. Lluch me disuadió.

Lluch.—No. Las cosas en su punto. Siempre me he 
guardado de decir a nadie lo que se debe hacer, como no 
sea a mis enfermos, y aun eso, barruntando que no lo ha-
rán. Le dije a usted, porque me lo preguntó, que no le creía 
expuesto a ninguna amenaza especial. No había usted sal-
vado la vida a ningún arzobispo, a ningún monje. No tiene 
nada que ver con los enredos políticos y sociales de Catalu-
ña, ni ha hecho bien ni mal a nadie en mi tierra. Pero no le 
dije que se fuera ni que se quedara. Me resisto a ser agente 
del destino cerca de nadie.

Morales.—Lo mismo puede usted serlo dando un con-
sejo que absteniéndose.

Lluch.—Cierto. Pero a más que la omisión o la inac-
ción no se puede llegar.

Morales.—Hay quien piensa y escribe que, en su poca 
disimulada fuga, presta servicios de mucha cuantía.


