Una partida descubrié mi escondite. Crei llegada mi dlti-
ma hora. Eran amigos, obreros de Haro, fugitivos. Conta-
ron las hecatombes de Rioja'®.;Asombroso! En los pueblos
mds senalados fusilaron los censos enteros. Me di a conocer
y unimos nuestra suerte. Me pusieron en relacién con un
conductor. Encerrado en el maletén de un coche me llevé
a Pamplona'. Al hombre no se le ocurrié otra cosa que
esconderme en el cementerio. «Tengo aqui un buen ami-
go», me dijo. Muchos tenfa yo, pero muertos. En Navarra
apenas habia mds que carlistas, nacionalistas y caté6licos. En
las elecciones, la coalicién republicana no pasé de treinta y
seis mil votos. Pues han fusilado a unas quince mil perso-
nas®’. Si la proporcién es igual en toda Espafia, hagan uste-
des la cuenta... El conductor tenia, en efecto, un amigo

8 «La represién en La Rioja: la Guerra Civil, como enfrentamiento
bélico entre dos bandos, no existié en el territorio de la Comunidad
Auténoma de La Rioja. Unicamente se plantearon algunas reacciones
espontdneas e individuales en varias poblaciones y breves escaramuzas
bélicas en los primeros dias de la sublevacion militar. Alfaro fue la excep-
cién, ya que algunos de sus habitantes organizaron una pequena resisten-
cia. Y no hubo guerra en La Rioja porque la Comandancia militar de Lo-
grofio estuvo en la sublevacién desde fechas muy tempranas y las tropas sa-
lieron a las calles desde el primer momento, a las siete de la mafnana del
dia 19 de julio» (disponible en: <https://www.bermemar.com/DICTADURA/
repreGC.htm> y Antonio Herndndez Garcia, La represion en la Rioja du-
rante la guerra civil, op. cit.).

Y Donde estaba el centro de operaciones del general Mola, el «Direc-
tor» del golpe de Estado.

20 «No se corresponde esta cifra con la de los estudios més actuales
sobre la represién en Navarra. El historiador Emilio Majuelo, director del
Fondo Documental para la Memoria Histérica de la Universidad Pablica
de Navarra, organismo creado en 2009, da estas cifras: «Mds de 3400
victimas mortales, de las cuales mds de 3000 fueron fusiladas o hechas
desaparecer. Nosotros también contabilizamos otro tipo de muertes,
aunque no sean por fusilamiento. Por ejemplo, las ocurridas en cautivi-
dad debido a las malas condiciones de los penales. Cientos de personas
murieron en el fuerte de San Cristébal por las inclemencias del tiempo y
el maltrato» (entrevista de Miguel M. Ariztegi a Emilio Majuelo, £/ Dia-
rio, 15 de abril de 2018).
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camposantero. Pasé veinticuatro dfas metido en un nicho.
No habfa peligro de que los vecinos me denunciaran. Por
las noches salfa a estirar las piernas y a recoger un poco de
pan y un jarro de agua. Mi protector me preparé la fuga.
Llegué a la raya a pie, en hdbito de fraile, y di con mis hue-
sos en Arlegui®!. Huesos, porque no tenia mds debajo del
hébito, y el pellejo. Nunca hubiese creido que por salvarlo
se padeciera tanto. Me socorrieron. Tardé unas semanas en
recobrarme. Quise volver a Espafa...

MoraLes.—Extrafo caso.

Rivera.—Ya me he dado cuenta. Con recursos presta-
dos llegué a La Junquera. Me detuvieron por sospechoso.
No tenfa papeles. Alegué mi condicién de diputado y lo
puse peor?2.

PastraNA.—Lo de ser diputado estaba casi tan malo como
ser general, obispo o patrono. Aunque no tan malo como ser
ministro.

Rivera.—Preso en una barraca, amenazado de muerte,
logré enviar a Barcelona un recado telefénico. De alli me
reclamaron con urgencia. Persuadidos de que iba al supli-
cio, unos sicarios accedieron a llevarme, maniatado en un
coche, rozdndome la nuca el canén de una pistola. Estuve
veinticuatro horas de pie en una mazmorra, apretujado en-

21 Arlegui se encuentra situada en la parte central de la Comunidad
Foral de Navarra.

22 Los anarquistas estaban en contra de la politica burguesa y contra
el Estado y sus representantes. La situacion en que se encontré Rivera al
volver a Espafia recuerda la del ratén del microrrelato de Kafka, «Una
pequefia fabula»:

«—Ay! —djjo el ratén—. El mundo se hace cada dia mds pequeno.
Al principio era tan grande que le tenia miedo. Corria y corria y por
cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distan-
cia. Pero esas paredes se estrechan tan rdpido que me encuentro en el
ultimo cuarto y ahi en el rincén estd la trampa sobre la cual debo pasar.

—Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo —dijo el gato... y se
lo comié.
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tre gentes de quien no llegué a ver con claridad las faccio-
nes. El mismo valimiento que me salvé en la frontera, ob-
tuvo mi libertad. Todo mi haber consistia en los andrajos
que llevaba puestos. Gracias al doctor Lluch sali de apuros
y con devolverme la salud he recobrado la calma e incluso
la esperanza.

LrucH.—No tenia usted nada grave. Digamos hambre
atrasada y una excitacién nerviosa que se corrigié pronto.
En cuanto se aclimaté a la vida nueva. Al principio no se
daba usted cuenta de dénde estaba. Como si cayera de la
luna.

Rivera.—En casi medio afio no supe de Espafa sino
que en La Rioja y Navarra fusilaban a millares de hombres
y mujeres. De lo restante, nada. Llegué a Barcelona creyén-
dome el protagonista de un drama excepcional. Hambre
atrasada... sin duda. Pero créanme ustedes, mas que comer
y asearme, necesitaba aliviar mis pesadumbres, siquiera
contdndolas. Encontrar algin calor, un afecto compasi-
vo?. La impresi6n era glacial. No me daba cuenta, es cier-
to, de lo que ustedes habian pasado dfa por dia, ni de que
a nadie le quedaba lugar para el asombro o la conmisera-
cién. Caf en una ciudad nueva. Salvado de la muerte?,
entraba en una sociedad que tenfa también la pistola en la
nuca®. No se me ha borrado la extrafia impresién de nues-
tra primera entrevista, Lluch. jCudntas cosas pensaba con-
tarle! Me recibi6 usted con estas palabras: «;Hola, Rivera!
sQué le trae por Barcelona?». Me quedé cortado. Y sin
transicién, afiadié usted: «;Ahora se deja usted la barba?».

2 Gabriel Garcfa Mérquez cuenta en Relato de un ndufrago que, tras
haber milagrosamente llegado a tierra el ndufrago, estaba hambriento y
sediento. Se hallaba en medio de una selva y cuando vio al primer hom-
bre, no le pidié comida ni agua, sino que le escuchara la tragedia que
acababa de vivir. O sea: «Encontrar algin calor, un afecto compasivo.

24 1.2 ed.: mi muerte.

25 Cfr. Introduccién, «Una sociedad con la pistola en la nuca,

pdgs. 114-136.
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Recuérdelo y riase de mi como yo me rio. Al entrar en su
habitacién, pensé que entraba un personaje de tragedia. En
realidad, entré un seforito mal afeitado. De pronto, cuan-
to querfa contarle me pareci6 ridiculo.

LrucH.—Me pregunté usted por el perro y al saber que
lo habfa matado un automévil, rompié usted a gritar:
«{También el perro, también el perrol». Entonces pensé, se
lo confieso, que no estaba usted en sus cabales.

Rivera.—La atonia de usted y de otros me desconcerta-
ba, por ignorancia. Verdad es que desde el paso de la fron-
tera debi darme por advertido. Habia algo peor: la envidia
de algunos, por haber estado en el extranjero, mezclada con
la ldstima que les despertaba mi regreso. Yo habia vuelto a
Espana por un movimiento natural, sin proponerme sobre
ello ninguna duda. Un conocido me dijo en Barcelona:
«;Cémo! ;Estaba usted en Francia y ha vuelto? jCualquier
dia hubiese vuelto yol». jQué rabia! Tras de conducirme
como debia, me tomaban el pelo. Fuese rabia o miedo con-
tagiado o deseo de no pasar por tonto, llegué a dudar si me
marcharfa. Lluch me disuadié.

Lrucu.—No. Las cosas en su punto. Siempre me he
guardado de decir a nadie lo que se debe hacer, como no
sea a mis enfermos, y aun eso, barruntando que no lo ha-
ran. Le dije a usted, porque me lo preguntd, que no le creia
expuesto a ninguna amenaza especial. No habia usted sal-
vado la vida a ningtin arzobispo, a ningtin monje. No tiene
nada que ver con los enredos politicos y sociales de Catalu-
fia, ni ha hecho bien ni mal a nadie en mi tierra. Pero no le
dije que se fuera ni que se quedara. Me resisto a ser agente
del destino cerca de nadie.

MoraLes.—Lo mismo puede usted serlo dando un con-
sejo que absteniéndose.

LrucH.—Cierto. Pero a mds que la omisién o la inac-
cién no se puede llegar.

MoraLes.—Hay quien piensa y escribe que, en su poca
disimulada fuga, presta servicios de mucha cuantia.
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