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PreFACIO

En prision

La isla es un complejo carcelario de mds de 165 hectdreas. Le
debo a la artista gréfica, profesora y activista M. R. que me permi-
tiera ensenar alli una pequefia serie de seminarios con ella, dentro
del programa de justicia social de la Universidad de Columbia (don-
de por entonces yo trabajaba)'. Discutimos las circunstancias en las
que tendria lugar el seminario. M. R. conocia bien las particularida-
des de esta prisién: aunque tenfamos unas 20 alumnas matriculadas,
no siempre podrian venir. A causa de actos de violencia, o simple-
mente por desidia o como represalia por parte de los oficiales de
prisiones, a algunas de nuestras alumnas tal vez no se les permitiera
acudir al aula, o nadie se acordaria de acompanarlas; ellas, por su
parte, no podian desplazarse sin la escolta de sus vigilantes. Incluso
dentro del aula podia darse que tuviéramos (y tuvimos) a alguno de
los agentes. Tampoco a nosotros nos resultaria ficil la entrada. Un
dia la persona en porteria no tenfa noticia del horario del programa.
Otro dia no habia quien estuviera a cargo del detector de metales y
del escdner de entrada. A veces pondrian en cuestién algunos de los
materiales con que nos proponiamos entrar, como tabletas electré-
nicas o incluso libros.

' A peticién de M. R., he borrado el nombre de la cércel y el de la propia
M. R. La cdrcel tiene una buisqueda automdtica en internet y cualquier referencia
directa y critica a este complejo carcelario puede poner en peligro la permanencia
del programa.
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Uno de los seminarios, pensé, estarfa dedicado a Christine de
Pizan, la escritora francesa de origen veneciano activa entre fines del
siglo x1v y principios del siglo xv. Hablaria un poco de uno de sus
manuscritos, el [lamado «Libro de la Reina», que contiene unas
obras completas de Christine en una versién organizada y revisada
por ella misma®. Es un manuscrito muy conocido en el 4mbito aca-
démico de los estudios medievales. Se conserva en la British Library,
y me hizo muy feliz poder trabajar directamente con él durante una
de mis visitas a esta biblioteca. Como la British Library tiene digita-
lizado este manuscrito, podia llevar impresas algunas imdgenes, y
hacer un pequeno taller con ellas y con las alumnas, porque en la
cércel no hay internet disponible para estos menesteres.

Me decidi por algunas pédginas de la Epistre Othea, o Carta de
Othea: Othea es una diosa de la Prudencia, inventada por Christine,
que explica a Héctor, el héroe troyano, todo lo que este ha de saber
sobre la caballerfa. Se divide en cien historias. Cada historia se com-
pone de cuatro partes: una miniatura, un fragmento de historia tro-
yana que se presenta bajo la rabrica zexte o texto, y dos explicaciones
o interpretaciones, una con la ribrica alegorie o alegoria, y la otra
con la de glose o glosa®. Es una estructura muy dindmica. El texto
ocupa unos pocos versos, por lo general menos de diez, y ni la ale-
goria ni la glosa son demasiado largas. Asi que las pdginas se leen
volando. La historia editorial de esta obra deja entrever su enorme
éxito®.

Cada sesién de trabajo en la cdrcel tiene que ser autosuficiente.
Las alumnas que estdn un dia puede que no estén al dia siguiente.
Asi que todo ha de tener principio y fin, génesis y apocalipsis, en el
marco horario del que se dispone. El plan para esta clase, asi pues,
era estudiar el manuscrito como artificio y, después, hacer algo. Es
fundamental poder hacer algo con lo que se estudia en prisién. No

2 Hecho para la reina de Francia, Isabel de Baviera-Ingolstadt, entre 1410 y
1414, lleva la signatura Harley 4431 de la British Library. Véase la ficha catalogra-
fica, asi como el vinculo de acceso al material digitalizado, en el permalink <htep://
searcharchives.bl.uk/TAMS_VU2:IAMS040-002050268>.

3 Puede verse el esquema general de la pdgina en el siguiente vinculo de la
British Library, correspondiente al folio 98t del Libro de la Reina; la totalidad del
manuscrito, sus dos volimenes, estd reproducido en linea: <http://www.bl.uk/
manuscripts/Viewer.aspx?ref=harley_ms_4431_f098r>. .

4 El repertorio de ARLIMA (Archive de Littérature du Moyen Age) registra 48
manuscritos medievales y cuatro ediciones del siglo xv1. El vinculo directo es
<https://www.arlima.net/ad/christine_de_pizan.heml#oth>.
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basta con obtener un conocimiento mds o menos abstracto o inma-
terial. Es preciso poner manos a la obra y recolectar tanto los cono-
cimientos como las emociones.

M. R. y yo habiamos llevado también los materiales necesarios
para el trabajo de taller: lapiceros y rotuladores de colores, asi como
pliegos de papel A3 (42 cm x 29,7 cm), tamafio que evoca el del
Libro de la Reina, un grueso y pesado infolio (36,5 cm x 28,5 cm;
los catdlogos de biblioteca no registran, hasta donde a mi se me al-
canza, el peso de los manuscritos, pero puedo asegurar que este c6-
dice pesa muchisimo)’. En este taller, pedirfamos a nuestras alum-
nas que hicieran sus propios manuscritos.

El ejercicio consistia en que trajeran a la memoria dos cosas
existentes: una imagen y un poema. Las internas no tienen derecho
a conservar con ellas objetos personales, asi que, para poder dibujar,
aun esquematicamente, esta imagen y escribir los tres o cuatro ver-
sos significativos de un poema debian recuperarlos del mundo in-
material de su pensamiento. Las imdgenes procedieron sistemdtica-
mente del dmbito familiar; muchas de nuestras alumnas tenian hijos
u otros parientes a quienes llevaban sin ver mucho tiempo. En cam-
bio, casi todas ignoraban que tenian en su memoria muchos poe-
mas, solo que ellas los llamaban canciones. Puede que la mds citada
fuera Beyoncé, que por entonces habia publicado el dlbum Lemon-
ade. Sus letras ripidamente vinieron a los labios, a los ritmos, a la
risa de las alumnas, que se sintieron fascinadas de que esto pudiera
ser un poema, un artefacto literario, algo que no habian estudiado,
pero que se habia instalado en su pensamiento. Finalmente, a imita-
cién de Christine, las alumnas tenfan que escribir una alegoria y una
glosa. En la alegoria tenfan que hacer un viaje hacia el exterior de la
prisién, a un mundo en el que la imagen y el poema significaban algo
bien diferente a lo que era ahora su existencia en este espacio de re-
clusién. En la glosa, tenian que hacer un viaje hacia el interior: de-
bian investigar sus sentimientos, el significado intimo que tenia re-
cordar aquellas piezas de imdgenes y textos.

Con los resultados, aquella misma tarde, al final, exhaustas y
con los ojos llenos de ldgrimas, con la emocién compartida del ofi-
cial de prisiones que nos acompané durante todas estas horas, hici-
mos una exposicién. Colgamos todas las pdginas manuscritas, con

> He aqui un ruego a las bibliotecas: registren el peso del libro. Este nos da una
idea de su portabilidad, o de si el libro es en realidad un espacio de peregrinacidn,
mds que un objeto que se puede llevar de un lado a otro.
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imagen, texto, alegoria y glosa, para pasear en torno a ellas, para com-
partir este momento de intensidad microliteraria en el que estas mu-
jeres que han sufrido la violencia de las calles, la violencia del hogar,
la violencia de la prisién, encontraban un momento de creacién y
colaboracién, y también un pequefio momento de activismo y rei-
vindicacién. Reivindicaban alli, en este espacio de violencia estatal,
su derecho a escribir y su derecho a expresar sus ideas en materias
publicas y privadas, incluido el racismo sistémico que interconecta
insidiosamente la escuela con la cércel en ciertas comunidades®. Al
acabarse la clase (todos lo sabiamos), aquellas obras colgadas en las
paredes se convertirian en papeles para el reciclaje. Ni ellas, ni M. R.,
ni yo podriamos conservarlas o hacer fotografias, ambas cosas pro-
hibidas en la cdrcel. Solo quedaria el recuerdo de unos veinte ma-
nuscritos ahora perdidos. El recuerdo de un momento de emocién.

Pero también el recuerdo de un momento de libertad. No de
evasion. No de liberacién. No de olvido momentineo de la vida entre
rejas. Un momento de libertad creativa, de pensamiento propio, de
proyeccién de un deseo, de una alegoria, una interpretacién espiri-
tual y personal de algo que residia en la memoria y que significaba
algo. Un momento de busqueda de ese significado.

Comentaristas, glosadoras, escritoras y artistas durante un ins-
tante. Artistas microliterarias. Les debo a ellas la inspiracién para
completar este libro, y lo escribo ahora para expresarles mi respeto.
No sé sus nombres. No sé si siguen o no en la cércel. Pero las recuer-
do, recuerdo sus voces, sus acentos, su manera de entremezclar idio-
mas, su escritura y, muy frecuentemente, su risa. A todas ustedes,
dondequiera que estén, y espero que estén bien, muchas gracias.

¢ Véase, por ejemplo, Oluo, So You Want to Talk About Race, pags. 121-133.
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INTRODUCCION

Microliteratura!

Los mérgenes sirven para tener el libro abierto y no tapar el
texto con los dedos. También para tomar notas. A Edgar Allan Poe
le gustaba comprar libros que los tuvieran muy amplios para dar
rienda suelta a su voracidad lectora y anotadora. Ningtin tamano le
era suficiente, asi que estos pequenos artefactos literarios que Poe
compuso en el costado de la pagina y luego extrajo para su lectura
publica podian requerir de mds espacio para entrar en detalle o para
entrar en debate®. A veces, senalaba Poe, se vefa ante la necesidad de
anadir margen al margen, pegando un trozo de papel con goma
de tragacanto (un ancestro del post-iz) en el que poder seguir fati-
gando el lapicero’. El espacio disponible es limitado, pero el impul-
so microliterario no se siente amenazado por esta naderfa.

' Not4 BENE: a lo largo de este libro, suelo seguir el uso de género gramatical
mds frecuente en espafol, y debe entenderse de manera universalmente inclusiva,
sin asumir nada acerca del género o del sexo de las personas a las que se refiere o
puede referir.

2 NoTa BIBLIOGRAFICA: En nota cito la bibliografia en forma abreviada; las
referencias completas se hallardn en la lista final.

3 La goma de tragacanto deriva de una especie botdnica, procedente ante todo
de Irdn, que se introdujo en los Estados Unidos durante el siglo xix (Gentry, Mit-
tleman y McCrohan. «Introduction of chia»). Edgar Allan Poe comenz6 a publicar
sus Marginalia en el volumen de noviembre de 1844 de The Democratic Review,
siguié publicando entregas de estas escrituras marginales hasta 1849, en dicha re-
vista, asi como en Godeys Ladys Book, la publicacién periddica para mujeres mds
importante de la época, que, aunque inclufa escritoras, estaba francamente domi-
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Aunque el espacio es minimo, hay que aprovecharlo al méximo.
No siempre es posible afiadir un trozo de papel pegado con goma de
tragacanto al libro que se estd leyendo. Aun si lo es, la letra se reduce
y las palabras se abrevian, los signos idio-taqui-graficos invaden el exi-
guo campo blanco como una tropa de soldados ilegibles. En sus mi-
croescritos, Robert Walser utilizaba cuanta superficie estuviera a su
alcance para satisfacer las insaciables ansias de escribir?. Una tarjeta.
Una caja de cerillas. El reverso de una pdgina de calendario. Sus mi-
croescritos se sirven de un sistema tradicional en la escritura a mano
en alemdn hasta mediados del siglo xx, denominada Kurrent, pero
miniaturizado. El médulo de letra ha causado mds de una migrafa,
incluso a su espléndida traductora americana, Susan Bernofsky. Escri-
bir pequeno no solo es una necesidad fisica, es un desafio. Alguien
podria elegir no escribir entre lineas en un ejemplar de la Biblia>. Po-
dria elegir no poner nada en el espacio entre dos columnas de escritu-
ra®. Casi todos podrfamos decidir no escribir en los escasos mérgenes
de un impreso entregado al mercado por un editor tacano. Pero lo
hacemos. La necesidad microliteraria acaba por imponerse, converti-
da en institucién por la magia de la letra pequena.

La escritura marginal es inmensa. Aumenta lo que de suyo estd
crecido. No se conforma con la imponente presencia del texto cen-
tral en medio de la pdgina. Ademds de su inmensidad fisica, la glosa
es de una inmensidad conceptual. Atiende a la idea o la nocién que
pueden dar con que pensar. La microliteratura es el resultado de
reconocer que esto que aqui se dice y se transmite a través de este
libro particular que estd en mis manos puede ser excavado e investi-

nada por nombres de la literatura masculina vigente; otras entregas aparecieron en
Graham’sy en Southern Literary Messenger, revistas que inclufan a Poe en su consejo
editorial. La parte teérica sobre los marginalia esta en la primera entrega.

4 Susan Bernofsky ofrece una completa historia del método de microescritura,
del «horror a la pluma» que asola a Walser desde incluso antes de haber sido diag-
nosticado de esquizofrenia (lo que ocurrié en 1929, veintisiete afos de su muerte
en 1956). Segtin Walser, en una carta dirigida a su benefactor intelectual, el escritor
Max Rychner, datada en 1927, este método de microescritura le ha ensefiado «pa-
ciencia, hasta el punto en que puedo ahora llamarme maestro en el arte de ser pa-
ciente» (Walser, Microscripts, pag. 12).

5 Véase el capitulo primero de este libro.

¢ Poco después de 1419, un experto en filologfa, filosoffa y teologfa hebreas,
conocedor de las versiones de la Guia de perplejos de Maimoénides en esta lengua,
empieza a leer en la biblioteca del sefior de Zafra Gémez Sudrez de Figueroa la
traduccién castellana preparada por Pedro de Toledo a partir de las versiones he-
breas de ibn Tibbon y de Al-Harizi. Véase el capitulo 2 de este libro.
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gado. Basta con poner una marca en ese punto para que empiece la
expansion del texto en varias dimensiones: un asterisco, o un obelis-
co, o un simple subrayado, o una letra, u otros signos relativamente
convencionales indican que aqui hay mds, que esto en particular
merece una expansién, un viaje en profundidad’. Este «aqui hay
mds» no significa que en el texto tutor hubiera menos, y que este
mis lo supla o complete®. Quiere decir que el proceso de pensa-
miento no tiene un destino tinico ni se acaba de una vez para siempre.

7 Los signos técnicos de llamada al margen, o a otros lugares donde se hagan
los comentarios, son numerosos, y, aunque generalmente estables, pueden difgrir
de manuscrito a manuscrito, de copista a copista, de siglo a siglo, de tradicién tex-
tual a tradicién textual, etc. Los mds comunes suelen ser los que caen bajo la som-
brilla general de la paleograffa latina, y los estudios generales se suelen ocupar de ellos.
Véase, por ejemplo, Tura, «Essai sur les marginalia», especialmente pdgs. 273-276,
dedicadas a las notas sinaléticas (es decir, este tipo de signos técnicos para la llamada
a comentario); mds recientemente, merece especial atencion el trabajo sistemético
de Evina Steinova («Notam Superponere»), si bien su examen comprende manuscri-
tos entre los afios 400-900. La propia Evina Steinov4 ha creado una tabla (manus-
crita) de estos signos técnicos, y la ha puesto a disposicién en su sitio web (sse pre-
guntardn en el futuro qué fue de todos estos sitios web que se citan a pie de pdgina,
a pesar de sus muchos permalinks? ;O serd el permalink el nuevo permafrost?)
<www.homomodernus.net>, asf como en <https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/
blogs.dir/1137/files/2019/07/Steinova-Most-Common-Western-Annotation-Symbols-
in-the-Early-Middle-Ages_colour_2019-07-19.pdf>, donde se encuentra, en efec-
to, en formato pdf.

8 Dagenais (The Ethics of Reading, pags. 38-39), como muchos de sus lectores,
establece la deficiencia del texto tutor como desencadenante de la glosa —la cual
ofrecerfa un surplus, una plusvalia—. Esta idea no es ajena al comentario medieval;
en el prélogo de sus Lais, Marie de France escribe los siguientes versos: «Custume
fu as anciens, / ceo testimoine Presciens, / es livres que jadis faiseient / assez oscure-
ment diseient / our ceux qui a venir esteient / e ki aprendre les deveient, / que
petissent gloser la lettre / et de lur sen le surplus metre» (pdg. 22; vv. 9-16). La
cuestion central aqui es la oscuridad con la que, segiin Marie segtin Prisciano, se
acostumbraba a escribir en la Antigiiedad, con objeto de que quienes leyeran estos
libros en el futuro pudieran, al mismo tiempo, glosarlos literalmente y anadir nue-
vos conocimientos. Ese surplus no es una carencia del texto antiguo, sino un valor
permanente del porvenir. Es un futuro pasado (por usar aqui el concepto de Kosel-
leck, Vergangene Zukunfi), es decir, una de las maneras en las que el pasado imagina
y habla del futuro, estableciendo asi un significado del tiempo histérico. Serfa ten-
tador poner aqui en juego la idea de supplément de Jacques Derrida, o, como expli-
ca en De la grammatologie, la logique supplémentaire», que permitiria a pensadoras
o pensadores marginales establecer una oposicién con respecto a algo sin por este
motivo entrar en contradiccién con ello. Mi impresién es que esta légica no opera
aqui como elemento necesario ni como estructura generalizada, sino que, si bien
puede ser hallada especialmente en autoglosas o comentarios marginales de un au-
tor o autora a su propio texto, no constituye propiamente una légica especifica.
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En ocasiones ese aqui hay mds es un desplazamiento lateral, una digre-
sién, una forma de actualizacién. Pero en todo caso, siempre parece
que el comentario gravita como un satélite en torno a ese gran plane-
ta que atrae y repele al mismo tiempo el acto de creacién. La escritura
marginal puede ser inmensa, pero lo es en torno a algo que viene
previamente dado, frente a lo cual es una escritura microliteraria.

El texto central es un foco que irradia su autoridad a lo largo de
su historia de presencias y traducciones. Es el canon mismo el que se
expresa en medio de la pdgina. Grandes autores y grandes autoras.
A veces se resiste a ser comentado por su dificultad. En ocasiones,
como ciertos textos juridicos, prohibe ser comentado; asi lo hacen
las Siete Partidas, con poco éxito’. A veces se resiste a ser comentado
materialmente, como cuando quienes componen un manuscrito con-
vierten sus mdrgenes en una sucesion de abismos por los que se de-
rramaria la tinta a chorros: asi sucede en un Libro de Horas del siglo
x1v, hoy conservado en el Walters Art Museum de Baltimore!’; en
esta obra los mdrgenes desnudos que rodean las imdgenes y textos
centrales han sido recortados con motivos arquitectdnicos, que la
conservadora de manuscritos del museo, Lynley Anne Herbert, estd
en proceso de poner en paralelo con los motivos ornamentales de
una iglesia gética. La autoridad del centro, hay que vencerla, pues
no se deja asediar fécilmente. En comparacién, el comentario mar-
ginal parece irrelevantemente local, el resultado de (como decia Poe
de sus marginalia) un mero capricho, y, en este sentido, menor con
respecto a la autoridad del centro''. La batalla microliteraria suele,
sin embargo, ser victoriosa.

Frente a un texto integral, sélido y continuo que ocupa el centro
de la pdgina en su gran letra, a veces a varias tintas, bellamente ilu-
minado, o simplemente bien escrito para poder ser leido y estudia-
do, el margen se expande en una constelacién de comentarios. El
Corpus luris Civilis lanzado al mundo por Francesco Accursio tiene

? Cito las Siete Partidas por la edicién de 1555 (salvo indicacién contraria), y
uso los siguientes formatos: Partidas niimero de partida.titulo.ley (vgr. Partidas
7.33.4); o Niimero de Partida titulo.ley (Séptima Partida 33.4). Partidas 7.33.4 es-
tablecen que «Espaladinar nin declarar non debe ninguno nin puede las leyes».
Semeojante obligacién aparece también en Partidas 1.1.

10 Se trata del cédice W 93 de esta biblioteca.

""" Como me recuerda Laura Ferndndez Ferndndez, «En estos detalles “locales”
es donde reside la informacién relevante. Son los que a menudo desvelan la identi-
dad de los artifices, de los comitentes, del contexto, los que iluminan el panorama
més alld de lo evidente» (Correspondencia de 2 de noviembre de 2020).
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unas cien mil glosas, pero vaya usted a contarlas en cada manuscri-
t0'2. La Sdtira de infelice ¢ felice vida de Pedro de Portugal debe tener
exactamente cien, una por cada ojo de Argos, asi que tiene ciento
cinco'3. De unos cuantos manuscritos de Las Trescientas (o Laberin-
to de Fortuna) de Juan de Mena, los probos encuadernadores y res-
tauradores han lavado los mdrgenes con lejia para dejarlos limpios
de glosas'®. En numerosos manuscritos con el De Re militari del es-
critor latino Flavio Renato Vegecio traducido y glosado espiritual-
mente por Alonso de San Cristébal en el siglo xv, las glosas o bien
han desaparecido, o bien su estructura (que habia sido bien disefiada
por el maestro de Teologia fray Alonso de San Cristébal) ha sido alte-
rada para evitar la escritura marginal’®>. En muchos de los manuscri-
tos de la Glosa Castellana al Regimiento de Principes de Gil de Roma,
la glosa se ha unido ya indisolublemente con el centro de la pagi-
na'®. El orden y presencia de los comentarios marginales son opcio-
nales, a veces tan excesivos que han sido borrados, resumidos, abre-
viados, compendiados u olvidados. Si viven, lo hacen frigilmente,
en un régimen de minoria al que podriamos llamar microliterario.
Quienes los escriben, han escrito a la sombra de otra cosa con la
que han deseado relacionarse, de una cosa mayor a la que se enfren-
tan en su tono menor de escritores microliterarios. Y en ciertas, no
pocas ocasiones, aquello a lo que se enfrentan son ellas mismas, ellos
mismos. Las autoras y los autores de microliteratura son frecuente-
mente autoglosadores: Christine de Pizan (1364-c. 1430) es la clave

12 El articulo de Dingledy, «The Corpus», ofrece como promete, una breve
historia del uso del Corpus furis Civilis. La bibliograffa que menciona da solo una
idea de la profundidad creativa de este proyecto de los glossatores cuyo epitome es
Accursio. De nada servirfa aqui dar una bibliograffa completa del problema, pero el
trabajo de Dolezalek («Taking inventory»), a cargo de uno de los mayores especia-
listas, sirve de ayuda.

13 De esta obra hay dos manuscritos, uno de ellos en la Biblioteca Nacional de
Espafia, MSS/4023. El otro manuscrito estd en manos de un bibliéfilo barcelonés
celoso de su propiedad. Hay una copia digital de este manuscrito, en manos de no
menos celosos o celosas fildlogos o fildlogas que no me permitirfan verlo por nada
del mundo.

14 Es el caso del manuscrito de la Hispanic Society of America, Nueva York,
HC 397/703.

15 Para esta obra, véase lo dicho en el capitulo II de este libro.

16 De todos estos casos he tratado en otras ocasiones: en E/ debate, «La “Bi-
bliotheca’», «La produccién» y Plebeyos mdrgenes. Véase Gille Levenson, «L évolution
du Regimiento de los principes»; Diez Garretas, Acero-Durdntez y Fradejas—Rueda,
«La transmision textualy; Diez Garretas, Acero-Durdntez y Fradejas-Rueda, «Las
versiones A y By»; Diez Garretas, «Recursos esctructurales».
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de toda béveda de autoglosadoras, ya que es una artista de la cons-
truccién y montaje de sus manuscritos en los que texto, alegoria, glo-
sa, imagen y puesta en pdgina actdan en un grado de solidaridad solo
concebible en el 4mbito de la creacién multimedia!”. A su lado, auto-
glosadores como los conquenses Enrique de Villena (1384-1434) o
Diego de Valera (1412-1488) parecen meros aficionados, o como de-
cfa Juan de Valdés de este tltimo, hablistanes y parabolanos'®.

Asi, microliteratura es una forma de produccién de la cultura
escrita. También es su materialidad. Y es también una actividad por
parte de quienes la producen. Una actividad febril, levemente enlo-
quecida. El estudio de la microliteratura llama al estudio de objetos,
de aspectos materiales, de circulos de trabajo y de formas de la crea-
cién de redes de comunicacién. El estudio de las microliteraturas
llama la atencién sobre su actividad mds prominente: pensar con.
Pensar algo, lo que sea, en relacién con aquello que se ofrece a la
lectura y a la critica. Pensar con expresiones, conceptos, ideas, im4-
genes, metiforas. Pensar con, no solamente interpretar.

APRESURATE DESPACIO

Este libro pretende no ser exhaustivo'”. La gran aportacién de la
microliteratura es el desafio de pensar con, es decir, del pensamiento
critico. Para contribuir al pensamiento critico, es preciso hacerlo des-

17 Véase Desmond y Sheingorn, Myth, Montage, and Visuality.

18 No comparto, por supuesto, esta opinién del humanista a propésito de Diego
de Valera, a quien admiro tanto que le dediqué mi tesis doctoral en el Pleistoceno me-
dio. No obstante, esto es lo que dice: «Y avéis de saber que llamo hablistdn a Mosén
Diego porque, por ser amigo de hablar, en lo que scrive pone algunas cosas fuera de
propésito, y que pudiera passar sin ellas; y llimolo parabolano porque entre algunas
verdades os mezcla tantas cosas que nunca fueron, y os las quiere vender por averigua-
das, que os haze dubdar de las otras» (Valdés, Didlogo de la lengua, pégs. 253-254).

1% Julian Weiss ha hecho un catdlogo de manuscritos glosados, tanto a partir de
traducciones como a partir de obras verndculas, que recoge la mayor parte de lo que
conservamos: «Comentarios y glosas verndculas en la Castilla Medieval tardia, I», y
«Vernacular Commentaries and Glosses in Late Medieval Castile, II». No hay pro-
piamente estudios de conjunto, y yo he rechazado hacer uno de ese tipo, que serfa
prodigiosamente descriptivo. Asi, para hacer este libro que la lectora o el lector
tiene en sus manos, he decidido no tratar de algunos manuscritos y obras de autores
que rdpidamente vienen a la mente de cualquiera que tenga algo de familiaridad
con el tema, como Enrique de Villena o Juan de Mena. Si alguien sefala que no
menciono ni teorfas ni practicas de estos, tiene toda la razén del mundo y solo
puedo decir en mi defensa que no quise hacerlo.
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pacio y de manera detallada en una extensién legible. La exhaustivi-
dad en las humanidades no contribuye especialmente al pensamien-
to critico, pues tiende a imponer tipologias, jerarquias, teleologias e
incluso modas y tendencias, en lugar de dar voz a los impulsos indi-
viduales con que se construyen laboriosamente los productos del tra-
bajo intelectual y su representacién material.

La escritura académica tiende a cierto grado de confidenciali-
dad. A veces esta es necesaria. No es fécil hablar de cuestiones com-
plejas de manera sencilla. Con frecuencia es preciso usar el lenguaje
técnico de cierta disciplina, y eso puede oscurecer la superficie del
texto. Un texto académico ha de ser hecho para pensar con él, y eso
requiere, en ocasiones, de efusién conceptual, de concisién, de un
rigor que requiere de tecnicismos. Pero la confidencialidad o la os-
curidad pueden ofrecer también resultados insatisfactorios. Con-
vendria que, incluso desde el mundo méds o menos compacto de la
academia, supiéramos, o aprendiéramos a hacer circular en el mun-
do contempordneo un conocimiento que forma parte de nuestras
misteriosas y especializadas investigaciones. Esto no implica diluir
este conocimiento hasta simplificarlo.

As, este libro quiere presentar una primera tesis de la que se
quisiera también hacer sujeto: la microliteratura es una actividad de
las humanidades en el 4mbito de la esfera piblica. En este sentido,
las microliteraturas son manifestaciones abundantes y permanentes
del género ensayistico, y de ahi que participen del mundo de lo lite-
rario. Este libro, aunque de bases académicas, desearfa participar de
esa familiaridad con el ensayo para indicar que ciertas actividades e
inquietudes intelectuales que mds o menos hemos automatizado y
semiolvidado, siguen estando activas y haciendo un trabajo en el
inframundo de nuestras acciones éticas, politicas y juridicas a través
de la produccién cultural y de su materialidad.

Las intervenciones microliterarias y su presencia en manuscritos
e impresos no son necesariamente ejercicios retéricos para predicar
a un coro frecuentemente formado por una élite consciente de serlo
y de poseer cierto capital social y cultural. No es menos cierto, sin
embargo, que «el coro también necesita ensayar» y «aprender su pa-
pel», y necesita por tanto de constantes recordatorios?’. Quienes

20 Esta observacién surge de la conversacién entre Noel King y Michael Eric
Dyson acerca del libro de este tltimo, Long Time Coming: Reckoning with Race in
America (Nueva York, Saint Martin’s Press, 2020): <DYSON: Well, the thing is, of
course, the right white people are the ones who are going to read the book. The

21



escriben y quienes leen producen cuidadosamente sus espacios mi-
croliterarios para servir como fulcro con ayuda del cual modificar
las condiciones éticas y politicas de su mundo contempordneo. Las
glosas microliterarias se construyen en el interior de libros hechos
para ser frecuentados en algunas bibliotecas de carcter semiprivado
o semipublico. Bibliotecas como la que tuvo Inigo Lépez de Men-
doza (1398-1458), en la que trabajaron algunos de los intelectuales
castellanos del siglo xv. O como las bibliotecas de otros nobles y
aristdcratas que supieron compartir sus estudios y colecciones con
otras personas, como el conde de Haro Pedro Ferndndez de Velasco
y su doble biblioteca (Haro y la Vera Cruz), Gémez Sudrez de Figue-
roa, sefior de Zafra, o tantos otros?!. Desde alli, como desde la corte
de Juan II, de Karlos de Navarra, del taller de Christine de Pizan,
salen libros para ser copiados con sus glosas. La traduccién y glosas
de la Eneida de Enrique de Villena vienen acompanadas de severas
admoniciones para que el escriba copie, con el texto, las glosas. No
copiar las glosas, dice Enrique de Villena, es un signo claro de pose-
sién satdnica, el dictado de un demonio funesto?.

Desde ese universo en que la accién privada y la disponibilidad
publica de las glosas estin unidas solidariamente, las microliteratu-
ras son una forma de producir la contemporaneidad. Producir la
contemporaneidad significa poder hacer presentes en el debate pu-

ones who won't stand a chance of being convinced or changed probably won'.
Yeah, maybe it’s a self-selective audience. Maybe it’s preaching to the choir. But the
choir has to rehearse, too. The choir has to learn its parts. It's got to get the altos
different from the sopranos, who are not the same as the baritones, who aren’t the
same as the bass». La conversacién se emitié en NPR, en el programa Morning
Edition, el dfa 1 de diciembre de 2020; el /ink: <https://www.npr.org/2020/
12/01/940418711/dysons-book-long-time-coming-aims-to-help-america-reckon-
with-race>.

21 El trabajo mds importante acerca de las bibliotecas ibéricas medievales, con
importantes innovaciones metodoldgicas, es la reciente tesis doctoral de Marta Vir-
seda Bravo, «La biblioteca de los Velasco en el hospital de la Vera Cruz». Véase
también Faulhaber, Libros y bibliotecas en la Espaia medieval.

22 Leo directamente a partir de los manuscritos. Adjunta queda la imagen del
BNE MSS/17975, que transmite el texto con las glosas, lo que indica que el o la
copista no estaban dominados por sujecién diabdlica alguna. Hay edicién de Pedro
Citedra (rambién con las glosas, asi que es légico pensar que el editor no estd po-
seido por Lucifer o alguno de su mesnada): Villena, Traduccidn y glosas de la Eneida.
Tampoco afios después se advierte posesion alguna, pues el propio Cétedra vuelve
a publicar la obra con sus glosas en Villena, Obras. Sin que por ello se deban sacar
consecuencias, Ramén Santiago Lacuesta no transcribié las glosas en su edicién
(Villena, La primera version castellana de la «Eneida», ed. Santiago Lacuesta).
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Biblioteca Nacional de Espana MSS 17975.



blico aquellos aspectos que, independientemente de su edad histéri-
ca, contribuyen a comprender y solucionar mejor los problemas re-
lacionados con la justicia social en toda su extension. La implicacién
con la contemporaneidad supone un grado de compromiso con
problemas palpitantes que afectan a la integridad social y politica de
quienes existimos en comun. La contemporaneidad, asi pues, no estd
necesariamente en el @bora, en la simultaneidad de tiempos, en la
coetaneidad.

La coetaneidad es un valor de la civilizacién occidental cuya
administracién como artefacto colonial criticé el antropélogo Jo-
hannes Fabian®. Fabian explica cémo las estructuras de poder do-
minantes establecen el calendario de la modernidad, y excluyen, o
niegan esta modernidad, a sociedades enteras. De ahi que la coeta-
neidad, la coincidencia en un calendario de la modernidad, no sea
atil al hablar de la contemporaneidad. Tal vez para estar mds en
sintonfa con los problemas mds urgentes del tiempo propio, hay que
situarse un poco fuera de las restricciones de la coetaneidad, como
sefiala Agamben?.

En este libro, ser una contempordnea o ser un contemporineo
reside en la capacidad de implicacién con aquellas cosas que requie-
ren de un examen detenido, porque de ellas depende nuestra capa-
cidad individual y colectiva para enfrentarnos activamente a las desi-
gualdades. Como vamos a ver enseguida, son las escritoras y los es-
critores contempordneos quienes se muestran capaces de observar y
someter a critica algunas de las modalidades de dominio y opresién
sistémicos en las sociedades en las que viven.

Esta idea es también el pie forzado autoimpuesto de la investi-
gacién que presento aqui: no analizo 7do lo que estd disponible,
sino solo aquellas expresiones que, por manifestar su voluntad de
pensar criticamente cuestiones que tienen que ver con el conflicto
social y politico, asi como cuestiones de justicia social en general,
califico aqui de microliterarias. De alguna manera es asi como resis-
ten el impulso de las estructuras de poder de cardcter sistémico, las
que perpetdan los modos de actuacién tradicionalmente adquiri-
dos. Las microliteraturas son, segtin la definicién que presento aqui,
las que no se contentan con el peso de estos modos de actuacién y

2 Fabian, Time and the Other; el capitulo segundo estd dedicado a la teorfa del
tiempo en antropologia, y a las formas en que se establece o niega la coetaneidad

(the denial of coevalness).
2 Agamben, «What Is the Contemporary».
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preferirian conmoverlos. Para operar esta conmocién voluntaria (un
arte de la inservidumbre voluntaria, segin expresién de Foucault)?,
ponen en marcha materialidades de la comunicacién que, al usar los
mdrgenes, buscan entroncar con formas de la produccién cientifica
como la institucién de la glosa marginal en los aparatos de estudio y
aplicacién del derecho civil y el derecho eclesidstico o la teologfa.

De manera mds importante, una conmocion critica como la que
he sefialado opera también poniendo en uso los espacios de reflexién
y pensamiento individual, de intimidad con el objeto que se estudia,
de una manera externa a la institucién. En muchos casos, estas escri-
turas marginales relacionadas con emergentes conflictos politicos
constituyen el fundamento para la articulacién de redes de inter-
cambio intelectual en torno a asuntos contempordneos que no tie-
nen una edad determinada, sino que se desarrollan y de alguna ma-
nera estructuran el tiempo histérico y lo que es susceptible de ser
narrado en el interior del mismo.

Sea, de nuevo, Christine de Pizan, como muestra mds concreta
de lo que acabo de decir de manera abstracta o general. Su obra es
un inmenso experimento en la construccién y equilibrio de sus ma-
nuscritos. Paralelamente, cada manuscrito administra y establece el
ritmo entre los distintos elementos centrales y marginales en su in-
terior: iluminaciones, citas, explicaciones en forma de alegorias o
glosas, todo ello comparte el espacio de la pdgina. En estos manus-
critos, dirigidos a instancias que ostentan un poder central sobera-
no, como reyes, reinas, princesas o regentas, la autora somete a cri-
tica modelos culturales y actitudes politicas para argumentar en fa-
vor de la pacificacién de la sociedad civil. En sus obras, una persona
que, de acuerdo con su propia nocién de su papel en el mundo, tuvo
que convertirse en hombre, aborda la paz y los procesos de pacifica-
cién, la critica de la violencia, o la capacidad de las voces femeninas
para establecer una critica de la historia politica y de la construccién
de la sociedad civil?®. Para Christine de Pizan, es fundamental la

2 Poucault, Quest-ce que la critique?, pag. 39.

26 Christine dice en su Livre de la Mutation de Fortune que se convirtié en un
hombre. En un pasaje muy conocido al principio de este poema, Christine explica
cémo «de femelle deuins masle» (de hembra me converti en macho) por deseo de
fortuna; esta le cambia tanto el cuerpo como el rostro hasta convertirla en <homme
naturel parfait» (en naturaleza de hombre completo), asi que quien antes era mujer
es ahora hombre. «Verite es ce que ie dis / Mais ie diray par fiction / Le fait de la
mutation / comment de femme devins homme» (Es verdad lo que yo digo / mas
diré como ficcién / el hecho de la transformacion / que de mujer me hizo hombre).
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creacién de una manifestacién de la politica en la que las teorias
creadas en el 4mbito femenino puedan romper con el monopolio de
la masculinidad y sus discursos, incluido el uso de la violencia y de
la distincién marcadas por la preeminencia de los cédigos de con-
ducta caballerescos, que ella propone modificar.

Asi pues, una linea mds en el argumento central de Microlitera-
turas es que existe una relacién directa entre las humanidades puabli-
cas, a través de las actividades y productos microliterarios, y los pro-
blemas que marcan la existencia contempordnea. Ahora bien, esta
relacién directa no es fécilmente perceptible, sino que ha de ser evi-
denciada por la investigacién histérica que combine la interpreta-
cién textual y la historia del libro.

Cada seccién de este libro es, a su manera, una glosa hipertro-
fiada. Viajo voluntariamente al pasado para pensar con sus activi-
dades microliterarias durante un poco de tiempo. Dependo de una
palabra, de un gesto, de una nocién, o de la manera en que las
microliteraturas permiten conectar los puntos de luz en el interior
de una constelacién de formas de pensar y de expresar lo pensado.
Parto de la base de que las autoras y los autores con quienes voy a
pensar tuvieron que emplear un esfuerzo inusitado en escribir lo
que escribieron: papel, pluma, tiempo, luz, salud, condiciones de
vida, dolor, soledad, enfermedad, concentracién, son cosas que no
se pueden dar por supuestas. Escribir en la Edad Media era muy
dificil por esas y otras circunstancias. Pero un poco como en el caso
de Walser, a quien escribir pequefio y a ldpiz le habia ensefiado el
arte de ser paciente, estas escrituras microliterarias estdn también
dominadas por la lentitud y la paciencia como elementos produc-
tivos. Escribir es dificil en toda época y hacerlo significa acopiar la
fuerza de voluntad adicional para cambiar algo. Es una actitud mi-
croliteraria.

Los glosadores y comentaristas que conforman el mundo sobre
el que me propongo glosar tienen una relacién especial con la histo-
ria. Puesto que tratan de asuntos contempordneos, sin edad, no se

Esta transformacién es solamente una de las muchas metamorfosis de Christine.
Convertirse en hombre le permite crear una historia de la literatura y de sus refe-
rentes politicos y éticos basados en la masculinidad. Pero sigue siendo Christine
quien habla, en un juego de dictados veraces que solo pueden funcionar a través de
la distancia y del experimento epistemolégico que es la ficcién. Cito por el manus-
crito que se hizo para el barén Pierre Balzac d’Entragues a principios del siglo xv1,
y que se conserva en la Bibliothéque de 'Arsenal, Ms-3172, fol. 4r. Se corresponde
con los versos 139-153.
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sienten abrumados por ninguna necesidad cronoldgica. En cambio,
despliegan formas de sincronizacién que dan comienzo en sus pro-
pios husos horarios. Sea lo que sea lo que sostienen en y a través de
sus glosas, se sienten libres de traer hasta aqui el pasado para que
cese de ser el pasado, para que el pasado se torne en la materia del
presente en el que tiene que ejercer cierto trabajo. Invierten, de al-
guna manera, el trabajo de historiadores profesionales que se obsti-
nan en separar el pasado del presente, tendiendo un cordén sanitario
en torno a este tltimo. Glosadores y comentaristas vencen la dificul-
tad fisica de la escritura para poder presentar, en sus redes intelectua-
les, sociopoliticas y culturales, un pensamiento producido a partir
de una investigacién no cronoldgica. No parecen estar interesados
en una narrativa de causa y efecto derivada del orden relativo de los
acontecimientos en el calendario; en cambio, consideran sincrénica-
mente ideas, autores, autoras, personalidades morales, conceptos
que se permiten analizar en su potencialidad teérica.

Mi propia intervencién en este estudio es mds tradicionalmente
histérica, pero los capitulos de este libro no pueden crear un orden
cronolégico de cosas y acontecimientos. Esto es asi porque no todos
los artefactos microliterarios que voy a leer aqui tienen la misma genea-
logfa, ni se extienden a lo largo de las mismas temporalidades, ni com-
parten modos tradicionales de la periodizacién histérica””. Como pe-
quenos guadianas, lo mismo aparecen que desaparecen, lo mismo se
extienden por el llano que se encafonan y desafian los riscos a su alre-
dedor. Un mero ejemplo servird como indice: la larga glosa sobre la
guerra que, en 1555, Gregorio Lopez dedicé a las Siete Partidas del si-
glo x1 estd profundamente relacionada con una historia editorial que
da comienzo con Alfonso X (tal vez antes) y que permanece en pleni-
tud de facultades tedricas e histéricas hasta el dia de hoy. Otros comen-
tarios y glosas, en cambio, pasan por largos periodos de silencio, a veces
siglos, para re-emerger en el presente y permitirnos formular nuevas
preguntas, como sucede con la obra de Teresa de Cartagena.

%7 Uno de los personajes de la historia literaria que mds me entusiasma es Billy
Pilgrim, el protagonista de la novela de Kurt Vonnegut, Slzughterhouse Five, or The
Childrens Crusade. El libro, publicado en 1969, ha sido denunciado en multiples
ocasiones, retirado de bibliotecas, prohibido en los curriculos escolares, etc. Eso
hace de Billy Pilgrim alguien todavia mds interesante para mi. Sin existir, es ya un
héroe de la censura. Billy Pilgrim puede saltar en el tiempo, ir del pasado de Euro-
pa al presente de otro planeta, sin ataduras a ningtin paradigma cronolégico —con
el deseo de contar aquel pasado con rigor, y consciente de los agujeros con que se
ha transmitido a la posteridad la historia que le tocé vivir.
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