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Prefacio

En prisión

La isla es un complejo carcelario de más de 165 hectáreas. Le 
debo a la artista gráfica, profesora y activista M. R. que me permi-
tiera enseñar allí una pequeña serie de seminarios con ella, dentro 
del programa de justicia social de la Universidad de Columbia (don-
de por entonces yo trabajaba)1. Discutimos las circunstancias en las 
que tendría lugar el seminario. M. R. conocía bien las particularida-
des de esta prisión: aunque teníamos unas 20 alumnas matriculadas, 
no siempre podrían venir. A causa de actos de violencia, o simple-
mente por desidia o como represalia por parte de los oficiales de 
prisiones, a algunas de nuestras alumnas tal vez no se les permitiera 
acudir al aula, o nadie se acordaría de acompañarlas; ellas, por su 
parte, no podían desplazarse sin la escolta de sus vigilantes. Incluso 
dentro del aula podía darse que tuviéramos (y tuvimos) a alguno de 
los agentes. Tampoco a nosotros nos resultaría fácil la entrada. Un 
día la persona en portería no tenía noticia del horario del programa. 
Otro día no había quien estuviera a cargo del detector de metales y 
del escáner de entrada. A veces pondrían en cuestión algunos de los 
materiales con que nos proponíamos entrar, como tabletas electró-
nicas o incluso libros.

1 A petición de M. R., he borrado el nombre de la cárcel y el de la propia 
M. R. La cárcel tiene una búsqueda automática en internet y cualquier referencia 
directa y crítica a este complejo carcelario puede poner en peligro la permanencia 
del programa.
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Uno de los seminarios, pensé, estaría dedicado a Christine de 
Pizan, la escritora francesa de origen veneciano activa entre fines del 
siglo xiv y principios del siglo v xv. Hablaría un poco de uno de sus 
manuscritos, el llamado «Libro de la Reina», que contiene unas 
obras completas de Christine en una versión organizada y revisada 
por ella misma2. Es un manuscrito muy conocido en el ámbito aca-
démico de los estudios medievales. Se conserva en la British Library, 
y me hizo muy feliz poder trabajar directamente con él durante una 
de mis visitas a esta biblioteca. Como la British Library tiene digita-
lizado este manuscrito, podía llevar impresas algunas imágenes, y 
hacer un pequeño taller con ellas y con las alumnas, porque en la 
cárcel no hay internet disponible para estos menesteres.

Me decidí por algunas páginas de la Epistre Othea, o Carta de 
Othea: Othea es una diosa de la Prudencia, inventada por Christine, 
que explica a Héctor, el héroe troyano, todo lo que este ha de saber 
sobre la caballería. Se divide en cien historias. Cada historia se com-
pone de cuatro partes: una miniatura, un fragmento de historia tro-
yana que se presenta bajo la rúbrica texte o texto, y dos explicacionese
o interpretaciones, una con la rúbrica alegorie o alegoría, y la otra e
con la de glose o glosae 3. Es una estructura muy dinámica. El texto 
ocupa unos pocos versos, por lo general menos de diez, y ni la ale-
goría ni la glosa son demasiado largas. Así que las páginas se leen 
volando. La historia editorial de esta obra deja entrever su enorme 
éxito4.

Cada sesión de trabajo en la cárcel tiene que ser autosuficiente. 
Las alumnas que están un día puede que no estén al día siguiente. 
Así que todo ha de tener principio y fin, génesis y apocalipsis, en el 
marco horario del que se dispone. El plan para esta clase, así pues, 
era estudiar el manuscrito como artificio y, después, hacer algo. Es 
fundamental poder hacer algo con lo que se estudia en prisión. No 

2 Hecho para la reina de Francia, Isabel de Baviera-Ingolstadt, entre 1410 y 
1414, lleva la signatura Harley 4431 de la British Library. Véase la ficha catalográ-
fica, así como el vínculo de acceso al material digitalizado, en el permalink <http://k
searcharchives.bl.uk/IAMS_VU2:IAMS040-002050268>.

3 Puede verse el esquema general de la página en el siguiente vínculo de la 
British Library, correspondiente al folio 98r del Libro de la Reina; la totalidad del 
manuscrito, sus dos volúmenes, está reproducido en línea: <http://www.bl.uk/
manuscripts/Viewer.aspx?ref=harley_ms_4431_f098r>.

4 El repertorio de ARLIMA (Archive de Littérature du Moyen Âge) registra 48 
p p y

manuscritos medievales y cuatro ediciones del siglo xvi. El vínculo directo es 
<https://www.arlima.net/ad/christine_de_pizan.html#oth>.
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basta con obtener un conocimiento más o menos abstracto o inma-
terial. Es preciso poner manos a la obra y recolectar tanto los cono-
cimientos como las emociones.

M. R. y yo habíamos llevado también los materiales necesarios 
para el trabajo de taller: lapiceros y rotuladores de colores, así como 
pliegos de papel A3 (42 cm × 29,7 cm), tamaño que evoca el del 
Libro de la Reina, un grueso y pesado infolio (36,5 cm × 28,5 cm; 
los catálogos de biblioteca no registran, hasta donde a mí se me al-
canza, el peso de los manuscritos, pero puedo asegurar que este có-
dice pesa muchísimo)5. En este taller, pediríamos a nuestras alum-
nas que hicieran sus propios manuscritos.

El ejercicio consistía en que trajeran a la memoria dos cosas 
existentes: una imagen y un poema. Las internas no tienen derecho 
a conservar con ellas objetos personales, así que, para poder dibujar, 
aun esquemáticamente, esta imagen y escribir los tres o cuatro ver-
sos significativos de un poema debían recuperarlos del mundo in-
material de su pensamiento. Las imágenes procedieron sistemática-
mente del ámbito familiar; muchas de nuestras alumnas tenían hijos 
u otros parientes a quienes llevaban sin ver mucho tiempo. En cam-
bio, casi todas ignoraban que tenían en su memoria muchos poe-
mas, solo que ellas los llamaban canciones. Puede que la más citada 
fuera Beyoncé, que por entonces había publicado el álbum Lemon-
ade. Sus letras rápidamente vinieron a los labios, a los ritmos, a la 
risa de las alumnas, que se sintieron fascinadas de que esto pudiera 
ser un poema, un artefacto literario, algo que no habían estudiado, 
pero que se había instalado en su pensamiento. Finalmente, a imita-
ción de Christine, las alumnas tenían que escribir una alegoría y una 
glosa. En la alegoría tenían que hacer un viaje hacia el exterior de la 
prisión, a un mundo en el que la imagen y el poema significaban algo 
bien diferente a lo que era ahora su existencia en este espacio de re-
clusión. En la glosa, tenían que hacer un viaje hacia el interior: de-
bían investigar sus sentimientos, el significado íntimo que tenía re-
cordar aquellas piezas de imágenes y textos.

Con los resultados, aquella misma tarde, al final, exhaustas y 
con los ojos llenos de lágrimas, con la emoción compartida del ofi-
cial de prisiones que nos acompañó durante todas estas horas, hici-
mos una exposición. Colgamos todas las páginas manuscritas, con 

5 He aquí un ruego a las bibliotecas: registren el peso del libro. Este nos da una 
idea de su portabilidad, o de si el libro es en realidad un espacio de peregrinación, 
más que un objeto que se puede llevar de un lado a otro.
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imagen, texto, alegoría y glosa, para pasear en torno a ellas, para com-
partir este momento de intensidad microliteraria en el que estas mu-
jeres que han sufrido la violencia de las calles, la violencia del hogar, 
la violencia de la prisión, encontraban un momento de creación y 
colaboración, y también un pequeño momento de activismo y rei-
vindicación. Reivindicaban allí, en este espacio de violencia estatal, 
su derecho a escribir y su derecho a expresar sus ideas en materias 
públicas y privadas, incluido el racismo sistémico que interconecta 
insidiosamente la escuela con la cárcel en ciertas comunidades6. Al 
acabarse la clase (todos lo sabíamos), aquellas obras colgadas en las 
paredes se convertirían en papeles para el reciclaje. Ni ellas, ni M. R., 
ni yo podríamos conservarlas o hacer fotografías, ambas cosas pro-
hibidas en la cárcel. Solo quedaría el recuerdo de unos veinte ma-
nuscritos ahora perdidos. El recuerdo de un momento de emoción.

Pero también el recuerdo de un momento de libertad. No de 
evasión. No de liberación. No de olvido momentáneo de la vida entre 
rejas. Un momento de libertad creativa, de pensamiento propio, de 
proyección de un deseo, de una alegoría, una interpretación espiri-
tual y personal de algo que residía en la memoria y que significaba 
algo. Un momento de búsqueda de ese significado.

Comentaristas, glosadoras, escritoras y artistas durante un ins-
tante. Artistas microliterarias. Les debo a ellas la inspiración para 
completar este libro, y lo escribo ahora para expresarles mi respeto. 
No sé sus nombres. No sé si siguen o no en la cárcel. Pero las recuer-
do, recuerdo sus voces, sus acentos, su manera de entremezclar idio-
mas, su escritura y, muy frecuentemente, su risa. A todas ustedes, 
dondequiera que estén, y espero que estén bien, muchas gracias.

6 Véase, por ejemplo, Oluo, So You Want to Talk About Race, págs. 121-133.
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Introducción

Microliteratura1

Los márgenes sirven para tener el libro abierto y no tapar el 
texto con los dedos. También para tomar notas. A Edgar Allan Poe 
le gustaba comprar libros que los tuvieran muy amplios para dar 
rienda suelta a su voracidad lectora y anotadora. Ningún tamaño le 
era suficiente, así que estos pequeños artefactos literarios que Poe 
compuso en el costado de la página y luego extrajo para su lectura 
pública podían requerir de más espacio para entrar en detalle o para 
entrar en debate2. A veces, señalaba Poe, se veía ante la necesidad de 
añadir margen al margen, pegando un trozo de papel con goma 
de tragacanto (un ancestro del post-it) en el que poder seguir fati-
gando el lapicero3. El espacio disponible es limitado, pero el impul-
so microliterario no se siente amenazado por esta nadería.

1 NOTA BENE: EE a lo largo de este libro, suelo seguir el uso de género gramatical 
más frecuente en español, y debe entenderse de manera universalmente inclusiva, 
sin asumir nada acerca del género o del sexo de las personas a las que se refiere o 
puede referir.

2 Nota bibliográfica: En nota cito la bibliografía en forma abreviada; las 
referencias completas se hallarán en la lista final.

3 La goma de tragacanto deriva de una especie botánica, procedente ante todo 
de Irán, que se introdujo en los Estados Unidos durante el siglo xix (Gentry, Mit-x
tleman y McCrohan. «Introduction of chia»). Edgar Allan Poe comenzó a publicar 
sus Marginalia en el volumen de noviembre de 1844 de a The Democratic Review, 
siguió publicando entregas de estas escrituras marginales hasta 1849, en dicha re-
vista, así como en Godey’s Lady’s Book, la publicación periódica para mujeres más 
importante de la época, que, aunque incluía escritoras, estaba francamente domi-



16

Aunque el espacio es mínimo, hay que aprovecharlo al máximo. 
No siempre es posible añadir un trozo de papel pegado con goma de 
tragacanto al libro que se está leyendo. Aun si lo es, la letra se reduce 
y las palabras se abrevian, los signos idio-taqui-gráficos invaden el exi-
guo campo blanco como una tropa de soldados ilegibles. En sus mi-
croescritos, Robert Walser utilizaba cuanta superficie estuviera a su 
alcance para satisfacer las insaciables ansias de escribir4r . Una tarjeta. 
Una caja de cerillas. El reverso de una página de calendario. Sus mi-
croescritos se sirven de un sistema tradicional en la escritura a mano 
en alemán hasta mediados del siglo xx, denominada Kurrent, pero 
miniaturizado. El módulo de letra ha causado más de una migraña, 
incluso a su espléndida traductora americana, Susan Bernofsky. Escri-
bir pequeño no solo es una necesidad física, es un desafío. Alguien 
podría elegir no escribir entre líneas en un ejemplar de la Biblia5

gg
. Po-

dría elegir no poner nada en el espacio entre dos columnas de escritu-
ra6. Casi todos podríamos decidir no escribir en los escasos márgenes 
de un impreso entregado al mercado por un editor tacaño. Pero lo 
hacemos. La necesidad microliteraria acaba por imponerse, converti-
da en institución por la magia de la letra pequeña.

La escritura marginal es inmensa. Aumenta lo que de suyo está 
crecido. No se conforma con la imponente presencia del texto cen-
tral en medio de la página. Además de su inmensidad física, la glosa 
es de una inmensidad conceptual. Atiende a la idea o la noción que 
pueden dar con que pensar. La microliteratura es el resultado de 
reconocer que esto que aquí se dice y se transmite a través de este 
libro particular que está en mis manos puede ser excavado e investi-

nada por nombres de la literatura masculina vigente; otras entregas aparecieron en 
Graham’s y en s Southern Literary Messenger, revistas que incluían a Poe en su consejo 
editorial. La parte teórica sobre los marginalia está en la primera entrega.a

4 Susan Bernofsky ofrece una completa historia del método de microescritura, 
del «horror a la pluma» que asola a Walser desde incluso antes de haber sido diag-
nosticado de esquizofrenia (lo que ocurrió en 1929, veintisiete años de su muerte 
en 1956). Según Walser, en una carta dirigida a su benefactor intelectual, el escritor 
Max Rychner, datada en 1927, este método de microescritura le ha enseñado «pa-
ciencia, hasta el punto en que puedo ahora llamarme maestro en el arte de ser pa-
ciente» (Walser, Microscripts, pág. 12).

5 Véase el capítulo primero de este libro.
6 Poco después de 1419, un experto en filología, filosofía y teología hebreas, 

conocedor de las versiones de la Guía de perplejos de Maimónides en esta lengua, s
empieza a leer en la biblioteca del señor de Zafra Gómez Suárez de Figueroa la 
traducción castellana preparada por Pedro de Toledo a partir de las versiones he-
breas de ibn Tibbon y de Al-Harizi. Véase el capítulo 2 de este libro.
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gado. Basta con poner una marca en ese punto para que empiece la 
expansión del texto en varias dimensiones: un asterisco, o un obelis-
co, o un simple subrayado, o una letra, u otros signos relativamente 
convencionales indican que aquí hay más, que esto en particular 
merece una expansión, un viaje en profundidad7. Este «aquí hay 
más» no significa que en el texto tutor hubiera menos, y que este
más lo supla o complete8. Quiere decir que el proceso de pensa-
miento no tiene un destino único ni se acaba de una vez para siempre. 

7 Los signos técnicos de llamada al margen, o a otros lugares donde se hagan 
los comentarios, son numerosos, y, aunque generalmente estables, pueden diferir 
de manuscrito a manuscrito, de copista a copista, de siglo a siglo, de tradición tex-
tual a tradición textual, etc. Los más comunes suelen ser los que caen bajo la som-
brilla general de la paleografía latina, y los estudios generales se suelen ocupar de ellos. 
Véase, por ejemplo, Tura, «Essai sur les marginalia», especialmente págs. 273-276, 
dedicadas a las notas siñaléticas (es decir, este tipo de signos técnicos para la llamada 
a comentario); más recientemente, merece especial atención el trabajo sistemático 
de Evina Steinová («Notam Superponere»), si bien su examen comprende manuscri-
tos entre los años 400-900. La propia Evina Steinová ha creado una tabla (manus-
crita) de estos signos técnicos, y la ha puesto a disposición en su sitio web (¿se pre-
guntarán en el futuro qué fue de todos estos sitios web que se citan a pie de página, 
a pesar de sus muchos permalinks? ¿O será el ? permalink el nuevo permafrost?) k
<www.homomodernus.net>, así como en <https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/
blogs.dir/1137/files/2019/07/Steinova-Most-Common-Western-Annotation-Symbols-
in-the-Early-Middle-Ages_colour_2019-07-19.pdf>, donde se encuentra, en efec-
to, en formato pdf.

8 Dagenais (The Ethics of Reading, págs. 38-39), como muchos de sus lectores, 
establece la deficiencia del texto tutor como desencadenante de la glosa —la cual a
ofrecería un surplus, una plusvalía—. Esta idea no es ajena al comentario medieval; 
en el prólogo de sus Lais, Marie de France escribe los siguientes versos: «Custume 
fu as ancïens, / ceo testimoine Prescïens, / es livres que jadis faiseient / assez oscure-
ment diseient / our ceux qui a venir esteient / e ki aprendre les deveient, / que 
peüssent gloser la lettre / et de lur sen le surplus metre» (pág. 22; vv. 9-16). La 
cuestión central aquí es la oscuridad con la que, según Marie según Prisciano, sed
acostumbraba a escribir en la Antigüedad, con objeto de que quienes leyeran estos 
libros en el futuro pudieran, al mismo tiempo, glosarlos literalmente y añadir nue-
vos conocimientos. Ese surplus no es una carencia del texto antiguo, sino un valor s
permanente del porvenir. Es un futuro pasado (por usar aquí el concepto de Kosel-
leck, Vergangene Zukunft), es decir, una de las maneras en las que el pasado imagina 
y habla del futuro, estableciendo así un significado del tiempo histórico. Sería ten-
tador poner aquí en juego la idea de supplément de Jacques Derrida, o, como expli-t
ca en De la grammatologie, la «logique supplémentaire», que permitiría a pensadoras 
o pensadores marginales establecer una oposición con respecto a algo sin por este 
motivo entrar en contradicción con ello. Mi impresión es que esta lógica no opera 
aquí como elemento necesario ni como estructura generalizada, sino que, si bien 
puede ser hallada especialmente en autoglosas o comentarios marginales de un au-
tor o autora a su propio texto, no constituye propiamente una lógica específica.
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En ocasiones ese aquí hay más es un desplazamiento lateral, una digre-
sión, una forma de actualización. Pero en todo caso, siempre parece 
que el comentario gravita como un satélite en torno a ese gran plane-
ta que atrae y repele al mismo tiempo el acto de creación. La escritura 
marginal puede ser inmensa, pero lo es en torno a algo que viene 
previamente dado, frente a lo cual es una escritura microliteraria.

El texto central es un foco que irradia su autoridad a lo largo de 
su historia de presencias y traducciones. Es el canon mismo el que se 
expresa en medio de la página. Grandes autores y grandes autoras. 
A veces se resiste a ser comentado por su dificultad. En ocasiones, 
como ciertos textos jurídicos, prohíbe ser comentado; así lo hacen 
las Siete Partidas, con poco éxito9. A veces se resiste a ser comentado 
materialmente, como cuando quienes componen un manuscrito con-
vierten sus márgenes en una sucesión de abismos por los que se de-
rramaría la tinta a chorros: así sucede en un Libro de Horas del siglo s
xiv, hoy conservado en el Walters Art Museum de Baltimore10; en 
esta obra los márgenes desnudos que rodean las imágenes y textos 
centrales han sido recortados con motivos arquitectónicos, que la 
conservadora de manuscritos del museo, Lynley Anne Herbert, está 
en proceso de poner en paralelo con los motivos ornamentales de 
una iglesia gótica. La autoridad del centro, hay que vencerla, pues 
no se deja asediar fácilmente. En comparación, el comentario mar-
ginal parece irrelevantemente local, el resultado de (como decía Poe 
de sus marginalia) un mero capricho, y, en este sentido, menor con
respecto a la autoridad del centro11. La batalla microliteraria suele, 
sin embargo, ser victoriosa.

Frente a un texto integral, sólido y continuo que ocupa el centro 
de la página en su gran letra, a veces a varias tintas, bellamente ilu-
minado, o simplemente bien escrito para poder ser leído y estudia-
do, el margen se expande en una constelación de comentarios. El 
Corpus Iuris Civilis lanzado al mundo por Francesco Accursio tiene s

 9 Cito las Siete Partidas por la edición de 1555 (salvo indicación contraria), y s
uso los siguientes formatos: Partidas número de partida.título.ley (vgr. Partidas
7.33.4); o Número de Partida título.ley a (Séptima Partida 33.4). a Partidas 7.33.4 es-s
tablecen que «Espaladinar nin declarar non debe ninguno nin puede las leyes». 
Semejante obligación aparece también en Partidas 1.1.s

10
jj
 Se trata del códice W 93 de esta biblioteca.

11 Como me recuerda Laura Fernández Fernández, «En estos detalles “locales” 
es donde reside la información relevante. Son los que a menudo desvelan la identi-
dad de los artífices, de los comitentes, del contexto, los que iluminan el panorama 
más allá de lo evidente» (Correspondencia de 2 de noviembre de 2020).
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unas cien mil glosas, pero vaya usted a contarlas en cada manuscri-
to12. La Sátira de infelice e felice vida de Pedro de Portugal debe tenera
exactamente cien, una por cada ojo de Argos, así que tiene ciento
cinco13. De unos cuantos manuscritos de Las Trescientas (o Laberin-
to de Fortuna) de Juan de Mena, los probos encuadernadores y res-
tauradores han lavado los márgenes con lejía para dejarlos limpios
de glosas14. En numerosos manuscritos con el De Re militari del es-i
critor latino Flavio Renato Vegecio traducido y glosado espiritual-
mente por Alonso de San Cristóbal en el siglo xv, las glosas o bien 
han desaparecido, o bien su estructura (que había sido bien diseñada 
por el maestro de Teología fray Alonso de San Cristóbal) ha sido alte-
rada para evitar la escritura marginal15. En muchos de los manuscri-
tos de la Glosa Castellana al Regimiento de Príncipes de Gil de Roma, s
la glosa se ha unido ya indisolublemente con el centro de la pági-
na16

gg
. El orden y presencia de los comentarios marginales son opcio-

nales, a veces tan excesivos que han sido borrados, resumidos, abre-
viados, compendiados u olvidados. Si viven, lo hacen frágilmente, 
en un régimen de minoría al que podríamos llamar microliterario.

Quienes los escriben, han escrito a la sombra de otra cosa con la 
que han deseado relacionarse, de una cosa mayor a la que se enfren-
tan en su tono menor de escritores microliterarios. Y en ciertas, no 
pocas ocasiones, aquello a lo que se enfrentan son ellas mismas, ellos 
mismos. Las autoras y los autores de microliteratura son frecuente-
mente autoglosadores: Christine de Pizan (1364-c. 1430) es la clave 

12 El artículo de Dingledy, «The Corpus», ofrece como promete, una breve 
historia del uso del Corpus Iuris Civilis. La bibliografía que menciona da solo una 
idea de la profundidad creativa de este proyecto de los glossatores cuyo epítome es s
Accursio. De nada serviría aquí dar una bibliografía completa del problema, pero el 
trabajo de Dolezalek («Taking inventory»), a cargo de uno de los mayores especia-
listas, sirve de ayuda. 

13 De esta obra hay dos manuscritos, uno de ellos en la Biblioteca Nacional de 
España, MSS/4023. El otro manuscrito está en manos de un bibliófilo barcelonés 
celoso de su propiedad. Hay una copia digital de este manuscrito, en manos de no 
menos celosos o celosas filólogos o filólogas que no me permitirían verlo por nada 
del mundo.

14 Es el caso del manuscrito de la Hispanic Society of America, Nueva York, 
HC 397/703.

15 Para esta obra, véase lo dicho en el capítulo II de este libro.
16 De todos estos casos he tratado en otras ocasiones: en El debate, «La “Bi-

bliotheca”», «La producción» y Plebeyos márgenes. Véase Gille Levenson, «L’évolution 
du Regimiento de los príncipes»; Díez Garretas, Acero-Durántez y Fradejas-Rueda, 
«La transmisión textual»; Díez Garretas, Acero-Durántez y Fradejas-Rueda, «Las 
versiones A y B»; Díez Garretas, «Recursos esctructurales».
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de toda bóveda de autoglosadoras, ya que es una artista de la cons-
trucción y montaje de sus manuscritos en los que texto, alegoría, glo-
sa, imagen y puesta en página actúan en un grado de solidaridad solo 
concebible en el ámbito de la creación multimedia17. A su lado, auto-
glosadores como los conquenses Enrique de Villena (1384-1434) o 
Diego de Valera (1412-1488) parecen meros aficionados, o como de-
cía Juan de Valdés de este último, hablistanes y parabolanos18.

Así, microliteratura es una forma de producción de la cultura a
escrita. También es su materialidad. Y es también una actividad por 
parte de quienes la producen. Una actividad febril, levemente enlo-
quecida. El estudio de la microliteratura llama al estudio de objetos, 
de aspectos materiales, de círculos de trabajo y de formas de la crea-
ción de redes de comunicación. El estudio de las microliteraturas 
llama la atención sobre su actividad más prominente: pensar con. 
Pensar algo, lo que sea, en relación con aquello que se ofrece a la 
lectura y a la crítica. Pensar con expresiones, conceptos, ideas, imá-
genes, metáforas. Pensar con, no solamente interpretar.

Apresúrate despacio

Este libro pretende no ser exhaustivo19. La gran aportación de la 
microliteratura es el desafío de pensar con, es decir, del pensamiento 
crítico. Para contribuir al pensamiento crítico, es preciso hacerlo des-

17 Véase Desmond y Sheingorn, Myth, Montage, and Visuality.
18 No comparto, por supuesto, esta opinión del humanista a propósito de Diego 

de Valera, a quien admiro tanto que le dediqué mi tesis doctoral en el Pleistoceno me-
dio. No obstante, esto es lo que dice: «Y avéis de saber que llamo hablistán a Mosén 
Diego porque, por ser amigo de hablar, en lo que scrive pone algunas cosas fuera de 
propósito, y que pudiera passar sin ellas; y llámolo parabolano porque entre algunas 
verdades os mezcla tantas cosas que nunca fueron, y os las quiere vender por averigua-
das, que os haze dubdar de las otras» (Valdés, Diálogo de la lengua, págs. 253-254).

19
qq

 Julian Weiss ha hecho un catálogo de manuscritos glosados, tanto a partir de 
traducciones como a partir de obras vernáculas, que recoge la mayor parte de lo que 
conservamos: «Comentarios y glosas vernáculas en la Castilla Medieval tardía, I», y 
«Vernacular Commentaries and Glosses in Late Medieval Castile, II». No hay pro-
piamente estudios de conjunto, y yo he rechazado hacer uno de ese tipo, que sería 
prodigiosamente descriptivo. Así, para hacer este libro que la lectora o el lector 
tiene en sus manos, he decidido no tratar de algunos manuscritos y obras de autores 
que rápidamente vienen a la mente de cualquiera que tenga algo de familiaridad 
con el tema, como Enrique de Villena o Juan de Mena. Si alguien señala que no 
menciono ni teorías ni prácticas de estos, tiene toda la razón del mundo y solo 
puedo decir en mi defensa que no quise hacerlo.
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pacio y de manera detallada en una extensión legible. La exhaustivi-
dad en las humanidades no contribuye especialmente al pensamien-
to crítico, pues tiende a imponer tipologías, jerarquías, teleologías e 
incluso modas y tendencias, en lugar de dar voz a los impulsos indi-
viduales con que se construyen laboriosamente los productos del tra-
bajo intelectual y su representación material.

La escritura académica tiende a cierto grado de confidenciali-
dad. A veces esta es necesaria. No es fácil hablar de cuestiones com-
plejas de manera sencilla. Con frecuencia es preciso usar el lenguaje 
técnico de cierta disciplina, y eso puede oscurecer la superficie del 
texto. Un texto académico ha de ser hecho para pensar con él, y eso 
requiere, en ocasiones, de efusión conceptual, de concisión, de un 
rigor que requiere de tecnicismos. Pero la confidencialidad o la os-
curidad pueden ofrecer también resultados insatisfactorios. Con-
vendría que, incluso desde el mundo más o menos compacto de la 
academia, supiéramos, o aprendiéramos a hacer circular en el mun-
do contemporáneo un conocimiento que forma parte de nuestras 
misteriosas y especializadas investigaciones. Esto no implica diluir 
este conocimiento hasta simplificarlo.

Así, este libro quiere presentar una primera tesis de la que se 
quisiera también hacer sujeto: la microliteratura es una actividad de 
las humanidades en el ámbito de la esfera pública. En este sentido, 
las microliteraturas son manifestaciones abundantes y permanentes 
del género ensayístico, y de ahí que participen del mundo de lo lite-
rario. Este libro, aunque de bases académicas, desearía participar de 
esa familiaridad con el ensayo para indicar que ciertas actividades e 
inquietudes intelectuales que más o menos hemos automatizado y 
semiolvidado, siguen estando activas y haciendo un trabajo en el 
inframundo de nuestras acciones éticas, políticas y jurídicas a través 
de la producción cultural y de su materialidad.

Las intervenciones microliterarias y su presencia en manuscritos 
e impresos no son necesariamente ejercicios retóricos para predicar 
a un coro frecuentemente formado por una élite consciente de serlo 
y de poseer cierto capital social y cultural. No es menos cierto, sin 
embargo, que «el coro también necesita ensayar» y «aprender su pa-
pel», y necesita por tanto de constantes recordatorios20. Quienes 

20 Esta observación surge de la conversación entre Noel King y Michael Eric 
Dyson acerca del libro de este último, Long Time Coming: Reckoning with Race in 
America (Nueva York, Saint Martin’s Press, 2020): «DYSON: Well, the thing is, of a
course, the right white people are the ones who are going to read the book. The 
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escriben y quienes leen producen cuidadosamente sus espacios mi-
croliterarios para servir como fulcro con ayuda del cual modificar 
las condiciones éticas y políticas de su mundo contemporáneo. Las 
glosas microliterarias se construyen en el interior de libros hechos 
para ser frecuentados en algunas bibliotecas de carácter semiprivado 
o semipúblico. Bibliotecas como la que tuvo Íñigo López de Men-
p g p

doza (1398-1458), en la que trabajaron algunos de los intelectuales 
castellanos del siglo xv. O como las bibliotecas de otros nobles y 
aristócratas que supieron compartir sus estudios y colecciones con 
otras personas, como el conde de Haro Pedro Fernández de Velasco 
y su doble biblioteca (Haro y la Vera Cruz), Gómez Suárez de Figue-
roa, señor de Zafra, o tantos otros21. Desde allí, como desde la corte 
de Juan II, de Karlos de Navarra, del taller de Christine de Pizan, 
salen libros para ser copiados con sus glosas. La traducción y glosas 
de la Eneida de Enrique de Villena vienen acompañadas de severas a
admoniciones para que el escriba copie, con el texto, las glosas. No 
copiar las glosas, dice Enrique de Villena, es un signo claro de pose-
sión satánica, el dictado de un demonio funesto22

gg
. 

Desde ese universo en que la acción privada y la disponibilidad 
pública de las glosas están unidas solidariamente, las microliteratu-
ras son una forma de producir la contemporaneidad. Producir la 
contemporaneidad significa poder hacer presentes en el debate pú-

ones who won’t stand a chance of being convinced or changed probably won’t. 
Yeah, maybe it’s a self-selective audience. Maybe it’s preaching to the choir. But the 
choir has to rehearse, too. The choir has to learn its parts. It’s got to get the altos 
different from the sopranos, who are not the same as the baritones, who aren’t the 
same as the bass». La conversación se emitió en NPR, en el programa Morning 
Edition, el día 1 de diciembre de 2020; el link: <https://www.npr.org/2020/
12/01/940418711/dysons-book-long-time-coming-aims-to-help-america-reckon-
with-race>.

21 El trabajo más importante acerca de las bibliotecas ibéricas medievales, con 
importantes innovaciones metodológicas, es la reciente tesis doctoral de Marta Vír-
seda Bravo, «La biblioteca de los Velasco en el hospital de la Vera Cruz». Véase 
también Faulhaber, Libros y bibliotecas en la España medieval.ll

22 Leo directamente a partir de los manuscritos. Adjunta queda la imagen del 
BNE MSS/17975, que transmite el texto con las glosas, lo que indica que el o la 
copista no estaban dominados por sujeción diabólica alguna. Hay edición de Pedro 
Cátedra (también con las glosas, así que es lógico pensar que el editor no está po-
seído por Lucifer o alguno de su mesnada): Villena, Traducción y glosas de la Eneida. 
Tampoco años después se advierte posesión alguna, pues el propio Cátedra vuelve 
a publicar la obra con sus glosas en Villena, Obras. Sin que por ello se deban sacar 
consecuencias, Ramón Santiago Lacuesta no transcribió las glosas en su edición 
(Villena, La primera versión castellana de la «Eneida», ed. Santiago Lacuesta).



1. Sujeción diabólica según Enrique de Villena.
Biblioteca Nacional de España MSS 17975.
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blico aquellos aspectos que, independientemente de su edad históri-
ca, contribuyen a comprender y solucionar mejor los problemas re-
lacionados con la justicia social en toda su extensión. La implicación 
con la contemporaneidad supone un grado de compromiso con 
problemas palpitantes que afectan a la integridad social y política de 
quienes existimos en común. La contemporaneidad, así pues, no está 
necesariamente en el ahora, en la simultaneidad de tiempos, en la 
coetaneidad.

La coetaneidad es un valor de la civilización occidental cuya 
administración como artefacto colonial criticó el antropólogo Jo-
hannes Fabian23. Fabian explica cómo las estructuras de poder do-
minantes establecen el calendario de la modernidad, y excluyen, o 
niegan esta modernidad, a sociedades enteras. De ahí que la coeta-
neidad, la coincidencia en un calendario de la modernidad, no sea 
útil al hablar de la contemporaneidad. Tal vez para estar más en 
sintonía con los problemas más urgentes del tiempo propio, hay que 
situarse un poco fuera de las restricciones de la coetaneidad, como 
señala Agamben24.

En este libro, ser una contemporánea o ser un contemporáneo 
reside en la capacidad de implicación con aquellas cosas que requie-
ren de un examen detenido, porque de ellas depende nuestra capa-
cidad individual y colectiva para enfrentarnos activamente a las desi-
gualdades. Como vamos a ver enseguida, son las escritoras y los es-
critores contemporáneos quienes se muestran capaces de observar y 
someter a crítica algunas de las modalidades de dominio y opresión 
sistémicos en las sociedades en las que viven.

Esta idea es también el pie forzado autoimpuesto de la investi-
gación que presento aquí: no analizo todo lo que está disponible, 
sino solo aquellas expresiones que, por manifestar su voluntad de 
pensar críticamente cuestiones que tienen que ver con el conflicto 
social y político, así como cuestiones de justicia social en general, 
califico aquí de microliterarias. De alguna manera es así como resis-
ten el impulso de las estructuras de poder de carácter sistémico, las 
que perpetúan los modos de actuación tradicionalmente adquiri-
dos. Las microliteraturas son, según la definición que presento aquí, 
las que no se contentan con el peso de estos modos de actuación y 

23 Fabian, Time and the Other; el capítulo segundo está dedicado a la teoría del 
tiempo en antropología, y a las formas en que se establece o niega la coetaneidad 
(the denial of coevalness).

24 Agamben, «What Is the Contemporary».
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preferirían conmoverlos. Para operar esta conmoción voluntaria (un
arte de la inservidumbre voluntaria, según expresión de Foucault)25, 
ponen en marcha materialidades de la comunicación que, al usar los 
márgenes, buscan entroncar con formas de la producción científica 
como la institución de la glosa marginal en los aparatos de estudio y 
aplicación del derecho civil y el derecho eclesiástico o la teología.

De manera más importante, una conmoción crítica como la que 
he señalado opera también poniendo en uso los espacios de reflexión 
y pensamiento individual, de intimidad con el objeto que se estudia, 
de una manera externa a la institución. En muchos casos, estas escri-
turas marginales relacionadas con emergentes conflictos políticos 
constituyen el fundamento para la articulación de redes de inter-
cambio intelectual en torno a asuntos contemporáneos que no tie-
nen una edad determinada, sino que se desarrollan y de alguna ma-
nera estructuran el tiempo histórico y lo que es susceptible de ser 
narrado en el interior del mismo.

Sea, de nuevo, Christine de Pizan, como muestra más concreta 
de lo que acabo de decir de manera abstracta o general. Su obra es 
un inmenso experimento en la construcción y equilibrio de sus ma-
nuscritos. Paralelamente, cada manuscrito administra y establece el 
ritmo entre los distintos elementos centrales y marginales en su in-
terior: iluminaciones, citas, explicaciones en forma de alegorías o 
glosas, todo ello comparte el espacio de la página. En estos manus-
critos, dirigidos a instancias que ostentan un poder central sobera-
no, como reyes, reinas, princesas o regentas, la autora somete a crí-
tica modelos culturales y actitudes políticas para argumentar en fa-
vor de la pacificación de la sociedad civil. En sus obras, una persona 
que, de acuerdo con su propia noción de su papel en el mundo, tuvo 
que convertirse en hombre, aborda la paz y los procesos de pacifica-
ción, la crítica de la violencia, o la capacidad de las voces femeninas 
para establecer una crítica de la historia política y de la construcción
de la sociedad civil26. Para Christine de Pizan, es fundamental la 

25 Foucault, Qu’est-ce que la critique?, pág. 39.??
26 Christine dice en su Livre de la Mutation de Fortune que se convirtió en une

hombre. En un pasaje muy conocido al principio de este poema, Christine explica 
cómo «de femelle deuins masle» (de hembra me convertí en macho) por deseo de 
fortuna; esta le cambia tanto el cuerpo como el rostro hasta convertirla en «homme 
naturel parfait» (en naturaleza de hombre completo), así que quien antes era mujer 
es ahora hombre. «Verite es ce que ie dis / Mais ie diray par fiction / Le fait de la 
mutation / comment de femme devins homme» (Es verdad lo que yo digo / mas 
diré como ficción / el hecho de la transformación / que de mujer me hizo hombre).
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creación de una manifestación de la política en la que las teorías 
creadas en el ámbito femenino puedan romper con el monopolio de 
la masculinidad y sus discursos, incluido el uso de la violencia y de 
la distinción marcadas por la preeminencia de los códigos de con-
ducta caballerescos, que ella propone modificar.

Así pues, una línea más en el argumento central de Microlitera-

turas es que existe una relación directa entre las humanidades públi-s

cas, a través de las actividades y productos microliterarios, y los pro-
blemas que marcan la existencia contemporánea. Ahora bien, esta 
relación directa no es fácilmente perceptible, sino que ha de ser evi-
denciada por la investigación histórica que combine la interpreta-
ción textual y la historia del libro.

Cada sección de este libro es, a su manera, una glosa hipertro-
fiada. Viajo voluntariamente al pasado para pensar con sus activi-
dades microliterarias durante un poco de tiempo. Dependo de una 
palabra, de un gesto, de una noción, o de la manera en que las 
microliteraturas permiten conectar los puntos de luz en el interior 
de una constelación de formas de pensar y de expresar lo pensado. 
Parto de la base de que las autoras y los autores con quienes voy a 
pensar tuvieron que emplear un esfuerzo inusitado en escribir lo 
que escribieron: papel, pluma, tiempo, luz, salud, condiciones de 
vida, dolor, soledad, enfermedad, concentración, son cosas que no 
se pueden dar por supuestas. Escribir en la Edad Media era muy 
difícil por esas y otras circunstancias. Pero un poco como en el caso 
de Walser, a quien escribir pequeño y a lápiz le había enseñado el 
arte de ser paciente, estas escrituras microliterarias están también 
dominadas por la lentitud y la paciencia como elementos produc-
tivos. Escribir es difícil en toda época y hacerlo significa acopiar la 
fuerza de voluntad adicional para cambiar algo. Es una actitud mi-
croliteraria.

Los glosadores y comentaristas que conforman el mundo sobre 
el que me propongo glosar tienen una relación especial con la histo-
ria. Puesto que tratan de asuntos contemporáneos, sin edad, no se 

Esta transformación es solamente una de las muchas metamorfosis de Christine. 
Convertirse en hombre le permite crear una historia de la literatura y de sus refe-
rentes políticos y éticos basados en la masculinidad. Pero sigue siendo Christine 
quien habla, en un juego de dictados veraces que solo pueden funcionar a través de 
la distancia y del experimento epistemológico que es la ficción. Cito por el manus-
crito que se hizo para el barón Pierre Balzac d’Entragues a principios del siglo xvi, 
y que se conserva en la Bibliothèque de l’Arsenal, Ms-3172, fol. 4r. Se corresponde 
con los versos 139-153.
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sienten abrumados por ninguna necesidad cronológica. En cambio, 
despliegan formas de sincronización que dan comienzo en sus pro-
pios husos horarios. Sea lo que sea lo que sostienen en y a través de 
sus glosas, se sienten libres de traer hasta aquí el pasado para que 
cese de ser el pasado, para que el pasado se torne en la materia del 
presente en el que tiene que ejercer cierto trabajo. Invierten, de al-
guna manera, el trabajo de historiadores profesionales que se obsti-
nan en separar el pasado del presente, tendiendo un cordón sanitario 
en torno a este último. Glosadores y comentaristas vencen la dificul-
tad física de la escritura para poder presentar, en sus redes intelectua-
les, sociopolíticas y culturales, un pensamiento producido a partir 
de una investigación no cronológica. No parecen estar interesados 
en una narrativa de causa y efecto derivada del orden relativo de los 
acontecimientos en el calendario; en cambio, consideran sincrónica-
mente ideas, autores, autoras, personalidades morales, conceptos 
que se permiten analizar en su potencialidad teórica.

Mi propia intervención en este estudio es más tradicionalmente 
histórica, pero los capítulos de este libro no pueden crear un orden 
cronológico de cosas y acontecimientos. Esto es así porque no todos 
los artefactos microliterarios que voy a leer aquí tienen la misma genea-
logía, ni se extienden a lo largo de las mismas temporalidades, ni com-
parten modos tradicionales de la periodización histórica27aa . Como pe-
queños guadianas, lo mismo aparecen que desaparecen, lo mismo se 
extienden por el llano que se encañonan y desafían los riscos a su alre-
dedor. Un mero ejemplo servirá como índice: la larga glosa sobre la 
guerra que, en 1555, Gregorio López dedicó a las Siete Partidas del si-
glo xiii está profundamente relacionada con una historia editorial que 
da comienzo con Alfonso X (tal vez antes) y que permanece en pleni-
tud de facultades teóricas e históricas hasta el día de hoy. Otros comen-
tarios y glosas, en cambio, pasan por largos períodos de silencio, a veces 
siglos, para re-emerger en el presente y permitirnos formular nuevas 
preguntas, como sucede con la obra de Teresa de Cartagena.

27 Uno de los personajes de la historia literaria que más me entusiasma es Billy 
Pilgrim, el protagonista de la novela de Kurt Vonnegut, Slaughterhouse Five, or The 
Children’s Crusade. El libro, publicado en 1969, ha sido denunciado en múltiples 
ocasiones, retirado de bibliotecas, prohibido en los currículos escolares, etc. Eso 
hace de Billy Pilgrim alguien todavía más interesante para mí. Sin existir, es ya un 
héroe de la censura. Billy Pilgrim puede saltar en el tiempo, ir del pasado de Euro-
pa al presente de otro planeta, sin ataduras a ningún paradigma cronológico —con 
el deseo de contar aquel pasado con rigor, y consciente de los agujeros con que se 
ha transmitido a la posteridad la historia que le tocó vivir.


