=)
N
<
1
]
=
T




Director de la coleccién: Jenaro Talens



Miguel Mufoz Garnica

HIROKAZU

KOREEDA

Citedra
‘-?_)\ Signo e Imagen / Cineastas



Diseno de la coleccién: Manuel Bonsoms

1.2 edicién, 2022

Diseno de cubierta: aderal

Hustracién de cubierta: Fotograma de Un asunto de familia (2018)

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido
por la Ley, que establece penas de prisién y/o multas, ademds de las
correspondientes indemnizaciones por dafos y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica
o cientifica, o su transformacidn, interpretacion o ejecuciéon
artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

P

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO

© Miguel Mufioz Garnica, 2022
© Ediciones Cdtedra (Grupo Anaya, S. A.), 2022
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
Depésito legal: M. 33.496-2021
I.S.B.N.: 978-84-376-4392-2
Printed in Spain



Para mis padyes






Agradecimientos

A la Universidad de Navarra, alma mdter de la tesis doc-
toral que este libro adapta, y a su Asociacién de Amigos por
el soporte a la investigacion que la hizo posible. A Pablo
Echart y Maria Noguera, directores de la tesis, por su guia
y dedicacién, que quedan plenamente reflejadas en estas
paginas. A la SOAS University of London y Marcos Cen-
teno, que aportaron recursos muy valiosos para su elabo-
racién. A Marta, por su infinito apoyo.

11
=)
1







Introduccién

«Papd» (otosan), susurra un nino contra el cristal de un
autobs en el Ultimo plano de Un asunto de familia. Nin-
gln otro personaje puede oirle, y como espectadores dis-
tinguimos a duras penas la declamacién, casi aspirada. Es la
primera vez que el nino llama «papd» al personaje del que
se acaba de despedir en la parada del autobus, al que pro-
bablemente no vuelva a ver. La despedida ha sido la tltima
separacién entre dos miembros de una unién doméstica
frustrada, de un grupo de desarraigados que habfa intenta-
do compartir un mismo techo y llamarse a si mismos «fa-
milia». El desenlace, pues, es inevitablemente amargo. Pero
que el director decida que la dltima palabra de su pelicula
sea ese «papd» matiza el dramatismo: mds alld de la separa-
cién dolorosa, esa familia anticonvencional ha conseguido
que un nino abandonado pueda poner un rostro al concep-
to de padre. Que pueda reconocerse a si mismo en una fi-
liacién que al comienzo de su vida le habia sido negada.

En el detalle de este breve plano es ficil condensar la
entidad propia de los dramas domésticos caracteristicos de
Hirokazu Koreeda, que trasciende el dramatismo a flor de piel.
En ellos hay abandonos, muertes o arrepentimientos de
personajes que, ya sea como padres o como hijos, fallan a
sus seres queridos. Hay, a menudo, familias que se rompen
a causa de alguno de los motivos anteriores. Pero, por enci-

11




ma de todo eso, hay familias que luchan por su continui-
dad y se reinventan frente a las adversidades. Familias cuya
afirmacién puede ser tan frigil como para limitarse a un
«papd» inaudible. Estas peliculas de Koreeda emocionan
por la hondura y delicadeza con la que abordan los afectos
y sentimientos puestos en juego en esas tragedias cotidianas
de sus personajes.

Desde sus primeros documentales televisivos a comien-
zos de los noventa hasta la Palma de Oro en Cannes en 2018,
Koreeda ha ido cincelando una gran personalidad autoral.
De sus filmes se desprenden rasgos recurrentes como la hi-
bridacién de estrategias retéricas del documental y de la
ficcidn, la inquietud por la representacién de la memoria o
el tono sereno y cercano que confiere a sus historias. Pero,
por encima de todo, se ha erigido como el gran retratista de
la familia en el Japén contemporineo.

Koreeda ha logrado su proyeccién internacional, presti-
gio critico y capacidad para llegar a publicos de todo el
globo gracias a sus dramas familiares: constituyen el grueso
de su obra y el principal motivo de su reconocimiento. Son
las peliculas con las que ha superado esa barrera disuasoria
que suele limitar a los directores que llevan asociado el ad-
jetivo «japonés». El cineasta hace irrelevante la frontera cul-
tural porque apela a una idea de cardcter universal, en la
que es fécil reconocerse: el afecto familiar. Nos invita a des-
cubrir y hacer propia la fuerza de esos vinculos al poner
ante nuestros 0jos tan solo unos pocos elementos revelado-
res: objetos que despiertan recuerdos, momentos compar-
tidos, gestos que afirman apegos. De modo que cuando el
nifio susurra «papd» contra la ventanilla, no hace mas que
confirmar que, pese a todo lo que ocurre alrededor de esa
familia imposible, ahif habia un padre al que reconocer.

El presente volumen indaga en la poética de Koreeda;
por tanto, presta especial atencién a su faceta de retratista
de la familia. Sin dejar de lado, por supuesto, otros asuntos
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esenciales, como su inquietud sostenida por la memoria
personal o la sensibilidad politica inconformista que per-
mea sus peliculas con sutileza. A tal fin, se estructura en tres
bloques principales. El primero recorre la trayectoria de
Koreeda. Ademds de dar algunas pinceladas biograficas,
ilustra las metodologias y procesos creativos que han crista-
lizado en sus filmes, su contexto industrial, su recepcidn,
las inquietudes personales que los inspiran y cémo unos
van desembocando en otros. Se presta especial atencién a
sus primeros trabajos en el documental televisivo, que cons-
tituyeron su formacién como cineasta y asentaron las bases
autorales que luego se expandieron en sus ficciones. El se-
gundo bloque sistematiza algunos aspectos transversales a
su filmografia. Por una parte, sitia a Koreeda como actua-
lizador del shomin-geki y directores como Yasujiro Ozu o
Mikio Naruse; y en su pertenencia a una generacién de
directores independientes japoneses con algunas inquietu-
des comunes. Por otra parte, indaga en constantes autora-
les como su imagen de la familia o su representacién de la
memoria.

El tercer bloque, el més extenso, analiza la obra cinema-
togréfica de Koreeda. Los textos atienden en especial a las
constantes temdticas sistematizadas en la segunda parte, si
bien su principal metodologfa de estudio es el andlisis audio-
visual. No se ha querido perder de vista que este es un libro
de cine, y que, como tal, ha de buscar la manera en la que
los elementos cinematograficos —composicién y duracion
de planos, escenografia, montaje, movimiento, banda so-
nora...— se presentan como el principal recurso expresivo
para materializar unas ideas de la familia, el hogar o la me-
moria.
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Trayectoria

UN HUMILDE TOKIOTA

Hirokazu Koreeda naci6 en Tokio el 6 de junio de 1962.
Su infancia temprana transcurrié en una casita humilde
del barrio de Nerima —segtin él, muy parecida a la de Un
asunto de familia—, en la periferia de la capital japone-
sa. A los nueve anos, se mudé junto al resto de su familia
a un bloque de viviendas publicas en Kiyose —localiza-
cién real en la que transcurre Después de la tormenta—,
un distrito tokiota atin mds remoto, donde vivirfa casi
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El pequeno Koreeda en la puerta de su primera casa en Nerima.
Imagen cedida por el cineasta al medio 7he Sankei News.

hasta la treintena'. La economia de la familia Koreeda,
compuesta por dos padres obreros, dos hermanas mayo-
res y un abuelo enfermo de alzhéimer, era poco boyante.
En el origen de sus estrecheces se pueden rastrear los efec-
tos de la vordgine militarista y expansionista que vivié
Japén desde los anos treinta, y que acabé con su desastro-
sa derrota en la guerra del Pacifico. El padre de Koreeda,
nacido en Taiwdn bajo la ocupacién japonesa, fue un solda-
do destinado al ejército del Kwantung, una rama de infante-
ria de la armada imperial encargada de controlar el territo-
rio chino de Manchuria, ocupado por Japén desde 1931.
Cuando las fuerzas soviéticas invadieron Manchuria en

! «Koreeda Hirokazu. Kantoku wa settaa yakusha no iitokoro wo ika-
su hoho wo kangaru shigoto», Location Japan, 2011. Recuperado de:
http://locationjapan.net/interview/20180521_koreedahirokazu.
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El bloque de viviendas publicas de Kiyose en el que se crio Koreeda,
filmado en Después de la tormenta.

agosto de 1945, tomaron a los soldados rendidos como
prisioneros de guerra y los destinaron a los campos de tra-
bajo de Siberia. Unos 500.000 hombres, entre ellos Koreeda
padre, corrieron esa suerte. Uno de cada diez muri6 du-
rante el largo cautiverio. El cineasta ha ubicado en estos
padecimientos la mala situacién laboral a la que se vio abo-
cado su padre:
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Mi padre nunca tuvo mucha seguridad en su vida. Hizo
trabajos extrafios. Para él ganar dinero fue una auténtica
lucha. Perdié mucho tiempo en su veintena, después de la
guerra, cuando lo mandaron a Siberia [...]. Cuando bebia

siempre me contaba lo horribles que eran los rusos®.

De su infancia, Koreeda recuerda una visita a su padre
en una planta quimica donde estuvo empleado un tiempo.
El esperaba encontrarlo con una bata blanca, rodeado de
pipetas y material de laboratorio, pero alli descubrié que
era un simple operario, que vestfa un mono cubierto de
grasa y que recibia malos tratos y faltas de respeto por parte
de sus jefes: «Senti ldstima por él». Su madre, ante la preca-
riedad laboral del cabeza de familia, se vio obligada a traba-
jar en una planta de reciclaje y en una fébrica de reposte-
rfa®. Asi, Koreeda se crio en el Tokio de los sesenta y seten-
ta, ciudad a la vanguardia del «<milagro» econédmico japonés,
en una familia obrera humilde sobre la que pesaban mas los
ecos del pasado militarista que el contagio de la bonanza
presente.

Militarismo y boom econémico, dos etapas apenas sepa-
radas por sendas décadas de profundos cambios sociales,
marcaron los discursos (tanto criticos como convergentes)
sobre la familia en el cine coetdneo. En el caso de Koreeda,
en esta consciencia de los efectos de la historia sobre su
nucleo familiar, asi como en su posicién de desventaja en el
sistema productivo, se pueden establecer ciertas correspon-

2 Peter Bradshaw, «Hirokazu Kore-eda: “They compare me to Ozu...
But I'm more like Ken Loach™, The Guardian, Manchester, 21 de mayo
de 2015. Recuperado de: heep://www.theguardian.com/film/2015/may/21/
hirokazu-kore-director-our-little-sister-interview.

3 Motoko Rich, «Shoplifters Director Pierces Japan’s Darker Side»,
The New York Times, Nueva York, 8 de febrero de 2019. Recuperado de:
https://www.nytimes.com/2019/02/08/world/asia/shoplifters-movie-
hirokazu-koreeda.html.
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dencias con su obra posterior como director. Ahi puede
estar una raiz de la desconfianza en las instituciones japo-
nesas que transmiten sus primeros documentales y algunas
de sus ficciones, asi como un discurso autoral que, en todos
sus dramas familiares, plantea la superacién de las estructu-
ras normativas de la familia fruto de las convenciones poli-
ticas y sociales dominantes.

Koreeda ha relatado una relacién complicada con su pa-
dre, un hombre distante y permanentemente malhumora-
do, que desposé a su madre en un matrimonio de conve-
niencia que ella misma, segin los recuerdos del cineasta,
definia como una equivocaci(’)n4. Por el contrario, de los
recuerdos de su madre se desprende admiracién. En ellos
sitia los comienzos de su cinefilia:

A mi madre le encantaban las peliculas. Adoraba a In-
grid Bergman, Joan Fontaine o Vivien Leigh. No podia-
mos permitirnos ir mucho al cine, pero ella siempre estaba
viendo sus peliculas en la televisién. Cuando emitian algu-
na, paraba cualquier discusién o asunto urgente en la fa-
milia y nos sentdbamos juntos a verla. Terminé amando el
cine como ella’.

En su formacién temprana como espectador, Koreeda
ha apuntado a las series televisivas niponas (dorama), un
fenémeno en auge desde mediados de los sesenta. «En los
afnos sesenta y setenta habfa muchos doramas en la television,
y la mayoria eran historias de familias. Yo vefa muchos [...]
con mi madre. Puede que ahi esté mi origen [como director

4 Keiko Mizunuma, «Hanashi no shozoga. Eiga kantoku Koreeda Hi-
rokazu (57) (4) jishin no haha, sakuhin ni kasane», The Sankei News, 17
de agosto de 2019. Recuperado de: https://www.sankei.com/life/news/
191017/1if1910170005-n1.html.

5> Bradshaw, art. cit.
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de dramas familiares]»®. También fue adepto a series de
anime como Ultraman o Ultraseven, en cuyos argumentos
de ciencia ficcién y monstruos detecté pronto metdforas
sobre la guerra y la discriminacién’.

El alzhéimer padecido por su abuelo, asimismo, le inspi-
r6 su primer coqueteo con la creacién cinematogréfica.
Adn en edad escolar, Koreeda escribié un guion protagoni-
zado por él mismo. Imagin6 una mdquina encogedora que
le permitiera reducir su tamano, introducirse en el cerebro
de su abuelo y restaurar sus recuerdos perdidos®. La inspi-
racion se la dio el visionado de Viaje alucinante (Fantastic
Voyage, Richard Fleischer, 1966), un clésico de la ciencia
ficcién donde un grupo de cientificos pilotan un submari-
no por el sistema circulatorio de un enfermo.

Con estos recuerdos de infancia se corresponden las cons-
tantes mds definitorias de su cine: su querencia por los dra-
mas familiares, su continua inquietud por la paternidad o
su ausencia, su sensibilidad politica y su fascinacién por la
memoria personal. Habia ya un cineasta latente. Su elec-
cién de estudios, en principio, lo alejé de esta senda. A prin-
cipios de los ochenta, Koreeda se matriculé en Literatura
en la Universidad de Waseda. Su intenci6n era convertirse en
novelista. Pero, muy pronto, su amor por el cine pesé mds
que las obligaciones de la carrera.

¢ Miguel Mufioz Garnica, «Entrevista a Hirokazu Koreeda. “Me he
descubierto filmando a las actrices como si fuera su padre”», El Antepe-
niiltimo Mohicano, 30 de octubre de 2015. Recuperado de: hetps://www.
elantepenultimomohicano.com/2015/10/entrevista-hirokazu-koreeda.
heml.

7 Tomohiro Machiyama, «Dokusen 12.000-ji taidan! “Monsutaa eiga
ga toritai!”. “Manbiki kazoku” Koreeda Hirokazu vs Machiyama Tomohiro»,
Eiga hiho, julio de 2018.

8 Jonathan Romney, «The memory game», The Guardian, Manches-
ter, 28 de septiembre de 1999. Recuperado de: https://www.theguardian.
com/culture/1999/sep/28/artsfeatures2.
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Querfa convertirme en escritor de novelas, pero el pro-
grama de Waseda era muy exhaustivo en requisitos de len-
guaje: dos horas de inglés y cuatro horas de chino. Pensé:
«;Para qué necesito esto?». Asf que dejé de ir a las clases. En
el barrio donde se ubicaba Waseda habfa muchas salas de
cine, asi que cada manana salfa de casa y veia peliculas en
vez de ir a clase. Aquella época de hallazgos es uno de mis
mejores recuerdos. Antes de eso nunca habia prestado
atencion a los directores, pero alli estaba dando un curso
acelerado en Ozu, Kurosawa, Naruse, Truffaut, Renoir y
Fellini®.

De entre esos cines, su favorito fue el ACT Mini Thea-
tre'’, una modesta sala con 50 plazas de aforo que no pro-
yectaba estrenos y que contaba con un nutrido archivo fil-
mico. Gracias a su asequible pase anual de 10.000 yenes,
Koreeda pudo acudir a diario a sus sesiones. En estas esca-
padas el futuro cineasta fue acumulando sus primeras in-
fluencias:

Truffaut, Fellini, Rossellini, Ken Loach y Hou Hsiao-
Hsien me inspiraron antes de que me convirtiera en direc-
tor. En mi primer afo de universidad, fui a ver La strada y
Las noches de Cabiria en sesién doble. Por supuesto, habfa
visto y amado peliculas antes, pero esa fue la primera vez
que fui consciente de que el director estaba ahi. Sent{ que
Fellini estaba mirando a Giulietta Masina y tomé concien-
cia de la mirada del cineasta. Pensé por primera vez que
hacer una pelicula era contemplar o mirar algo'!.

% Shimon Tanaka, «<Rumpus Interview with Koreeda», The Rumpus, 11
de junio de 2009. Recuperado de: http://therumpus.net/2009/06/the-
rumpus-interview-with-hirokazu-koreeda.

10 Location Japan, op. cit.

11 Yama Rahimi, «Interview: Hirokazu Kore-eda (Air Doll)», loncine-
ma, 3 de mayo de 2010. Recuperado de: https://www.ioncinema.com/
news/uncategorized/interview-hirokazu-kore-eda-air-doll.
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Ademds del visionado intensivo de peliculas —segtin
su recuento, devoraba entre 300 y 400 al ano—, Koreeda
se dedic6 también a leer guiones. Sobre todo, se centrd en
los guionistas de sus doramas favoritos de la infancia, es-
critores especializados en televisién como So Kuramoto,
Taichi Yamada y Kuniko Mukoda'2. Poco a poco, la idea
de dedicarse él mismo al cine fue asentdndose, si bien toda
su formaci6n en la materia se limité a este descubrimiento
en solitario. Dado su cardcter introspectivo o poco socia-
ble, pensé en convertirse en guionista'®. «Nunca hice peli-
culas propias en 8 mm [la principal experiencia formativa
de los cineastas de su generacién] ni me inscribi en activi-
dades como grupos de filmacién. En lugar de eso pasaba el
tiempo leyendo guiones y yendo solo al cine»'. Koreeda
echd en falta una experiencia prictica que completara su
aprendizaje del cine, un recorrido paralelo y mds bien ajeno
a la titulacién universitaria que obtuvo. De ahi que, tras
graduarse, se propusiera buscar una salida laboral que le
obligara a trabajar tras las cimaras y rodar algo propio. Las
primeras imdgenes con su firma estaban por gestarse.

EL DESCUBRIMIENTO DEL DOCUMENTAL

Asi describe Koreeda el panorama laboral que se encon-
tr6 al salir de la universidad:

Los viejos estudios de cine ya estaban en decadencia, y
apenas habia oportunidades de encontrar trabajo en la in-

12 Location Japan, op. cit.

13 Tanaka, art. cit.

14" Aaron Gerow y Junko Tanaka, «Documentarists of Japan #12: Ko-
reeda Hirokazu», Documentary Box, 13, 1999. Recuperado de: https://
www.yidff.jp/docbox/13/box13-1-e.html.

22




dustria. Habfa (y hay) tres vias para encontrar sitio en la
produccién cinematografica en Japén. Una es convertirse
en director de pornografia. Otra es empezar en cine inde-
pendiente, amateur. La tercera via es introducirse en la
produccién comercial de televisidn, lo que pensé que serfa
el mejor escenario para llevar a cabo lo que querfa hacer?.

Con los viejos estudios, se refiere sobre todo a Shochiku,
Toho y Toei, las tres majors que acaparaban practicamente
toda la distribucién y exhibicién, y que ya eran irrelevantes
en la produccién tras mds de dos décadas de progresiva deca-
dencia. Salvo unas pocas excepciones, no funcionaban con
directores de plantilla: solian buscar férmulas de coproduc-
cién mdltiple, o distribuir y exhibir en sus salas produccio-
nes independientes. Asi pues, el futuro cineasta consiguid
en 1987 un puesto como ayudante de direccién en TV Man
Union, una productora independiente creada en 1970. Sus
fundadores, un grupo de documentalistas alternativos, ha-
bian despertado la admiracién del Koreeda adolescente. No
obstante, su incorporacién a la plantilla fue un golpe de rea-
lidad. El grupo original de cineastas que la habfan erigido, defi-
nidores del espiritu de libertad y experimentacién fundacional
de TV Man Union, ya no formaban parte de la productora.
Por el contrario, descubrié que esta habia caido en férmulas
de programas muy rutinarias, en busca de beneficios rdpi-
dos, y que encontraba «aburridas». Para mds inri: «Tampoco
tenfa talento para ser asistente de direccién. Era indtil en el
rodaje y la gente se enfadaba conmigo a diario [...]. Pasé mi
primer afio preocupidndome por mi falta de talento»®.

Tras esos inicios tediosos, Koreeda cambié de estrategia.
Intenté despachar sus labores contractuales en el menor

15 Gabriel M. Paletz y Ayako Saito, «The Halfway House of Memory:
An Interview with Hirokazu Koreeda», CineAction, 60, 2003, pags. 52-59.
16 Gerow y Tanaka, art. cit.
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Koreeda con los nifios protagonistas de Lessons from a Calf:

tiempo posible y dedicarse, por su cuenta, a sacar adelante
sus propias peliculas. De ahi surgi6 Lessons from a Calf (Mo
hitotsu no kyoiku — Ina shigakko haru gumi no kiroku), su
primer documental, filmado durante dos afios y medio y
estrenado en 1991. Decidido a enfrentarse al manejo de
una cdmara y a trabajar en sus propias imdgenes, Koreeda
se inspird en una historia que habia salido varias veces en
los noticiarios. Una escuela primaria de Ina (provincia de
Nagano), conocida por sus programas de innovacién edu-
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cativa, habfa desarrollado el curriculum de todo un curso
en torno a la crianza y el cuidado de un becerro entre todos
los alumnos de una clase.

Koreeda investigd sobre el devenir de esa clase tras los
nueve meses de crianza:

Empecé por preguntar al maestro si podria visitar la es-
cuela y me sorprendié lo dispuesto que estuvo. Después de
volver de jugar con los nifios, compartir con ellos la comi-
da escolar y en general pasarlo bien, decidi que eso era lo
que me gustarfa rodar’.

Por suerte para él, acababan de decidir repetir el proyec-
to dos cursos mis, y la escuela le dio permiso para grabar a
diario. El rodaje fue largo. Comenzé en otono de 1988,
con la llegada de una nueva ternera, y acab6 cuando los
alumnos se despidieron de ella dos cursos después. Salieron
unas 200 horas de metraje. Koreeda, equipado con una
cdmara de 8 mm y trabajando en solitario, compaginé esta
actividad con escapadas de su trabajo en TV Man Union.
La dureza de estas jornadas da buena cuenta de su determi-
nacién para convertirse en director:

Cada dfa, terminaba en las oficinas lo antes posible, ha-
biendo dejado hecha la investigacién de biblioteca del dia
siguiente. Luego dejaba escrito «Mafana, biblioteca. Vuel-
vo tarde» en el tablén y cogfa el tren nocturno desde Shin-
juku [estacién de Tokio]. Llegaba a Ina a las siete de la
manfana, y después de un rodaje de medio dia, me pasaba
tres horas en el autobus exprés de vuelta a Shinjuku. Aun
no habia teléfonos portatiles, asi que podia escaparme, vol-
ver al trabajo por la tarde y entregar el material de investi-
gacién diciendo que acababa de venir de la biblioteca!.

17" Ibid.
18 Jbid,
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