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Una traición incalificable

Hacía ya un año que trabajaba en mi1 obra, en mi gran 
obra. Todos los días invertía cinco, seis, diez horas en este 
trabajo-cumbre que ya se disputaban las mejores revistas 
literarias del mundo. Los muebles, el parqué y los libros de 
mi cuarto se complacían al verme trabajar en esta obra ge-
nial. Apenas sentado, agrupábanse2 a mi alrededor la mesa, 
la librería y la cama, que chirriaban satisfechas3. La librería 
sobre todo, se aproximaba más, de puntillas, y arqueaba sus 
lomos de libros en actitud expectante4. Una araña5 que tra-

1 El subrayado hiperbólico del posesivo es el recurso que el narrador 
utiliza para recalcar su superioridad de artista sobre el intruso y marcar 
claramente quién es el verdadero héroe del cuento. Salvo la excepción 
que reseñamos más adelante (véase la nota 9), no se ponen en cursiva otros 
posesivos no relacionados con la obra y su creación. 

2 El ultraísmo preconizaba entre sus postulados el uso de las esdrúju-
las, lo que Buñuel solía hacer mediante la enclisis pronominal, y que le 
servía a la vez tanto para parodiar el lenguaje altisonante de algunas obras 
contemporáneas de alguno de sus compañeros, léase Federico García Lor-
ca, como para homenajear a otras del Romanticismo o a un autor cuya 
ascendencia sobre la generación del 27 fue total: Cervantes.

3 En ELB: satisfechos.
4 En el texto publicado: espectante.
5 Ya en el primer párrafo del corpus literario de Buñuel aparece un 

elemento de su bestiario. No se trata de un animal cualquiera, pues, como 
enamorado de la entomología, reconocía un subjetivo riesgo de su afi-
ción: el pánico a las arañas. Con todo, en la siguiente frase nos deja claro 
que este no es el enemigo.
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bajaba en una gran casa en construcción de un ángulo, se
deslizaba siempre por la polea de su6 andamio y asentía con 
las patas.

Mi único enemigo, incitante y bronquista, era el viento. 
Casi todas las noches, antes de entrar en mi cuarto, le deja-
ba silbando alegremente entrelazado por los cables de la 
calle o entreteniéndose en jugar con los papeles que pasta-
ban por el empedrado7. Pero apenas me desvestía, y la bu-
taca complaciente sacudíase8 el polvo, abriendo sus cordia-
les brazos para recibirme, comenzaba a dar violentos golpes 
en el lomo de la ventana, queriendo colarse por algún resqui-
cio o intentando abrirla por fuerza; pero mi9ii  ventana entre-
cruzaba bien sus dos nervudos10 y únicos dedos, y se mofaba 
del viento. Este, para vengarse, zarandeaba con ímpetu salva-
je las paredes, silbando estrepitosamente, y arrojaba11 puña-
dos de polvo y piedras contra la vidriera. Mas yo, a pesar de 
todo, me mantenía ecuánime, y seguía trabajando. 

Una noche, por fin, me juró12, que si le dejaba entrar, 
para apreciar mi obra, no volvería a molestarme, antes al 

 6 En OL: un.
 7 Este es un excelente ejemplo del valor añadido que, en términos de 

gradación iconográfica, tienen algunas de las greguerías de Buñuel res-
pecto de las de Gómez de la Serna, lo que se hace más evidente en las 
contenidas en su poema de finales del mismo año, «Instrumentación».

 8 He aquí otro ejemplo de lo anotado anteriormente respecto de las 
esdrújulas.

 9 Este subrayado del posesivo no es coherente con el resto, ya que no 
hace referencia a la creación artística, por lo que intuimos que puede ser 
un error de impresión, muy comunes en las publicaciones de la época; 
extremo que no podemos corroborar ante la ausencia de la fuente prísti-
na. En este sentido, OL lo omite.

10 nervudo: ‘fuerte, vigoroso’.
11 En OL: arrojando.
12 La introducción de la coma que sigue es un descuido, pero también 

es verdad que su presencia ritma todo el párrafo, forzando una lectura 
por secciones que operan como si estuviéramos ante versos ordenados 
contiguamente —o, mejor aún, vermicularmente— por los signos deee
puntuación. Si esa hubiese sido la intención, el haber situado la coma
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contrario, me traería toda clase de perfumes y de músicas y 
arrullaría mi gran trabajo. 

Engolosinado por esta proposición, y además, forzoso es 
confesarlo, por ese algo de legítimo orgullo de que tan impor-
tante personaje se interesase por mi obra, me dispusei 13 a acce-
der. El viento, aullando de alegría, arrancó dos árboles, dio un 
giro de 45° a algunas casas y repiqueteó todas las campanas de 
la ciudad en un bandeo triunfal. No contento con esto, alar-
deó de nigromante14. A tres curas que se deslizaban por la calle 
los transformó en otros tantos paraguas invertidos; hizo de las 
calles y de las casas Himalayas envueltos en sus nubes15, y en 
las mesas de los cafés brotaron a su conjuro trapos, papeles, 
pajas y otros objetos de la Gran Bisutería del Basurero.

Por fin me decidí a recibirle, considerando su interés en 
agradarme, y abrí la ventana. 

El viento, grotesco se precipitó por los bordes y husmeó 
inquietamente por todas partes. Donde causó un verdade-
ro terror fue en el cesto de los papeles; reposaban tranqui-
lamente, mas al advertir la presencia del monstruo, asusta-
dos, enloquecidos, cabriolaron unos encima de otros, se 
arremolinaron y huyeron en todas direcciones hasta cobi-
jarse en el cubo y debajo del armario; porque el viento es el 
gato de los papeles.

Francamente: quedé amoscado16 ante su informalidad 
y poco interés demostrado en ojear mi obra, por lo cual 

después de la conjunción que, que es donde le corresponde, no hubiese 
alterado para nada el ritmo. Otro elemento que refuerza el acompasa-
miento sonoro es la progresiva aliteración en [r].

13 En OL: dispuso.
14 nigromancia: ‘adivinación mediante la invocación a los muertos’.
15 Del recurso hiperbólico de la greguería surgen algunos ejemplos de 

escaso músculo poético, como este ripio, donde se nota que estamos ante 
un escritor en formación, que no solo crea, sino que experimenta.

En ELB: himalayas.
16 El empleo de este verbo, en lugar de otros más comunes como en-

fadar o r enojar, opera como mecanismo de cosificación de las emociones
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le amonesté severamente. Entonces, fingiendo mucha 
atención, revistó los miles de cuartillas, haciéndolas so-
nar como un prestidigitador la baraja; mas de pronto, de 
un solo manotazo, las lanzó al espacio por la estupefacta 
ventana que abría su gran boca de asombro, y se lanzó él 
detrás. 

Quedé aterrado, insensible, desencuadernado17 para siem-7

pre. Se había llevado mi obra, mi definitiva obra, que vola-
ba convertida en gaviotas por el horizonte.

Juré vengarme sin tardanza18. Pronto di en el modo. 
Cuando le vi dormir en el tejado, donde bostezaban las 
chimeneas, también adormiladas por su ronquido, puse 
otra ventana que apenas ajustaba, que se desquiciaba por 
instantes. Y cayó en la red19.

Como siempre, al despertarse20 se lanzó contra ella, pero 
se encontró apresado, vencido, derrotado por las hendi-
duras. 

(se puede discutir si los animales son cosas, pero en todo nuestro análisis 
así lo hemos considerado, pues la intención es deshumanizadora). El mis-
mo verbo aparece en el cuento «Por qué no uso reloj».

17  Este otro ejemplo de cosificación del autor protagonista del cuento 
es coherente con los efectos del tiempo, cuya concepción filosófica era, 
como hemos visto en la Introducción, una de las inquietudes intelectua-
les de la época que Buñuel compartía. El narrador (que es escritor) se 
convierte en un elemento más de la librería que aparece al principio, lo 
que, combinado con la preocupación por el paso del tiempo, sugiere que 
el yo lírico coincide con el yo autoral. No sería la primera vez que se da 
esta situación enunciativa en su literatura, según ha sido igualmente for-
mulado. Así pues, hay ya algo de autorretrato en este cuento, lo que será 
una subrepticia constante de toda su producción, tanto literaria como 
cinematográfica.

18 La elección de tardanza refuerza la idea de venganza, vocablo con ela
que juega paronomásticamente.

19 El oxímoron simbólico es evidente: la red es trampa para lo sólido, 
nunca para lo gaseoso. Desde otro ángulo, el viento se ha antropomorfi-
zado y es un cuerpo que puede quedar atrapado en una red.

20 En OL: despertase.
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Hace años que gime tristemente y pide su libertad. Yo, 
inflexible, allí le tendré esposado con los resquicios de la 
ventana, siempre cerrada y siempre segura de sí misma. No 
se juega conmigo21. 

21  Se cierra el círculo: no se puede traicionar al colosal escritor quel
nos ha introducido en la narración advirtiéndonos de su grandeza artís-
tica. 
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Instrumentación

Para Adolfo Salazar22rr

Violines

Señoritas cursis de la orquesta, insufribles y pedantes. 
Sierras del sonido23.

Violas

Violines que llegaron ya a la menopausia. Estas soltero-
nas conservan aún bien su voz de media tinta.

Violoncelos24ss

Rumores de mar y de selva. Serenidad. Ojos profundos. 
Tienen la persuasión y la grandeza de los discursos de Jesús 
en el desierto.

22 Adolfo Salazar Castro (1890-1958), musicólogo y compositor, fue 
compañero de Buñuel en la Residencia.

Esta dedicatoria termina, en el texto publicado, con dos puntos.
23 No es precisamente amable Buñuel con el instrumento que apren-

dió a tocar; ¿tal vez porque lo intentó y fracasó?
En OL: de sonido.
24 En el texto publicado: Violoncellos.
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Contrabajos

Diplodocus de los instrumentos. El día que se decidan a 
dar su gran berrido, ahuyentarán25 a los espectadores des-
pavoridos26. Ahora les27 vemos oscilar y gruñir satisfechos 
por las cosquillas que les hacen los contrabajistas en la ba-
rriga.

Flautín

Hormiguero del sonido.

Flauta

La flauta es el instrumento más nostálgico. ¡Ella que en 
manos de Pan fue la voz emocionada de la pradera y del 
bosque, verse ahora en manos de un buen señor gordo o 
calvo...!28. Pero aun así, continúa siendo la Princesa de los 
instrumentos.

Clarinete

Es una flauta hipertrofiada. Algunas veces, el pobre, sue-
na bien29.

25 En OL: ahuyentando.
26 En el texto publicado, en lugar del punto siguiente encontramos dos 

puntos. No tiene mucho sentido atendiendo al uso de los signos de puntua-
ción del resto de la prosa. Este desliz se ha complicado en el resto de las edi-
ciones. Mientras que en ELB se mantienen los dos puntos (pero sin recurrirB
a la mayúscula en ahora), en OL esta parte de la oración va entre signos de L
exclamación, prescindiendo de cualquier otro signo de puntuación. 

27 En OL: los.
28 En OL: gordo y calvo.
29 Este buen sonar lo plasmó en esa interesantísima y siempre orillada 

película que es La joven (1960), donde nos ofreció, de la mano del actor 
Bernie Hamilton, algunas notas de jazz.
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Oboe

Balido hecho madera. Sus ondas, profundos misterios 
líricos. El oboe fue hermano gemelo de Verlaine30.

Corno inglés31ss

Es el oboe ya maduro, con experiencia. Ha viajado. Su 
exquisito temperamento se ha tornado más grave, más ge-
nial. Así como el oboe tiene quince años, el corno tiene 
treinta.

Fagot

Los faquires32 de la orquesta son los fagotistas. A ve-
ces miran el tremendo reptil que tienen entre las manos 
y que les enseña su lengua bífida. Una vez hipnotizado,
le33 acuestan en sus brazos, y se quedan extáticos34.

30 Presumimos que es una manera de rescatar la lírica de Verlaine, 
bastante vituperada en aquella época (véase Gibson, 2013, pág. 148). La 
figura de los gemelos pudiera ser una referencia a Rimbaud —amante de 
Verlaine— o a su verso «Tournez, tournez au son des hautbois» («Girad, 
girad al son de los oboes») de la composición «Chevaux de bois» del 
poemario Sagesse (1880).e

31 En el texto publicado: Corne inglés.
32 En el texto publicado (y de ahí a OL y ELB): fakires.
33 En OL: lo.
34 extático: ‘que está en éxtasis’. A pesar de la significación que tuvo la :

hipnosis en la vida del Buñuel de los años veinte, esta es la única vez en que 
encontramos una referencia explícita a ella en su lírica. Téngase en cuenta 
que, cuando Max Aub le preguntó si había tenido alguna relación con la 
hipnosis, Buñuel contestó: «De los veinte a los veintitrés años, mucha [esto 
es, de 1920 a 1923]. Una vez, en no sé qué teatro, había un hipnotizador 
que invitó a quien quisiera del público a subir al escenario para hipnotizar 
a cualquiera de los que estaban ahí. Subimos otra persona y yo, y, efectiva-
mente, miré a una de las personas que estaban allí, la apunté con el dedo y 
le dije: “Duérmete”. Y se dur mió. Luego hice muchas experiencias y mu-
chas cosas de hipnotismo y de transmisión del pensamiento» (Aub, 2020, 
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Contrafagot

Es el fagot del terreno terciario35.

Harpas36ss

Balcones dorados por donde unas señoritas endominga-
das asoman sus bustos.

Xilofón

Juego de niños. Agua de madera. Princesas tejiendo en el 
jardín37, rayos de luna.

Trompeta con sordina

Clown de la orquesta. Contorsión38, pirueta. Muecas.

pág. 542). Jean-Claude Carrière llegó a afirmar que en algunas escenas de 
sus películas los intérpretes actuaron literalmente hipnotizados por Buñuel 
para poder cumplir con los deseos del director.

35 Es imposible no sorprenderse ante el potencial iconográfico de esta 
greguería con solo introducir la referencia al terciario y acentuar así la diferen-
cia de tamaño del instrumento respecto de su homónimo (más pequeño) a 
partir de la asociación de los reptiles que conocemos hoy con los que habita-
ban nuestro planeta en la era cenozoica. Asimismo, es un ejemplo del empleo 
de recursos léxicos temporales (terciario) para significar una diferencia espa-
cial (tamaño), en una especie de sinestesia espaciotemporal. No fue la prime-
ra vez que lo hizo (véase la nota 392 en el aparato introductorio). 

36 Este instrumento se omite en OL, y de ahí también en la antología 
de Millares (2013) —que recoge íntegramente la versión de esa edi-
ción— y otras, como la francesa de Plon y la estadounidense de Univer-
sity of California Press. No así en ELB.

37 La siguiente coma ocasiona una doble controversia sintáctica: o debe 
de ser un punto, como en el resto de la descripción, o debe de elidirse y dar 
lugar a un complemento circunstancial de lugar. Esta última solución es la 
adoptada por ELB. A falta de la fuente primaria, la hemos mantenido.

38 Bien podría ser que, en lugar de la siguiente coma, hubiese un 
punto en la fuente primitiva. Esta opción se siguió en la edición fran-
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Trompas

Ascensión a una cumbre. Salida del sol. Anunciación. 
¡Oh! El día que se desenrollen como un matasuegras39.

Trombones

Temperamento un poco alemán. Voz profética. Sochan-
tres40 de vieja catedral con hiedras y veleta mohosa.

Tuba

Dragón legendario. Su vozarrón subterráneo hace tem-
blar de espanto a los demás instrumentos, que se pregun-
tan cuándo llegará el príncipe de bruñida41a  armadura que 
los liberte.

Platillos

Luz hecha añicos42.

cesa de 1995, pero no en la estadounidense. Atendiendo a que una 
contorsión y una pirueta son movimientos que, a diferencia de la 
mueca, involucran todo el cuerpo humano, nos parece que la coma 
tiene su sentido en lugar del punto.

39 matasuegras: «Tubo enroscado de papel que tiene un extremo cerra-
do, y el otro terminado en una boquilla por la que se sopla para que se 
desenrosque bruscamente el tubo y asuste por broma» (DLE).

En OL esta última frase es exclamativa.
40 sochantre: «Director del coro en los oficios divinos» (DLE).
41 bruñida: ‘reluciente’.
42  Si comparamos esta greguería con la siguiente de Gómez de la Ser-

na: «El bombo estornuda por los platillos», confirmamos lo dicho acerca 
de la mayor potencia visual de las greguerías de Buñuel comparadas con 
las de su maestro (véase la nota 7), que en este caso tiene su razón de ser 
en la sinestesia.
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Triángulo

Tranvía de plata por la orquesta43a .

Tambor

Truenecillo de bambalina. Algo amenazador.

Bombo

Obcecación. Grosería. Bom. Bom. Bom.

Timbales

Odres de aceitunas sonoras44.

43 El tranvía, símbolo de la modernidad de principios de siglo, es un 
ingrediente poemático muy presente en las letras buñuelianas.

44 Este adjetivo se elide en OL (y de ahí en las ediciones internaciona-
les). No así en ELB.
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Suburbios

Motivos45

Suburbios, arrabales, casas últimas de la ciudad. A este 
conglomerado absurdo de tapias, montones, casitas, giro-
nes mustios de campo, etc., se refieren estos motivos.

No son los grandes suburbios de un Londres; hampo-
nes, sórdidos, pero de gran movimiento fabril. Son aque-
llos otros de la pequeña capital provinciana, que moran 
gentes pobres e indolentes, «gentes de calceta y trapería» a 
lo más46.

45 Según Sánchez Vidal, este subtítulo acusa un trasfondo vagamente 
costumbrista o documental (SV, pág. 249), en el sentido con el que fueV
utilizado posteriormente por otros representantes de la vanguardia poéti-
ca, como Pedro Garfias («Motivo», 1924). No estamos lejos de la Nueva 
Objetividad de Yvan Goll —expuesta en el número de 12 de noviembre 
de 1926 del semanario Die literarische Welt (y no tan distante de la Santa t
Objetividad de Dalí)—, corriente literaria que se sitúa bajo la influencia 
del reportaje periodístico, privilegiando los hechos en bruto, expresados 
en lenguaje sobrio y veloz (Lionel Richard, «Expressionisme enrichi et 
prolongé», Europe, núm. 899, 2004, pág. 91).

Volviendo al vocablo motivo, su acepción como «causa o razón que 
mueve para algo» (DLE) nos remite al tema de la repetición, que marcará 
toda la obra de Buñuel.

46 Fernández Utrera ha argumentado con rigor que en este pasaje Bu-
ñuel confronta el mundo cosmopolita europeo —el de la industrializa-
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Estos suburbios tienen la complejidad anodina y expre-
siva de la bohardilla47a . Son como el cuarto para trastos vie-
jos de la ciudad. Allí está todo lo apolillado o inservible que
pueda haber48.

En esa estética absurda que tanto caracteriza al suburbio, 
todo queda postergado, simbolizado por el objeto que apa-
rece a nuestro paso: la lata vacía, el can hambriento, el ra-
tón despanzurrado o el farol de gas empolvado y torcido.

Toda su perspectiva psicológica y material —hostil y 
triste— queda rebatida en nuestro último plano espiri-
tual49. El alma del suburbio estrangula todo lo que pueda 
haber en él de vida y movimiento50. En la acuarela que in-
mediatamente pintamos con la paleta de nuestros sentidos 
no empleamos más que un color: el gris. 

Todos los ruidos y rechinamientos que muge la gran boca 
de la ciudad51 se hacen allí obsesionantes y quedan engarzados 

ción y la modernización económica— y el provinciano español —el de 
la ausencia de desarrollo industrial y del atraso— (2016, pág. 101). 

En otro orden de ideas, Buñuel se alinea en este párrafo con la visión
de la ciudad del poeta belga Émile Verhaeren (1855-1916) en su poema-

p

rio Les Villes tentaculaires (1895), donde la urbe es un espacio dual, a ve-s
ces de destrucción y otras de preservación.

47 En OL y ELB se moderniza el vocablo: B buhardilla.
48 Reaparece la estética de rastro, vigente ya en «Una traición incalifi-

cable».
49 En OL y ELB: nuestro último espiritual.ll
50 «Hay que ir a buscar los síntomas de vida a los barrios de las nuevas 

clases populares urbanas y no a los suburbios capitalinos, expresión por 
antonomasia de la España agónica y agotada» (Fernández Utrera, 2016, 
pág. 101).

51  Se produce aquí una superposición de campos semánticos propia 
de la antropomorfización que identifica la ficción buñueliana, y que la 
desmarca de la tendencia de la lírica de principios del siglo xx por la que, x
a juicio de Dionisio Cañas, el paisaje urbano se expresa metafóricamente 
a través de un vocabulario procedente de la naturaleza (El poeta y la ciu-
dad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 9). 
Buñuel, salvo excepciones (algunas de ellas contenidas en este cuento), 
no era muy dado a este proceder.
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en la monotonía que embadurna la atmósfera del suburbio. La 
alegría pende hecha guiñapos de los aleros, que agitan apenas 
la brisa de las voces infantiles; de los niños que buscan por los 
montones y a quienes nunca contaron cuentos52.

Hiere nuestras miradas de vez en cuando —que tienen53

para el suburbio el egoísta «Perdone por Dios, hermano», 
de las cosas caídas— el rótulo «Taberna» con letras degene-
radas, enfermas de la médula y que, hasta pierde allí la ca-
lidad fuerte y vibrante que como el vino tiene este título en 
otras partes. De los balcones, cuelgan como trapos puestos 
a secar, los innumerables crímenes que explicó muchas ve-
ces por sus calles el ciego del puntero y del cartelón54.

Cobijándose bajo las tapias de algún corralejo, vemos a 
veces los montones de tierra promiscuada con esos cien 
objetos imprecisos, inutilizables —porque ya cien manos 
fueron sacando toda su utilidad— y que entierran a nues-
tra imaginación como en una fosa. Esos corralejos padecen 
nostalgia de balidos55, y en el lomo de sus tapias ocre hay 
joyas de verbena, sucias y olvidadas. 

En la observación subjetiva del suburbio se ve al atardecer 
iluminado por la lamparilla de aceite vespertina, y entonces 
todo se hace allí más desgarradoramente inerte56. Fustiga lú-
gubremente nuestra alma el trapo ahorcado en el cable eléc-

52 Los recuerdos de su infancia en Calanda están presentes en este 
cuento, como es el caso aquí.

53 En OL y ELB: tiene.
54 Si todo el relato puede considerarse un antecedente de su película 

Los olvidados, la referencia al ciego es la prueba más evidente de que dicho 
film recogió diversos temas (¿o no sería acaso mejor hablar de motivos?) 
de su literatura.

55 Unos meses antes, en «Instrumentación», Buñuel utilizó la misma 
voz para metaforizar el oboe.

56 En OL: En la observación subjetiva del suburbio que se ve al atardecer 
todo se hace allí más desgarradoramente inerte. Esta variante parece tener la 
función de dar sentido a la frase original, pudiendo ser una corrección 
hecha por el propio Buñuel a la hora de preparar la edición.



215

trico57 o los gritos sin eco que cruzan por el aire como mur-
ciélagos58. A lo lejos, el farol macilento guiña su ojo de ocaso 
y las sombras vestidas de harapos se cobijan en los quicios59, 
extendiendo sus manos silenciosas como implorando algo.

El bostezo inacabable del suburbio, sus ojos ribeteados60

y marchitos, son siempre el maleficio tremendo de la 
ciudad61. Aun cuando el día dance alegre por los tejados 
próximos, es inmediatamente apresado por el cepo de la 
tristeza perenne del suburbio, que es el brochazo negro en
la alegría bullanguera62 de la urbe. Estos barrios en letargo 
pertenecen al campo de lo irremediable, de lo fatal. Su 
emoción es emoción de árboles secos63. Los habitantes han 

57 Este trapo es el protagonista del microrrelato incluido en su si-
guiente texto «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísi-
mo», lo que podría indicar que la cronología de la redacción de ambos 
escritos fue la inversa a su publicación o, cuando menos, sincrónica (véa-
se la nota 76).

58 Llama la atención el poder evocador de la muerte en esta frase, que 
nos trae a la cabeza los planos del asesinato de la niña en M, el vampiro de 
Düsseldorf, de Fritz Lang, película rodada ocho años más tarde. Por tal 
motivo, este cuento —expresivamente limítrofe con la prosa poética— es 
un claro ejemplo del vigor visual que en aquel momento ya tenía la ex-
presión escrita de Buñuel.

59 En «Una traición incalificable» encontrábamos también una refe-
rencia indirecta al quicio: «los resquicios de la ventana».

60 ribeteado: «Que tiene el párpado irritado» (DLE).
En OL: riveteado.
61 Ya en el año 1923, nuestro cuentista intuyó la antropomorfización 

de la ciudad que, a distinta escala poemática, llevaron a cabo algunos de 
los más importantes cineastas vanguardistas, como Alberto Cavalcanti, 
Walter Ruttmann, Jean Vigo o el mismo Fritz Lang, y sobre los que Bu-
ñuel fijó su atención como cronista cinematográfico.

62 bullanguera: ‘alborotadora’.
63 En medio de una retahíla de metáforas, surge esta combinación de 

sinestesia y anáfora que refuerza el alcance lírico de la prosa. A ello tam-
bién contribuye un recurso, bastante raro en Buñuel, como es la super-
posición de los campos semánticos de la naturaleza y el paisaje urbano, 
cuyo uso estaba muy presente en los inicios de la poesía urbana.

En OL: Su emoción de árboles secos.
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sido víctimas del mordisco rabioso que les produjo el alma 
del suburbio. Esta suburbiofobia64 no se cura más que con 
la inyección prematura de unos sacos de oro65. 

Entre el cortejo de las palabras, figura la de Suburbio, 
vestida con andrajos, manchada de grasa y en su cara el 
estigma del golfo que duerme por los portales de las casas.

64 Este es un buen ejemplo de la creación de neologismos preconizada 
por el ultraísmo.

65 En este párrafo convergen los resortes propios del lenguaje de van-
guardia, la estética de lo sórdido, las metáforas más rebuscadas, los sím-
bolos complejos, todos ellos para ofrecer un panorama de la urbe que es 
presentada de manera moderna, rupturista y atrevida (Díez de Revenga, 
2005, pág. 191).
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Tragedias inadvertidas como temas 
de un teatro novísimo

Es de todos los géneros literarios, seguramente, el del 
teatro, el menos explotado. Del primitivo al actual, poca o 
ninguna variación experimentó fundamentalmente.

Ibsen primero, Wedekind66 después fueron los elegidos 
para marcar una nueva orientación, en este arte, todavía de 
una longeva niñez67. ¿Y Maeterlinck68 y Apollinaire, han 
hecho otra cosa que reformar la vieja composición estruc-
tural, que tratar asuntos eternos, pero caducos, de una ma-
nera nueva?

El problema estético que se nos presenta, es el de cons-
truir, el de inducir temas nuevos y s originales no tratados aún s
por ninguna dramaturgia universal. Aun cuando la Chauve-
Souris69

g
s  haya conseguido plasmar de una manera maestra 

66 Frank Wedekind (1864-1918) fue un dramaturgo alemán cuya pri-
mera pieza teatral importante, Despertar de primavera (1891), que trata a
sobre la sexualidad y la pubertad entre unos estudiantes, fue motivo de 
escándalo por contener algunas escenas de suicidio y de masturbación. 
Buñuel, probablemente a instancias de Lorca, apreció su dramaturgia.

67 Nótese la antítesis existente entre el adjetivo longevo y el sustantivo 
niñez.

68 En el texto publicado: Maeterlink. En OL: Mateterlink.
69 La Chauve-Souris o s Théâtre de la Chauve-Souris era el nombre de s

una revista itinerante de principios del siglo xx, originaria de Mos-
cú, pero cuya actividad se concentró principalmente en París a partir 
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la gama de emociones70, que tiende a despertar el teatro, 
sin embargo, los medios expresivos están, si no viejos, des-
provistos de intereses de continuidad. ¿Cómo hermanaría-
mos este interés con la novedad del asunto?

Seguramente lo inanimado nos dará amplios temas. Es 
cierto, que muchas veces se hizo hablar a71 algún objeto 
desprovisto de vida, pero siempre lo hacen como un ser 
humano o superan en lirismos al mejor poeta. Existe la 
expresión lírica o filosófica pero no la psicológica innata a 
ellos: esa tremenda y complicada psicología aún tan sin es-
tudiar72.

En último caso el drama, comedia o lo que fuese, con las 
costumbres y pasiones de estos extraños personajes, si no73

impresionaba a un público humano, haría en cambio llo-
rar, reír o estremecerse al otro público de sillas, utensilios 
de cocina, etc., etc.

de 1920. Dirigida por Nikita Balieff (1877-1936), el espectáculo consis-
tía en canciones, bailes y sketches, en los que tenían un papel destacado el 
uso de las máscaras y los guiñoles. Buñuel había hablado ya de ella en su 
conferencia «El guiñol» (véase el Apéndice II).

70 Se alinea aquí con los elogios de su amigo Adolfo Salazar hacia los 
espectáculos del Théâtre de la Chauve-Souris en el artículo «La vida mu-s
sical. Los espectáculos de La Chauve-Souris. Un Petruchka de cámara», 
publicado en el diario El Sol, 21 de junio de 1921, pág. 5.

71 Esta preposición se omite en OL.
72 Contundente y sustancial declaración, que recoge la aproximación 

buñueliana a los objetos frente a la antropomorfización tradicional 
(Roof, 1994a, pág. 358). 

Desde otro ángulo, la conexión con Bachelard es interesante, ya que 
este reconoce que deberíamos ser prudentes a la hora de tratar como 
sordamente animadas a sustancias que la ciencia de su tiempo tomaba 
por inanimadas. Esta objetividad transpuesta que amenaza a la imagina-
ción y que tanta desconfianza produce en Bachelard, le hace decir, por 
otro lado, que no demos el estatuto oficial de inanimadas a cosas y sus-
tancias que, aunque extrañas a nosotros, o limitadas, tienen una vida 
imaginaria propia (op. cit., 1960, págs. 75-76).

73 En el texto publicado: sino.
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Pero lo indudable es que en lo abiótico74 existen las pa-
siones. 

Hace algunos años compré un pañito de gamuza por el 
hecho de haberme sido simpático en el escaparate donde 
residía. Le solía colgar de un clavo, en mi ventana y allí su 
existencia transcurría tranquilamente. Al entrar yo en mi 
habitación movía alegre sus bracitos angulares y no cesaba 
de hacerme señas hasta que le tomaba entre mis manos. Se 
adhería a ellas tiernamente y comunicaba su dulce calor, 
con cariño solamente comparable al de una madre que aca-
ricia a su hijo. Su lengua de trapo me solía contar cosas 
inexplicables para mí, ser humano, al fin y al cabo. Si antes 
de comenzar la limpieza de mis gafas, no acariciaba su sua-
ve y diminuta cabellera, entrelazábase a mis dedos y no 
cejaba, hasta obtener la deseada caricia. En fin, tanto él 
como yo, nos cobramos verdadero afecto. ¡Había que verle 
sonreír entre sus pliegues los días de sol, o llorar arrugado y 
maltrecho los lluviosos [!]

Mas un día observé que no estaba en su sitio. Recordé su 
ingenua broma de otras veces escondiéndose por entre los 
muebles. Al no encontrarle comprendí que algo tremendo 
había ocurrido. 

Tres o cuatro meses pasé en una tristeza, solo explicable 
por la desaparición de mi amiguito. Pero un día que me 
encaminaba por las afueras quedé aterrado al contemplar 
un espantoso cuadro. El huracán hacía rugir de dolor a los 
postes del camino y ejércitos de nubes con uniformes cár-
denos75, recorrían el cielo sembrando el exterminio. En 

74 El uso de terminología biológica es un componente identitario de 
un Buñuel que practicó la entomología a principios de los años veinte. 
Además, la palabra riza el rizo ultraísta, al ser no solo esdrújula, sino 
también un vocablo técnico.

75 De nuevo una muestra de la cuidada elección del vocabulario. En 
este caso, no significa ‘amoratado’, como es usual, sino que es una refe-
rencia al uso del adjetivo en el contexto acuático tan corriente en la poé-
tica buñueliana, a saber: «Dicho del agua: De color opalino» (DLE).
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medio de aquel cuadro, pendiente de un cable de telégrafo,
yacía muerto mi inolvidable trapo76. Le envolvía tristeza de 
ultratumba, moviendo al viento sus desgarradores harapos 
y aparecía picoteado sin compasión por la lluvia y el viento. 
Aun ahora al recordarlo me enternezco.

Este triste caso, demuestra el cariño recíproco, que nos 
toma a veces lo inanimados 77. 

Y ese afecto entrañable a nuestra pipa, tetera, bastón o 
corbata, ¿no es acaso justa correspondencia a sus favores?

Yo sé de una pipa que fue cogida por un hombre de en-
durecida conciencia, de la mesa de un amigo, y la raptó sin 
compasión. Pues bien, al encenderla el vil raptor, le cha-
muscó la nariz. Aquella pipa enfurecida, echaba lumbre 
por su único ojo.

Otra vez uno de esos regordetes botijos, de afilado pico, 
se embozaba y no quería darme sus refrigerantes ondas78, si 
todos los días no esparcía unas migas por el suelo, que se 
engullía dando saltitos e inclinándose con graciosa torpeza.

Para un teatro macabro, a lo Edgard Poe79, el dramatur-
go de la nueva generación puede inspirarse en los desvanes 
de las casas, y dejar los ya exhaustos cementerios80. En el 

76 Esta es una de las relaciones intertextuales más claras entre los escri-
tos de Buñuel, pues se trata de una referencia directa al trapo ahorcado 
en el cable eléctrico de «Suburbios» (véase la nota 57). Lo cual indica que 
este texto pudo ser escrito con anterioridad al cuento citado, aunque por 
razones editoriales fuese publicado un mes más tarde, y que esta historia 
se desarrolla en un entorno suburbial de los descritos en su anterior rela-
to. Si la cronología en la que vieron la luz se corresponde con la de su 
redacción, entonces este podría tenerse por una precuela de aquel.

77 La cursiva de la locución adverbial no se respeta en OL.
78 Nota bene: la oposición entre las ondas refrigerantes del botijo y la 

lumbre (cálida) de la pipa. Lo importante es la circularidad de los ele-
mentos materiales (botijo, pipa) e inmateriales (ondas, humo), en conso-
nante asociación con la del ojo que cerraba el anterior párrafo.

79 En cursiva en OL.
80 Esta frase parece preludiar algunos de los momentos de El hundi-

miento de la casa Usher de Jean Epstein (1928), adaptación libre de la r
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desván, «cementerio vecinal de los pisos» pueden verse las 
viejas cómodas, de vientres abombados por la enfermedad 
final y que renquean sobre sus patas en los aquelarres de 
media noche. Jaulas desorbitadas. Baúles grotescos, aún 
dentro del terror que inspira la muerte. Todo este fúnebre 
cortejo dando guardia de honor al que fue brasero, encerra-
do aún en la armadura de hierro con que le sepultaron. En 
fin, se nota el olor macabro, de cacharros muertos, caracte-
rístico del desván81.

Mirando el periódico me hallaba, cuando de pronto es-
cuché [un] breve gemido en la percha. Mi luciente pijama, 
comprado no ha mucho, se acababa de suicidar tirándose 
al suelo82. Mi estupefacción llegó al colmo al recordar, que 
lo leído últimamente era el formidable incendio del «Gran 

obra homónima de Poe, donde la mano de Buñuel, asistente del francés, 
es más que palpable, según se ha ido anotando en estas páginas. 

En otro orden de cosas, Concha Mantecón —esposa de José Ignacio 
Mantecón, amigo de Buñuel, y prima de la pianista Pilar Bayona, prime-
ra novia del calandino— le comentó a Max Aub: «Me contaron que, 
antes de irse a Madrid [Buñuel llegó a la capital de España a principios 
de octubre de 1917], él leía novelas policiacas en el desván de su casa, 
completamente a oscuras, con un antifaz y con una linterna eléctrica» 
(Aub, 2020, pág. 101).

81 El diálogo con el siguiente pasaje de Gómez de la Serna, referi-
do a las cosas del señor Andreu, es patente: «Estaba ya tranquilo, 
cuando un día subí a la buhardilla a por cosas, esas cosas admirables 
e insospechables que se esperan encontrar en los desvanes [...] y vi 
aquellos baúles, aquellos baúles, aquellas cosas que no se me habían 
de olvidar nunca. Uno era chato y largo y parecía el ataúd en que él 
estaba extendido y seco. El otro estaba entreabierto porque no le ca-
bían las cosas dentro; le levanté la tapa y vi dentro cosas crueles y 
antipáticas: un ros, una espada, y sobre todo vi una dentadura postiza 
y una manecita de marfil [...]» (El Rastro, Valencia, Prometeo, 1918, 
págs. 79-80).

82 Nota bene: la técnica que usa Buñuel para acentuar la antropomor-
fización de los objetos, es decir, el dotarlos de vida, es precisamente su 
muerte, porque no hay mejor forma de demostrar que uno ha estado 
vivo que su defunción.
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Almacén de Tejidos» donde lo adquirí. Las llamas entrega-
das al saqueo, lo habían destruido por completo. ¿Acaso 
leyó el pijama la muerte de sus hermanos? ¿La presintió? 
No lo sé, el caso es que lo afectivo es cualidad de lo inani-
mado83.

83 El texto concluye con esta suerte de definición de la falacia patética, 
que es también una velada referencia al cine, donde los objetos deben 
tener actitudes, en línea con el constante diálogo que entre cine y teatro 
encontraremos luego en sus críticas y ensayos cinematográficos.
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El ciego de las tortugas

Por aquellos días estaba recreando mi ánimo84 con la 
lectura del interesante libro Le Monde des Aveugles85. Me 
parecía increíble el grado de intuiciones a que pueden lle-
gar los ciegos, valiéndose de sus otros sentidos, quintaesen-
ciados a costa de la visión. Es de tal modo grande que llega 
[un86] momento en que su vida puede deslizarse tan nor-
malmente como si disfrutaran de una perfecta euforia87

visual.
A esta lectura dicha se debió sin duda, el que yo me fija-

ra en el ser más extravagante que vi jamás. Me recordaba su 
presencia algún resurrecto personaje de nuestra novela pi-
caresca, pero me detenía seguir adelante en estas imagina-
ciones el pensar que un pícaro estereotipado, si viviera hoy 
no podría sacudirse de encima la pesada carga de tres siglos 
más de civilización y forzosamente daría un vulgar timador 
o un simple aventurero, que embarca para América en pos 
de fortuna.

84 Como ocurre con muchos escritos de Buñuel, el narrador lo inicia 
hablando de sí mismo.

85 Pierre Villey, Le monde des aveugles. Essai de psychologie, París, Er-
nest Flammarion, 1914.

86 La ausencia del artículo en la fuente publicada se subsana en GB y B
ELB.

87 En el texto publicado: enforia.
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Aquel personaje que todas las tardes pasaba debajo de mi 
balcón, llevando en la diestra un garrote88 y colgada del 
brazo una misteriosa cesta, era un ciego goyesco. Metido en 
un traje pardo, de basto tejido, emergía su cabeza de una 
camisa sucia, cuyo prístino89 color hubiera sido difícil de 
averiguar sin recurrir al jabón o a los ácidos. 

Aquella testa90 plebeya me era muy familiar. La había 
contemplado mil veces en algunos lienzos de Brueghel o de 
Goya. La protuberada91 y rugosa frente cobijaba dos ojue-
los sin brillo, de los que partían como radios, pequeños y 
hondos surcos. Aprisionada entre ellos, rampaba92 una 
chata nariz suspendida sobre la desdentada boca, temible 
pozo por el que cuando sudaba caía a raudales el sudor, que 
afluían allí mil arrugas y arruguillas.

Un día no supe aguantar por más tiempo mi curiosidad 
y, acechando desde el portal, el sitio por donde debía pasar 
muy pronto, aguardé. A la hora de siempre le vi avanzar 
tan93 tranquilamente como si disfrutara de magnífica vista. 
No esperé más y me puse en su seguimiento. Él iba sin

q g

apenas ayudarse del garrote, lo suficientemente ligero para 
que yo tuviese que apretar el paso. 

Me relamía de gusto al pensar que tal vez, fuese aquel uno 
de los extraordinarios tipos que acababa de leer en Le Monde 
des Aveugles. Y debía serlo ciertamente, pues con facilidad inex-
plicable eludía los obstáculos. Esquivaba a los que venían en 
dirección contraria y al cruzar la calle, paraba matemáticamen-
te en el instante preciso de cruzar veloz algún vehículo94.

88 La referencia al garrote hay que vincularla al enorme interés que en 
la época sentían él y sus compañeros de La Residencia de Estudiantes, 
en especial Lorca, por el teatro de marionetas.

89 En GB: primitivo.
90 testa: ‘cabeza’.
91 En GB: protuberante.
92 En GB: rameaba.
93 Adverbio suprimido en GB.
94 La convergencia entre el tema del automóvil y de la velocidad, tan 

propio de la influencia futurista en nuestra literatura de vanguardia, y un 
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De pronto se detuvo y me llamó por señas. Verdadera-
mente asombrado acudí95 a su llamamiento y le pregunté 
qué quería.

—Le he sentido a usted —contestó— venir detrás de mí 
desde su casa y le llamo para que si desea algo me lo diga.

—Pero cómo es posible que sepa todo eso siendo ciego 
—dije en el colmo de la estupefacción.

Quedó perplejo un momento como asombrándose de 
la pregunta, pero pronto se repuso y me contestó:

—Es muy sencillo. He venido oyendo sus pasos desde 
allí y al notar que cuando yo me detenía o comenzaba de 
nuevo a andar, usted hacía lo mismo, he llegado a la con-
clusión de que me seguía. Además todas estas tardes últi-
mas, observé que al pasar por delante de su balcón, salía a 
verme96.

Sin poder contener mi admiración estreché su mano y le 
rogué me permitiera acompañarle un rato.

—Con mucho gusto accedo. Yo voy no lejos de aquí a 
vender mi mercancía.

—¿La lleva en esa cesta?
—Sí señor, aquí llevo a mis buenos amigos.
Y diciendo esto destapó la cesta97.

adverbio de calado técnico, refuerzan la idea de maquinismo, tecnología 
y ciencia como adelantos técnicos identitarios de ese momento.

 95 En el texto publicado: ocudí.íí
 96 Nota bene: el ciego observa, mientras que el vidente ve. El motivo 

del observador (demiurgo) observado alcanza su más alto nivel de irra-
cionalidad cuando quien observa es invidente. Aunque quizás por eso 
observa en lugar de ver. Buñuel sabe utilizar el lenguaje preciso para no 
ser pillado en el renuncio fácil y gratuito del ciego que ve, al tiempo que 
se aleja de cualquier pretensión simbólica como las que podemos encon-
trar en obras que apreciaba, como Misericordia de Galdós: el mendigo 
marroquí Almudena, que veía con «los ojos del alma», y Pulido, que tenía 
una «poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos corporales 
prodigiosamente se le aumentaba».

97 Esta frase no aparece en ELB (ni enB GB).
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Diez o doce manchas grises y negras, se movían lenta-
mente en el fondo98. Eran unas pacientes tortugas.

—¿Vende usted tortugas? ¿Pero es posible que se gane así 
la vida?

—Mire usted, don Juan, —sabía hasta mi nombre aquel 
ser embrujado—, hace veinte años que soy ciego y he sido 
cestero, zapatero, tramoyista y taquillero. Pues nunca he 
ganado tanto como ahora99. Cierto que mi oficio último 
me dio también algún dinero. Además la pintura me atrae.

—Pero ¿cómo?100 [¿]también pinta usted...? —dije casi 
indignado creyendo que se burlaba.

—En modo alguno bromeo don Juan. Le aseguro que 
hace muy poco tiempo pintaba. Todos los cartelones de 
crímenes que se han exhibido en la provincia durante los 
últimos años son obra mía —dijo con cierto orgullo.

Antes le extrañó sobremanera101 que yo supiese cosas re-
lativas a la curiosidad que logré despertar en usted. Diré 
brevemente cómo aprendí a pintar, y de este modo lograré 
convencerle de que hablo seriamente.

Antes de ser ciego dibujaba si no muy bien, lo suficiente, 
para que sin alabarme, la mayor parte de los anuncios de 
barracón que se exhibían en las verbenas fuesen míos. Que-
dé ciego y con los años se me fue olvidando la intuición del 
color. Al decir esta última frase calló un momento y des-
pués sonriéndose102 dijo: Le ha llamado a usted la atención 
el que emplee palabras cultas ¿verdad? 

98 Existe una similitud entre la tortuga y la jirafa que protagonizará 
años más tarde su texto surrealista más celebrado: las manchas que dibu-
jan el caparazón y el pelaje, respectivamente, de ambos animales.

99 En el texto publicado el siguiente punto es un punto y aparte, lo 
que no tiene ningún sentido.

100 En el texto publicado: como. En ELB el adverbio es exclamativo.B
101 En el texto publicado: sabre manera. Es obvio que este y otros 

errores son imputables al linotipista, responsable de componer los textos 
impresos de la época.

102 En GB y B ELB: sonriéndome.
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No se asombre. Antes de quedar ciego estudié el bachi-
llerato y tengo tres años de la carrera de medicina103. Des-
pués, don Juan, el azar y la Sociedad104, me trajeron a este 
ruinoso estado en que me ve.

Un hondo suspiro se escapó por su desdentada boca. Y 
prosiguió en medio del estupor con que le escuchaba.

Le he prometido contarle el porqué105 de mi aptitud 
pictórica y me iba ya por los cerros de Úbeda. Data de hará 

p p q p

unos cuatro años. Un día me hallaba con un amigo co-
miendo una naranja y me ocurrió preguntarle: 

«¿Qué color tiene la cáscara?». «Anaranjado» —contes-
tó—. Me escamé un poco puesto que habiéndolo olvidado 
me parecía aquello una burla. Era como si preguntándole 
por el color de mi zapato hubiera respondido «Color aza-
patado». 

Ratificóme106 sin embargo que así era y para asegurarlo 
más agregó107 que daba casi igual llamarlo rojo. Inmediata-
mente le creí. Entonces, sin que por eso tuviera la noción 
exacta de tal color, supe sin embargo relacionar objetos 

103 Tal como explicó en su «Autobiography», Buñuel solo estudió tres 
años de Medicina, pero no terminó la carrera. Esta confusión entre el 
personaje del ciego y el autor no solo confirma que el yo narrativo no 
tiene nada que ver con Buñuel (cosa que ya sabíamos por llamarse Juan), 
sino que desplaza uno de sus rasgos al invidente, lo que genera una sen-
sación de extrañamiento privativa del lector que conoce la vida del autor. 
Ello da pie a una sugerente lectura: que el ciego represente realmente a 
Buñuel, lo que no deja de ser todavía más insólito.

104 En el texto original tanto bachillerato como sociedad empiezan cond
mayúscula. Hemos adaptado solo el primer vocablo (que es aquí genéri-
co), pues la función de la mayúscula en Sociedad es claramente hiperbó-d
lica, como ocurre más adelante con otras palabras. En GB y B ELB se mo-B
difican ambas mayúsculas.

105 En el texto publicado: por qué.éé
106 El empleo de la forma enclítica en los verbos no solo sirve para 

homenajear el lenguaje cervantino y sus derivadas románticas, sino para 
esdrujulizar los vocablos siguiendo el credo ultraísta.

107 En el texto publicado se añade una coma, lo que no tiene ninguna 
coherencia sintáctica.
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igualmente coloreados. «Anaranjado, naranja» me decía y 
recordé que este era invariable en ciertos tipos, como la 
sangre, a los que en algunas ocasiones podían referirse otros 
más108 contingentes, como la nariz de ciertas personas y los 
raspadores de una especie de caja de cerillas.

Entonces, ya del todo iluminado me decía: «Verde, in-
mutable en la yerba tierna» y enseguida aquel feliz proceso 
de relación me hacía recordar que aunque no necesaria-
mente, eran cromáticamente idénticos, los divanes de algu-
nos cafés, la fruta sin madurar y ciertos libros que leía en 
sexto año del Instituto. Así fui haciendo con el resto del 
espectro. Había por tanto solucionado lo relativo al color 
que habían de ostentar mis cartelones.

—Es usted admirable —dije sobrecogido por aquella ge-
nial sagacidad—. Pero —agregué— no solamente eso me 
admira, sino su manera de expresarse, tan culta, tan poco 
vulgar. ¿Ha continuado usted estudiando algo?

—¡Ay! —exclamó suspirando—. La falta de medios no 
me permite comprar los libros que quisiera, pero continúo 
releyendo con la fruición del primer día a mis dos autores 
favoritos.

—[¿]Puedo saber quiénes son?
—Ya lo creo. El inconmensurable Xavier de Montépin109

y Fren110. A este último me lo leyeron en alemán, porque 
nunca me fie de las traducciones. 

Me tuve que agarrar a una esquina para no caer al suelo. 
Aquel hombre de aspecto miserable, andrajoso y ¡Ciego!111

108 En el texto publicado: mas.
109 Xavier-Henri Aymon de Montépin (1823-1902) fue un afamado 

novelista francés especializado en el drama popular. Sus folletines fueron 
publicados en España por la editorial Sopena. 

En GB: Montepín.
110 No hemos podido identificar al susodicho.
111 En GB y B ELB se vuelve a eliminar la mayúscula, soslayando la hi-B

pérbole pretendida por Buñuel.
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era ante mis atónitos ojos un Semidios112. Quise indagar 
más todavía.

—Una vez que usted podía relacionar colores, ¿cómo 
solucionaba lo puramente constructivo?

—Muy fácilmente —contestó—. Dividía el lienzo en 
seis partes. Hecho esto apoyaba la mano en la tela y de allí 
por el tacto, relacionaba todos los puntos de la pequeña 
superficie con el borde que formaba el pulgar y el índice. El 
dibujo era fácil; donde pasaba algún apuro era para dar 
color. A veces puse el bigote del juez en la frente del muerto, 
o bien un guardia civil en vez de sostener el fusil estrechaba 
la mano del asesino; pero —agregó con suficiencia— el pue-
blo no repara en estas pequeñeces113.

Hablando de manera tan insólita, llegamos por fin a la 
plazuela en donde el ciego solía exponer su mercancía. Des-
pedíme de él, no sin antes ofrecerle una visita.

Fingí marcharme, pero volví al cabo de un rato. A su 
alrededor se hallaban ya congregadas veinte o treinta per-
sonas.

—Compren al ciego Pedro —decía con voz quebrada y 
profunda— la tortuga terrestre, moruna, la doy barata. Bi-
cho inofensivo contra las personas, no araña, no muerde[,] 
no hace nada, pero guay de los animales que se atreven con 
ella. Una vez esa de la izquierda mató a un león.

—Oiga —dijo un chiquillo que estaba en el grupo—, 
ese león sería un mosquito.

—No, joven, león y muy león era. Se la tragó y murió 
indigestado.

Todos se echaron a reír, pero nadie le compraba nada.

112 En el texto publicado: Semi-Dios. Como en el ejemplo de la nota 
anterior, GB y B ELB suprimen la mayúscula, elidiendo el efecto hiperbó-B

lico.
113 Está claro el registro humorístico de todo el relato, que tiene des-

tellos de humor negro y casi surrealista, como considerar pequeñeces las 
situaciones mentadas.
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—Señores —continuaba—, son el aseo, la limpieza, la 
curiosidad de las casas114.

Contra115 los ratones. 
Contra las correderas116. 
Contra las cucarachas.
—Esta vez sí que se ha «colao» —dijo el mismo travieso 

chiquillo—. Para usted es distinta cosa cucarachas que co-
rrederas.

—Y para todos. Las cucarachas viven en las casas y las 
correderas van por la calle, se paran en el corro117 del ciego 
de las tortugas, y le queman la sangre con sus objeciones.

El público soltó otra vez la risa y el golfillo se puso colo-
rado como un tomate.

—Vamos señores ¿quién [se] lleva una? A todas las he 
quitado el veneno.

Un señor calvo, bonachón se atrevió a preguntar, pero 
sin intención de comprarle:

—¿Qué comen?
—Ya lo ha oído usted. Llévese esa que mató al león y no 

habrá una chinche en toda la casa.

114 En GB este signo de puntuación fue sustituido por dos puntos (y B

seguido).
115 En GB se mantiene la mayúscula, lo que bien podría ser conse-B

cuencia de que los dos puntos que anteceden fuera un error de impre-
sión, pues después de esta y la siguiente oración va un punto y seguido 
(en lugar del punto y aparte del texto publicado) y no una coma, o pun-
to y coma, como sería más coherente con esos dos puntos que las intro-
ducen en esa edición.

116 Una corredera es una cucaracha. Parece, por tanto, otro síntoma 
de que Buñuel esté representado aquí por el ciego, con el que comparte 
conocimientos entomológicos, al tiempo que ponía a prueba los del lec-
tor común que no podía saber que estaba hablando del mismo insecto. Y 
aprovecha la ocasión para, en primer lugar, mantener la aliteración en [c] 
y en [r], así como, en segundo lugar, ofrecernos, un par de oraciones más 
abajo, el gag del niño que sí conoce tal sinonimia.

117 Este vocablo culmina las aliteraciones en [c] y en [r] presentes en 
las frases anteriores.
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El señor ofendido dijo:
—En mi casa no existen esos bichos.
—Bueno —respondió el ciego imperturbable—, los ra-

tones.
—Tampoco los hay.
—Pues los pone usted.
Nuevas carcajadas resonaron en el corro que por mo-

mentos iba engrosando.
—Usted don Juan —dijo dirigiéndose hacia donde me 

hallaba—118, llévese una.
Estuve a punto de desmayarme. Estaba dudando entre 

hacerlo o ir a dar parte a la policía y que lo detuvieran por 
brujo.

—Si me dice cómo ha podido saber que estoy aquí —gri-
té exasperado— no una sino todas le compro y aumentaré 
voluntariamente el precio en diez veces.

—Es increíble don Juan que no lo adivine usted. Antes 
le hablé del oído, del gusto, pero ¿y el olfato? Su olor recor-
dado y no otra cosa, fue lo que me hizo notar que se halla-
ba ahí.

—Admirable, admirable —grité emocionado y después 
de darle lo prometido, le insté a que viniese a verme. Ense-
guida partí apresuradamente. Al volver la esquina aún oía 
la sombría voz del ciego que salmodiaba.

—La tortuga terrestre, moruna, no muerde, no araña, 
no hace nada...

118 En el texto publicado se invierten estos dos signos de puntua-
ción: ,—.
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Por qué no uso reloj
(Cuento)

Estaba escribiendo una carta sin importancia, por lo 
tanto lo que voy a narrar no fue sugestión producida por 
un especial estado de conciencia, ni debió ser un sueño, ya 
que momentos antes estuve dando caza a una impertinente 
mosca119 que me molestaba de continuo hablándome al 
oído —como esos viejos sordos, que cuchichean bajito y 
pesadamente cosas insoportables— y al día siguiente de mi 
aventura encontré su cadáver en el ataúd que le formó la 
tapa del tintero120.

119 Esta es la única vez que en la ficción buñueliana aparece la referen-
cia directa a la mosca, animal daliniano por antonomasia. Su presencia 
no se limita al sustantivo, sino que se extiende al uso, más adelante, del 
participio pasado del verbo amoscar, que ya utilizó en «Una traición inca-
lificable». Aunque aquí el participio establece un vínculo con la mosca 
que aparece al principio, su uso actúa, al igual que ocurría en ese otro 
cuento, como un mecanismo de reificación del estado de ánimo.

120 Fuese o no un sueño, Martínez Herranz acierta de lleno cuando 
afirma que Buñuel, al escribirlo, estaba vaticinando acerca de su futuro: 
«Especialmente al hablar del modo en el que el Tiempo le proponía acceder 
a la eterna juventud. Porque, arriesgándose a alterar y flexibilizar con su 
Cine las nociones de Tiempo manejadas hasta la fecha, no solo revolucionó 
el lenguaje y la narrativa cinematográfica, sino que además construyó un 
corpus de obras que todavía siguen siendo apabullantemente revoluciona-
rias y novedosas. A través de ellas, Buñuel consiguió sustraerse de las garras 
de la vejez, negociar con el Tiempo para detenerlo y, de este modo, seguir 
siendo eternamente joven a través de sus películas» (2018, pág. 279).
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Me hallaba, pues, escribiendo. De pronto oí cerca de mí 
un tic-tac más fuerte que los demás y como pronunciado 
con el solo objeto de llamar la atención; pero cuál no sería 
mi estupefacción al encontrarme frente a frente con el ser 
más extraño que pudo crear imaginación121. 

Tenía dos pies, uno de plomo y otro de pluma122; el 
cuerpo lo formaba una varilla de acero mohoso, y la cabeza 
no era otra que un disco de latón dorado con un desigual
bigote123 en forma de saetas124 y dos minúsculos ojillos, 
como esos que tienen los relojes para darles cuerda. Todo él 
demostraba un empaque y una jactancia verdaderamente 
insoportable. 

Admirado, aun cuando ofendido le interrogué:
—Dígame usted, ¿por qué se ha introducido en mi cuar-

to sin haber tenido la discreción de llamar a la puerta?
El extravagante hombrecillo no se inmutó por mi desa-

brimiento125 y replicó con mucho desenfado:

121 En el texto publicado el punto siguiente es un punto y seguido. 
Nos parece más coherente con el resto de la estructura el aplicar un pun-
to y aparte como, de hecho, hace la edición francesa de la obra literaria 
de Buñuel de la editorial Plon.

122 Como técnica vinculada al juego del lenguaje y al humor, no es de 
extrañar toparnos con el recurso a la paronomasia. En este caso, a mayor 
abundamiento retórico, el resultado es asimismo una imagen contradictoria.

123 El bigote, elemento capilar recurrente aquí y en otros textos, for-
maba parte del imaginario creativo de Buñuel y Dalí. Esta fijación la 
personalizó, como se verá, en el actor Adolphe Menjou y su mostacho.

124 saeta: ‘aguja del reloj’. Buñuel utilizará más veces esta palabra, in-
cluso en su escrito sobre el cine «Una noche en el Studio des Ursulines».

125 desabrimiento: «Dureza de genio, aspereza en el trato» (DLE). La 
elección del término no es baladí, pues responde a la afición que Buñuel 
tenía por las armas, ya que otra acepción es: «En la ballesta y en algunas 
armas de fuego, como la escopeta, dureza de su empuje al dispararse 
dando coz y golpeando al tirador» (DLE). Uno de los títulos barajados 
para el film Un perro andaluz fue z La marista en la ballesta. Título sobre el 
que, por cierto, tampoco hay unanimidad, pues se suele aludir a él tam-
bién como La marista de la ballesta, El marista en la ballesta o El marista 
de la ballesta.
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—Caballerete, desde que usted ha nacido anda conmigo 
y no se ha dignado, hasta ahora, hacerme tales preguntas.

Amoscado por este tono despectivo dije yo:
—Contenga usted la lengua y no me aplique el título de 

Caballerete, pues tengo otros más honoríficos.
Y para probarlo iba a sacar de mi pupitre documentos 

que lo acreditasen126.
—Calma, joven—me respondió—. Yo soy tan viejo como 

usted no puede ni soñar y mi edad me permite hablarle en 
este tono autoritario.

—Entonces, ¿quién es usted?
—Soy el Tiempo.
Un ¡oh! de estupor, perfectamente circular se dibujó en 

mi boca. Pero él se apresuró a continuar:
—No se asombre, porque el materializarme en esta for-

ma no fue más que por pura simpatía hacia usted. Por otra 
parte quiero hacerle revelaciones que acaso le interesen.

Al decir esto se arrellanó cómodamente en un cojín. 
Con el asombro consiguiente vi que el reloj de pared y el 
despertador se desplazaban de su sitio y moviendo la cola, 
iban a lamerle los pies. Entonces no me cupo ya la menor 
duda de que era con el propio Tiempo con quien hablaba. 
Ahora voy a transcribir íntegramente su relato.

He aquí lo que dijo:
[—]Amigo mío, esta noche he tenido un gesto audaz. 

Me he anulado yo mismo unas horas en la Eternidad.
Nadie se habrá enterado más que usted de que mientras 

permanezca aquí, nada envejecerá y todo lo existente habrá 
desaparecido. Pero voy a hablarle a usted de mi vida. Toda 
mi historia puede dividirse en dos períodos: antes de la in-

126 En el texto publicado (y de ahí a OL y ELB): Contenga usted la 
lengua y no me aplique el título de Caballerete, pues tengo otros más honorí-
ficos—, y para probarlo iba a sacar de mi pupitre documentos que lo acredi-
tasen. La edición francesa de Plon corrigió la estructura tal cual la presen-
tamos aquí.
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vención de los relojes y desde entonces acá. Mi primera 
época se deslizaba en alegres jugueteos, con mi hermano el 
Espacio127, por todos los lugares que poseemos en el Uni-
verso. Lo pasábamos bien ¡voto a tal!128 y solo una nubeci-
lla enturbiaba nuestra existencia. Era esta de carácter gas-
tronómico. Crea usted que no había ni una cocina, ni un 
restaurant, ni siquiera un prado. La carencia total de ali-
mento fue lo que me impulsó a comerme a mis hijos ape-
nas nacían129. Luego he visto que se me ha retratado como 
un viejo monstruoso y feroz, teófago por egoísmo y malos 
instintos. Mas, juro solemnemente —y al decir esto el pén-
dulo osciló graciosamente hacia el estómago— que tales 
supuestos crímenes eran tan solo para satisfacer mi apetito. 
Por otra parte, el no130 comerse a los hijos pertenece a una 
moral muy en moda hará unos cuatro o cinco mil años.

Dijo131 esto de los cinco o seis mil años, como quien 
dice tres o cuatro días132.

127 En el cuento encontramos diferentes dimensiones del tiempo. 
Esta es la filosófica.

Buñuel hermanó tiempo y espacio con finalidades sinestésicas (véanse 
las notas 392 en el aparato introductorio y 35).

128 Locución interjectiva para expresar amenaza, enfado, sorpresa, ad-
miración, etc.

129 Esta es la dimensión mitológica del tiempo. La confusión entre 
Chronos, dios del tiempo, y Cronos, dios de la agricultura —Saturno, en 
la mitología romana—, salta a la vista. Aquí Buñuel se refiere a este últi-
mo. Esta equivocación puede proceder del cuadro Saturno devorando a su 
hijo de Goya, en el que Buñuel se inspira, como se confirma en la si-
guiente oración.

130 En OL se omite el adverbio.
131 Un error de impresión, creemos, hace que la raya que tenía que dar 

paso al siguiente diálogo se introduzca al inicio de esta oración.
132 En OL: cinco o seis mil años; modificación que todas las ediciones 

internacionales han incorporado. En ELB, en cambio, se respeta el origi-
nal. Podemos entender esta enmienda, pero no tanto que hubiese pasado 
por alto al autor y al editor de la revista, a pesar de que, vistas otras erra-
tas, tampoco sería descartable. Por otro lado, no tiene por qué ser un 
error, sino que puede que Buñuel quisiese demostrar la celeridad del 
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[—]Pero amigo mío, desde que el primer reloj hizo su 
aparición —y sus bigotes antes erguidos y marciales mar-
caron ahora las 7 y 25— no ha habido un momento de 
reposo para mí. Necesito multiplicarme, elevarme a una 
enésima133 potencia para poder funcionar todos los relojes 
existentes. Habrá usted observado que a veces no puedo 
con tanto trabajo y cuando eso acaece suelen enmudecer 
mis enemigos. La agitación es excesiva de unos siglos a esta 
parte, a pesar de lo cual oirá y aun leerá usted alguna vez 
«Discurría tranquilamente el tiempo...» «El tiempo tran-
quilamente prometía...»134; pero créame, eso no son más 
que infundios y necedades, a las cuales no debe usted ha-
cer caso.

Al llegar aquí, una tosecilla molesta le asaltó y tosió las 8. 
Apenas pudo tictaquear prosiguió, entre el ladrido alboro-
zado de mis dos relojes, que ladraban también las 8:

[—]Veo que tiene usted ahí el retrato de ese majadero de 
Einstein135. Mi experiencia me acoraza contra los insultos, 
pero el de relativo es el que más me ha dolido. Resulta 
que no bastan las falsedades que se me han levantado, 

tiempo con esta equivocación léxica o generar un efecto de extrañamiento 
en el lector. Encima, pu ede tratarse de una manifestación de la relativi-
dad del tiempo, como la que termina la frase: si el personaje Tiempo lo 
dijo como quien dice tres o cuatro días, el narrador puede relativizar 
también lo dicho.

133 El interés de Buñuel por las teorías de Einstein, cuya mejor mues-
tra es este relato, le llevó a utilizar más de una vez este adjetivo, o su re-
presentación matemática n, incluso en sus poemas, como en «No hay 
Dios».

134 Aquí topamos con el uso paródico de la palabra tiempo, presente a 
lo largo de todo el cuento.

135  Dimensión física del tiempo. Tratando de majadero a Einstein, 
Buñuel posiciona claramente a los protagonistas de la historia: el Tiempo 
y el narrador que, por lo apuntado, es el propio autor. Ambos son anta-
gónicos en la opinión que les merece el científico alemán, siendo el lector 
quien deberá tomar partido, llevando el narrador (Buñuel) todas las de 
ganar.
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sino que ahora soy la comidilla de las gentes por culpa de
esa mala persona136.

De pronto su cuerpo comenzó a estirarse desmesurada-
mente. Yo me revolvía inquieto en la silla al ver un nuevo 
prodigio en aquella noche fantasmagórica. El Tiempo se 
alargaba demasiado.

—No se intranquilice usted —me dijo ya del todo cal-
mado— que en seguida termino y me voy. Pero no lo haré 
sin antes favorecerle en todo lo posible. Desde luego, cuan-
do la vejez vaya a atraparle con sus garras trémulas yo seré 
quien la detenga y quedará eternamente joven.

—No, muchas gracias —respondí vivamente—, quiero 
que mi hora me llegue como a todos.

—Es usted un hombre sensato —me respondió—. Si 
rehúsa esto, entonces le contaré entre mis hijos dilectos y 
como a ellos le favoreceré.

—Pero, desearía saber quiénes van a ser mis hermanos137.
—¡Hombre, por Dios! Pues sus hermanos serán los ti-

madores y ladrones de relojes, porque ellos me alivian mu-
cho en mi faena haciendo desaparecer de los bolsillos esos 
pequeños instrumentos que para mí son los más enojosos, 
porque existen en mayor cantidad. Mis hijos son también 
los perezosos, porque usan de mí con moderación. Mis hi-
jos son...

—No siga —dije precipitadamente—. ¿Quiere usted her-
manarme con timadores, con perezosos? De ningún modo 
acepto sus favores.

136 Abundando en lo expuesto en la nota anterior, de esta línea de 
diálogo «podemos descubrir no solamente el dolor que siente el Tiempo 
personificado del cuento por la relatividad, sino que también se siente la 
admiración del narrador por el premio nobel de física. Aunque el Tiem-
po de Buñuel expresa su desprecio hacia Einstein, prácticamente acepta 
su teoría porque se rebela contra la restricción cronológica y no se deja 
medir por las manecillas del reloj» (Katona, 2017, pág. 85).

137 En el texto publicado (y de ahí a OL y ELB): Pero, ¿desearía saber 
quiénes van a ser mis hermanos?
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—Es usted un joven sin experiencia, demasiado inge-
nuo. Desengáñese que los que mejor han vivido son esos y 
los muchos que aún iba a citar. Si usted fuera artista ama-
ría, por ejemplo, unas horas del tedio, mi hijo predilecto.

[—]Estoy viendo que sus más amados hijos son las cua-
lidades más desacreditadas entre los hombres. Me está us-
ted resultando un ser vago, desaprensivo, egoísta.

El Tiempo amenazaba borrasca138. Sus saetas se encole-
rizaban. Dio las ocho y media de una manera tan amenaza-
dora que yo llegué a sentir verdadero temor139.

—Basta, joven, puesto que desdeña mis favores, sufrirá 
mis desfavores. Por lo pronto antes de dos días se quedará 
usted sin relojes. 

Dicho esto, desapareció bruscamente140.
Y su maldición se cumplió, pues no habían transcurrido 

dos días de mi aventura, cuando me vi sin una peseta y tuve 
que empeñar mis dos amados relojes.

Además sufría una obsesión constante. Todos los relojes 
con que topaba me miraban amenazadoramente y sus sae-

138  Este es un buen ejemplo del humorismo de Buñuel, quien, a pro-
pósito, asociando el tiempo con un fenómeno meteorológico, confunde 
su identidad de magnitud física con la de estado atmosférico, llevando su 
afición por la androginia incluso a los personajes no humanos de sus com-
posiciones.

139 Esta indicación horaria limita temporalmente el desarrollo de la 
acción a poco más o menos una hora (era algo antes de las 7 y 25 cuando 
el reloj hace su aparición). Desde un punto de vista ortotipográfico, des-
taca el uso del léxico y no de las cifras para indicar la hora. Puede  ser azar, 
mas es significativo que la exactitud de los dígitos en las indicaciones 
horarias anteriores dé paso a la relatividad de una indicación que, por 
oposición a la anterior, podemos considerar alegóricamente analógica, en 
coherencia con la progresiva presencia de la teoría de la relatividad en la 
narración.

140 Sin sangrado en el texto publicado, aunque la frase se inicia en una 
nueva línea (tal vez por azares de la impresión, no lo sabemos). En OL y 
ELB, en cambio, la oración sigue a la anterior, que finaliza con un punto 
y seguido, rompiendo con la estructura dialogal.
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tas se erizaban con ira141. Otros, cuando quería enterarme 
de la hora, giraban burlonamente desconcertantes.

Por eso me compré un reloj de arena y le142 puse sobre 
la mesa. Pero entonces la venganza del Tiempo fue más 
cruenta. No sé qué haría con él, lo cierto es que su esbelto 
talle, ese talle143 fino como una aguja, fue engrosando poco
a poco hasta dejar pasar la arena en grueso chorro144. 

Entonces a mí me llegó a repugnar aquel pobre reloj aja-
monado145, que después de todo no tenía la culpa de su des-
honra y un día lo eché por la ventana, como esos amos into-
lerantes arrojan de su casa a la criada que tuvo un desliz146.

Desde entonces estoy resignado a pasar sin reloj y esto me
ha hecho perder muy buenos amigos por faltar a sus citas147.

141 Se produce aquí una poderosa imagen irracional como efecto de 
introducir el tema tan querido por Buñuel del narrador observado, en 
este caso por el ojo observador del reloj —o sea, el tiempo— antropo-
morfizado. Pese a que las relaciones con los relojes blandos de Dalí son 
evidentes, Buñuel introduce la imagen de las saetas erizadas como sello 
lírico propio, porque la deformación de los guardatiempos dalinianos 
afecta a la caja del reloj, nunca a las agujas, cuya distorsión, muy exigua, 
deriva siempre de la de la caja.

142 En ELB se corrige el leísmo. Lo hemos mantenido dado el carácterB
humanizador que confiere al objeto, aun cuando consideramos que se 
trata de un leísmo, pues de seguir con esa lógica, en el siguiente párrafo 
debería haber empleado la misma forma pronominal.

143 Aquí, la acepción de talle es: «Cintura del cuerpo humano» e (DLE).
144 En este párrafo, Buñuel recurre al retruécano: arena-fue-talle/ee talle-

fue-arena.
145 ajamonado: «Propio o característico de la mujer entrada en carnes» 

(DLE). Nota  bene: el diseño de un reloj de arena es similar al de dos ja-
mones vertical y simétricamente colocados uniéndose por la pezuña. 
Con su engrosamiento, Buñuel sugiere que se singularizó, forjándose 
como uno solo.

146 Asoma en esta ocasión una imagen surrealista, que Buñuel utiliza-
rá en una escena de La edad de oro: aquella en la que el protagonista tira 
diferentes objetos, animales y personajes por una ventana, como una ji-
rafa o un obispo.

147 Sorprende, como ha advertido Arias, el humor ligero de este final, 
muy lejos del corrosivo que impregna toda su obra (2013, pág. 434).




