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Una traicién incalificable

Hacia ya un afo que trabajaba en m:' obra, en mi gran
obra. Todos los dias invertia cinco, seis, diez horas en este
trabajo-cumbre que ya se disputaban las mejores revistas
literarias del mundo. Los muebles, el parqué y los libros de
mi cuarto se complacian al verme trabajar en esta obra ge-
nial. Apenas sentado, agrupibanse? a mi alrededor la mesa,
la librerfa y la cama, que chirriaban satisfechas®. La librerfa
sobre todo, se aproximaba mds, de puntillas, y arqueaba sus
lomos de libros en actitud expectante?. Una arafia’ que tra-

! El subrayado hiperbélico del posesivo es el recurso que el narrador
utiliza para recalcar su superioridad de artista sobre el intruso y marcar
claramente quién es el verdadero héroe del cuento. Salvo la excepcion
que resefiamos mds adelante (véase la nota 9), no se ponen en cursiva otros
posesivos no relacionados con la obra y su creacién.

2 El ultraismo preconizaba entre sus postulados el uso de las esdrdju-
las, lo que Bufiuel solfa hacer mediante la enclisis pronominal, y que le
servia a la vez tanto para parodiar el lenguaje altisonante de algunas obras
contempordneas de alguno de sus compafieros, léase Federico Garcfa Lor-
ca, como para homenajear a otras del Romanticismo o a un autor cuya
ascendencia sobre la generacién del 27 fue total: Cervantes.

3 En ELB: satisfechos.

4 En el texto publicado: espectante.

5 Ya en el primer pdrrafo del corpus literario de Bufiuel aparece un
elemento de su bestiario. No se trata de un animal cualquiera, pues, como
enamorado de la entomologia, reconocia un subjetivo riesgo de su afi-
cién: el pdnico a las aranas. Con todo, en la siguiente frase nos deja claro
que este no es el enemigo.
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bajaba en una gran casa en construccién de un dngulo, se
deslizaba siempre por la polea de su® andamio y asentia con
las patas.

Mi Gnico enemigo, incitante y bronquista, era el viento.
Casi todas las noches, antes de entrar en mi cuarto, le deja-
ba silbando alegremente entrelazado por los cables de la
calle o entreteniéndose en jugar con los papeles que pasta-
ban por el empedrado’. Pero apenas me desvestia, y la bu-
taca complaciente sacudiase® el polvo, abriendo sus cordia-
les brazos para recibirme, comenzaba a dar violentos golpes
en el lomo de la ventana, queriendo colarse por algtin resqui-
cio o intentando abrirla por fuerza; pero i’ ventana entre-
cruzaba bien sus dos nervudos!'® y tnicos dedos, y se mofaba
del viento. Este, para vengarse, zarandeaba con impetu salva-
je las paredes, silbando estrepitosamente, y arrojaba'! pufia-
dos de polvo y piedras contra la vidriera. Mas yo, a pesar de
todo, me mantenia ecudnime, y segufa trabajando.

Una noche, por fin, me juré'?, que si le dejaba entrar,
para apreciar mi obra, no volverfa a molestarme, antes al

¢ En OL: un.

7 Este es un excelente ejemplo del valor afiadido que, en términos de
gradacién iconogréfica, tienen algunas de las greguerias de Busuel res-
pecto de las de Gémez de la Serna, lo que se hace mds evidente en las
contenidas en su poema de finales del mismo ano, «Instrumentacién.

8 He aqui otro ejemplo de lo anotado anteriormente respecto de las
esdrjulas.

9 Este subrayado del posesivo no es coherente con el resto, ya que no
hace referencia a la creacidn artistica, por lo que intuimos que puede ser
un error de impresién, muy comunes en las publicaciones de la época;
extremo que no podemos corroborar ante la ausencia de la fuente pristi-
na. En este sentido, OL lo omite.

10 yervudo: ‘fuerte, vigoroso'.

"' En OL: arrojando.

12 La introduccién de la coma que sigue es un descuido, pero también
es verdad que su presencia ritma todo el pérrafo, forzando una lectura
por secciones que operan como si estuviéramos ante versos ordenados
contiguamente —o, mejor aun, vermicularmente— por los signos de
puntuacion. Si esa hubiese sido la intencion, el haber situado la coma
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contrario, me traerfa toda clase de perfumes y de musicas y
arrullarfa 7 gran trabajo.

Engolosinado por esta proposicién, y ademds, forzoso es
confesarlo, por ese algo de legitimo orgullo de que tan impor-
tante personaje se interesase por 72 obra, me dispuse'” a acce-
der. El viento, aullando de alegria, arrancé dos drboles, dio un
giro de 45° a algunas casas y repiqueted todas las campanas de
la ciudad en un bandeo triunfal. No contento con esto, alar-
deé de nigromante'?. A tres curas que se deslizaban por la calle
los transformé en otros tantos paraguas invertidos; hizo de las
calles y de las casas Himalayas envueltos en sus nubes'”, y en
las mesas de los cafés brotaron a su conjuro trapos, papeles,
pajas y otros objetos de la Gran Bisuteria del Basurero.

Por fin me decidi a recibirle, considerando su interés en
agradarme, y abri la ventana.

El viento, grotesco se precipité por los bordes y husmed
inquietamente por todas partes. Donde caus6 un verdade-
ro terror fue en el cesto de los papeles; reposaban tranqui-
lamente, mas al advertir la presencia del monstruo, asusta-
dos, enloquecidos, cabriolaron unos encima de otros, se
arremolinaron y huyeron en todas direcciones hasta cobi-
jarse en el cubo y debajo del armario; porque el viento es el
gato de los papeles.

Francamente: quedé amoscado!® ante su informalidad
y poco interés demostrado en ojear mi obra, por lo cual

después de la conjuncién gue, que es donde le corresponde, no hubiese
alterado para nada el ritmo. Otro elemento que refuerza el acompasa-
miento sonoro es la progresiva aliteracion en [r].

13 En OL: dispuso.

Y nigromancia: ‘adivinacién mediante la invocacién a los muertos’.

15 Del recurso hiperbélico de la greguerfa surgen algunos ejemplos de
escaso musculo poético, como este ripio, donde se nota que estamos ante
un escritor en formacién, que no solo crea, sino que experimenta.

En ELB: himalayas.

16 F| empleo de este verbo, en lugar de otros méds comunes como ezn-
Jadar o enojar, opera como mecanismo de cosificacién de las emociones
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le amonesté severamente. Entonces, fingiendo mucha
atencidn, revistd los miles de cuartillas, haciéndolas so-
nar como un prestidigitador la baraja; mas de pronto, de
un solo manotazo, las lanzé al espacio por la estupefacta
ventana que abria su gran boca de asombro, y se lanzé él
detris.

Quedé aterrado, insensible, desencuadernado!” para siem-
pre. Se habia llevado i obra, mi definitiva obra, que vola-
ba convertida en gaviotas por el horizonte.

Juré vengarme sin tardanza'®. Pronto di en el modo.
Cuando le vi dormir en el tejado, donde bostezaban las
chimeneas, también adormiladas por su ronquido, puse
otra ventana que apenas ajustaba, que se desquiciaba por
instantes. Y cay en la red".

Como siempre, al despertarse?” se lanzé contra ella, pero
se encontrd apresado, vencido, derrotado por las hendi-
duras.

(se puede discutir si los animales son cosas, pero en todo nuestro andlisis
asi lo hemos considerado, pues la intencién es deshumanizadora). El mis-
mo verbo aparece en el cuento «Por qué no uso reloj».

17" Este otro ejemplo de cosificacidn del autor protagonista del cuento
es coherente con los efectos del tiempo, cuya concepcidn filoséfica era,
como hemos visto en la Introduccién, una de las inquietudes intelectua-
les de la época que Bufiuel compartia. El narrador (que es escritor) se
convierte en un elemento mds de la librerfa que aparece al principio, lo
que, combinado con la preocupacién por el paso del tiempo, sugiere que
el yo lirico coincide con el yo autoral. No serfa la primera vez que se da
esta situacién enunciativa en su literatura, segl’m ha sido igualmente for-
mulado. Asi pues, hay ya algo de autorretrato en este cuento, lo que serd
una subrepticia constante de toda su produccién, tanto literaria como
cinematogrifica.

18 L a eleccién de tardanza refuerza la idea de venganza, vocablo con el
que juega paronomadsticamente.

19" El oximoron simbdlico es evidente: la red es trampa para lo sélido,
nunca para lo gaseoso. Desde otro dngulo, el viento se ha antropomorfi-
zado y es un cuerpo que puede quedar atrapado en una red.

20 En OL: despertase.
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Hace afios que gime tristemente y pide su libertad. Yo,
inflexible, alli le tendré esposado con los resquicios de la
ventana, siempre cerrada y siempre segura de si misma. No

se juega conmz'gozl.

21 Se cierra el circulo: no se puede traicionar al colosal escritor que
nos ha introducido en la narracién advirtiéndonos de su grandeza artis-
tica.
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Instrumentacién

Para Adolfo Salazar*
Violines

Sefioritas cursis de la orquesta, insufribles y pedantes.
Sierras del sonido?’.

Violas

Violines que llegaron ya a la menopausia. Estas soltero-
nas conservan atn bien su voz de media tinta.

Violoncelos**

Rumores de mar y de selva. Serenidad. Ojos profundos.
Tienen la persuasion y la grandeza de los discursos de Jests
en el desierto.

22 Adolfo Salazar Castro (1890-1958), musicblogo y compositor, fue
compaiero de Bunuel en la Residencia.

Esta dedicatoria termina, en el texto publicado, con dos puntos.

%> No es precisamente amable Bufiuel con el instrumento que apren-
did a tocar; jtal vez porque lo intentd y fracasé?

En OL: de sonido.

24 En el texto publicado: Violoncellos.
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Contrabajos

Diplodocus de los instrumentos. El dia que se decidan a
dar su gran berrido, ahuyentardn® a los espectadores des-
pavoridos®®. Ahora les?” vemos oscilar y grufir satisfechos
por las cosquillas que les hacen los contrabajistas en la ba-
rriga.

Flautin
Hormiguero del sonido.
Flauta

La flauta es el instrumento mds nostalgico. iElla que en
manos de Pan fue la voz emocionada de la pradera y del
bosque, verse ahora en manos de un buen sefior gordo o
calvo...'”. Pero aun asi, contintia siendo la Princesa de los
instrumentos.

Clarinete

Es una flauta hipertrofiada. Algunas veces, el pobre, sue-
na bien®.

3 En OL: abuyentando.

26 En el texto publicado, en lugar del punto siguiente encontramos dos
puntos. No tiene mucho sentido atendiendo al uso de los signos de puntua-
cién del resto de la prosa. Este desliz se ha complicado en el resto de las edi-
ciones. Mientras que en ELB se mantienen los dos puntos (pero sin recurrir
a la maytscula en ahora), en OL esta parte de la oracién va entre signos de
exclamacién, prescindiendo de cualquier otro signo de puntuacién.

27 En OL: los.

28 En OL: gordo y calvo.

2 Este buen sonar lo plasmé en esa interesantisima y siempre orillada
pelicula que es La joven (1960), donde nos ofrecid, de la mano del actor
Bernie Hamilton, algunas notas de jazz.
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Oboe

Balido hecho madera. Sus ondas, profundos misterios
liricos. El oboe fue hermano gemelo de Verlaine®.

Corno inglés’!

Es el oboe ya maduro, con experiencia. Ha viajado. Su
exquisito temperamento se ha tornado mds grave, mds ge-
nial. Asi como el oboe tiene quince anos, el corno tiene
treinta.

Fagot

Los faquires® de la orquesta son los fagotistas. A ve-
ces miran el tremendo reptil que tienen entre las manos

y que les ensefa su lengua bifida. Una vez hipnotizado,

le?* acuestan en sus brazos, y se quedan extdticos®*.

30 Presumimos que es una manera de rescatar la lirica de Verlaine,
bastante vituperada en aquella época (véase Gibson, 2013, pdg. 148). La
figura de los gemelos pudiera ser una referencia a Rimbaud —amante de
Verlaine— o a su verso «Tournez, tournez au son des hautbois» («Girad,
girad al son de los oboes») de la composiciéon «Chevaux de bois» del
poemario Sagesse (1880).

31 En el texto publicado: Corne inglés.

32 En el texto publicado (y de ahi a OL y ELB): fakires.

3 En OL: lo.

3% extdtico: ‘que estd en éxtasis’. A pesar de la significacién que tuvo la
hipnosis en la vida del Bufiuel de los afios veinte, esta es la tinica vez en que
encontramos una referencia explicita a ella en su lirica. Téngase en cuenta
que, cuando Max Aub le pregunté si habia tenido alguna relacién con la
hipnosis, Bufiuel contesté: «De los veinte a los veintitrés afios, mucha [esto
es, de 1920 a 1923]. Una vez, en no sé qué teatro, habfa un hipnotizador
que invité a quien quisiera del pablico a subir al escenario para hipnotizar
a cualquiera de los que estaban ahi. Subimos otra persona y yo, y, efectiva-
mente, miré a una de las personas que estaban alli, la apunté con el dedo y
le dije: “Duérmete”. Y se durmid. Luego hice muchas experiencias y mu-
chas cosas de hipnotismo y de transmisién del pensamiento» (Aub, 2020,
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Contrafagot

Es el fagot del terreno terciario®.

Harpas®®

Balcones dorados por donde unas senoritas endominga-
das asoman sus bustos.

Xilofon

Juego de nifios. Agua de madera. Princesas tejiendo en el
jardin®’, rayos de luna.

Trompeta con sordina

Clown de la orquesta. Contorsién?®, pirueta. Muecas.

pag. 542). Jean-Claude Carritre lleg6 a afirmar que en algunas escenas de
sus peliculas los intérpretes actuaron literalmente hipnotizados por Buiuel
para poder cumplir con los deseos del director.

35 Es imposible no sorprenderse ante el potencial iconogréfico de esta
gregueria con solo introducir la referencia al terciario y acentuar asi la diferen-
cia de tamafio del instrumento respecto de su homénimo (mds pequefio) a
partir de la asociacién de los reptiles que conocemos hoy con los que habita-
ban nuestro planeta en la era cenozoica. Asimismo, es un ejemplo del empleo
de recursos léxicos temporales (terciario) para significar una diferencia espa-
cial (famafio), en una especie de sinestesia espaciotemporal. No fue la prime-
ra vez que lo hizo (véase la nota 392 en el aparato introductorio).

3 Este instrumento se omite en OL, y de ahf también en la antologfa
de Millares (2013) —que recoge integramente la version de esa edi-
cién— y otras, como la francesa de Plon y la estadounidense de Univer-
sity of California Press. No asi en ELB.

% La siguiente coma ocasiona una doble controversia sintdctica: o debe
de ser un punto, como en el resto de la descripcion, o debe de elidirse y dar
lugar a un complemento circunstancial de lugar. Esta tltima solucién es la
adoptada por ELB. A falta de la fuente primaria, la hemos mantenido.

38 Bien podria ser que, en lugar de la siguiente coma, hubiese un
punto en la fuente primitiva. Esta opcidn se siguié en la edicién fran-
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Trompas

Ascensién a una cumbre. Salida del sol. Anunciacién.
;Oh! El dfa que se desenrollen como un matasuegras®.

Trombones

Temperamento un poco alemdn. Voz profética. Sochan-
tres?® de vieja catedral con hiedras y veleta mohosa.

Tuba

Dragén legendario. Su vozarrén subterrdneo hace tem-
blar de espanto a los demds instrumentos, que se pregun-
tan cudndo llegard el principe de brufiida*' armadura que
los liberte.

Platillos

Luz hecha aficos*2.

cesa de 1995, pero no en la estadounidense. Atendiendo a que una
contorsién y una pirueta son movimientos que, a diferencia de la
mueca, involucran todo el cuerpo humano, nos parece que la coma
tiene su sentido en lugar del punto.

3 matasuegras: Tubo enroscado de papel que tiene un extremo cerra-
do, y el otro terminado en una boquilla por la que se sopla para que se
desenrosque bruscamente el tubo y asuste por broma» (DLE).

En OL esta tltima frase es exclamativa.

4 sochantre: Director del coro en los oficios divinos» (DLE).

4 brunida: ‘reluciente’.

42 Si comparamos esta gregueria con la siguiente de Gémez de la Ser-
na: «El bombo estornuda por los platillos», confirmamos lo dicho acerca
de la mayor potencia visual de las greguerias de Bufiuel comparadas con
las de su maestro (véase la nota 7), que en este caso tiene su razén de ser
en la sinestesia.
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Tridngulo
Tranvia de plata por la orquesta®.
Tambor
Truenecillo de bambalina. A/go amenazador.
Bombo
Obcecacién. Groseria. Bom. Bom. Bom.

Timbales

Odres de aceitunas sonoras*4.

43 Fl tranvia, simbolo de la modernidad de principios de siglo, es un
ingrediente poemdtico muy presente en las letras buniuelianas.

4 Este adjetivo se elide en OL (y de ah{ en las ediciones internaciona-
les). No asi en ELB.
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Suburbios

Motivos®

Suburbios, arrabales, casas dltimas de la ciudad. A este
conglomerado absurdo de tapias, montones, casitas, giro-
nes mustios de campo, etc., se refieren estos motivos.

No son los grandes suburbios de un Londres; hampo-
nes, sordidos, pero de gran movimiento fabril. Son aque-
llos otros de la pequena capital provinciana, que moran
gentes Jgobres e indolentes, «gentes de calceta y traperia» a
lo mds®.

% Segiin Sinchez Vidal, este subtitulo acusa un trasfondo vagamente
costumbrista 0 documental (SV/ pdg. 249), en el sentido con el que fue
utilizado posteriormente por otros representantes de la vanguardia poéti-
ca, como Pedro Garfias («<Motivo», 1924). No estamos lejos de la Nueva
Objetividad de Yvan Goll —expuesta en el nimero de 12 de noviembre
de 1926 del semanario Die literarische Welt (y no tan distante de la Santa
Objetividad de Dali)—, corriente literaria que se sittia bajo la influencia
del reportaje periodistico, privilegiando los hechos en bruto, expresados
en lenguaje sobrio y veloz (Lionel Richard, «Expressionisme enrichi et
prolongé», Eurgpe, nim. 899, 2004, pdg. 91).

Volviendo al vocablo motive, su acepcién como «causa o razén que
mueve para algo» (DLE) nos remite al tema de la repeticion, que marcard
toda la obra de Bufiuel.

46 Fernindez Utrera ha argumentado con rigor que en este pasaje Bu-
fiuel confronta el mundo cosmopolita europeo —el de la industrializa-
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Estos suburbios tienen la complejidad anodina y expre-
siva de la bohardilla’. Son como el cuarto para trastos vie-
jos de la ciudad. Alli estd todo lo apolillado o inservible que
pueda haber®.

En esa estética absurda que tanto caracteriza al suburbio,
todo queda postergado, simbolizado por el objeto que apa-
rece a nuestro paso: la lata vacia, el can hambriento, el ra-
ton despanzurrado o el farol de gas empolvado y torcido.

Toda su perspectiva psicolégica y material —hostil y
triste— queda rebatida en nuestro dltimo plano espiri-
tual®. El alma del suburbio estrangula todo lo que pueda
haber en él de vida y movimiento®®. En la acuarela que in-
mediatamente pintamos con la paleta de nuestros sentidos
no empleamos mds que un color: el gris.

Todos los ruidos y rechinamientos que muge la gran boca
de la ciudad®! se hacen allf obsesionantes y quedan engarzados

cién y la modernizacién econdmica— y el provinciano espanol —el de
la ausencia de desarrollo industrial y del atraso— (2016, pdg. 101).

En otro orden de ideas, Bufiuel se alinea en este pdrrafo con la visién
de la ciudad del poeta belga Emile Verhaeren (1855-1916) en su poema-
rio Les Villes tentaculaires (1895), donde la urbe es un espacio dual, a ve-
ces de destruccién y otras de preservacion.

47 En OLy ELB se moderniza el vocablo: bubardilla.

48 Reaparece la estética de rastro, vigente ya en «Una traicién incalifi-
cable».

4 En OLy ELB: nuestro iiltimo espiritual,

50 «Hay que ir a buscar los sintomas de vida a los barrios de las nuevas
clases populares urbanas y no a los suburbios capitalinos, expresién por
antonomasia de la Espana agénica y agotada» (Ferndndez Utrera, 2016,
pég. 101).

> Se produce aqu{ una superposicién de campos semdnticos propia
de la antropomorfizacién que identifica la ficcién bufiueliana, y que la
desmarca de la tendencia de la lirica de principios del siglo xx por la que,
a juicio de Dionisio Cafias, el paisaje urbano se expresa metaféricamente
a través de un vocabulario procedente de la naturaleza (E/ poeta y la ciu-
dad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid, Cétedra, 1994, pag. 9).
Bufiuel, salvo excepciones (algunas de ellas contenidas en este cuento),
no era muy dado a este proceder.
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en la monotonia que embadurna la atmésfera del suburbio. La
alegria pende hecha guinapos de los aleros, que agitan apenas
la brisa de las voces infantiles; de los nifios que buscan por los
montones y a quienes nunca contaron cuentos>>.

Hiere nuestras miradas de vez en cuando —que tienen
para el suburbio el egoista «Perdone por Dios, hermano»,
de las cosas caidas— el rétulo «Taberna» con letras degene-
radas, enfermas de la médula y que, hasta pierde alli la ca-
lidad fuerte y vibrante que como el vino tiene este titulo en
otras partes. De los balcones, cuelgan como trapos puestos
a secar, los innumerables crimenes que explicé muchas ve-
ces por sus calles el ciego del puntero y del cartelén*.

Cobijdndose bajo las tapias de algtin corralejo, vemos a
veces los montones de tierra promiscuada con esos cien
objetos imprecisos, inutilizables —porque ya cien manos
fueron sacando toda su utilidad— y que entierran a nues-
tra imaginacién como en una fosa. Esos corralejos padecen
nostalgia de balidos®, y en el lomo de sus tapias ocre hay
joyas de verbena, sucias y olvidadas.

En la observacién subjetiva del suburbio se ve al atardecer
iluminado por la lamparilla de aceite vespertina, y entonces
todo se hace allf mds desgarradoramente inerte*®. Fustiga 14-
gubremente nuestra alma el trapo ahorcado en el cable eléc-

53

52 Los recuerdos de su infancia en Calanda estdn presentes en este
cuento, como es el caso aqui.

53 En OLy ELB: tiene.

>4 Si todo el relato puede considerarse un antecedente de su pelicula
Los olvidados, la referencia al ciego es la prueba mds evidente de que dicho
film recogi6 diversos temas (;o no serfa acaso mejor hablar de motivos?)
de su literatura.

55 Unos meses antes, en «Instrumentacién», Bufuel utilizé la misma
voz para metaforizar el oboe.

¢ En OL: En la observacion subjetiva del suburbio que se ve al atardecer
todo se hace alli mds desgarradoramente inerte. Esta variante parece tener la
funcién de dar sentido a la frase original, pudiendo ser una correccion
hecha por el propio Bufiuel a la hora de preparar la edicién.
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trico®” o los gritos sin eco que cruzan por el aire como mur-

ciélagos®. A lo lejos, el farol macilento guifia su ojo de ocaso

y las sombras vestidas de harapos se cobijan en los quicios™,

extendiendo sus manos silenciosas como implorando algo.
El bostezo inacabable del suburbio, sus ojos ribeteados®®
y marchitos, son siempre el maleficio tremendo de la
ciudad®. Aun cuando el dia dance alegre por los tejados
préximos, es inmediatamente apresado por el cepo de la
tristeza perenne del suburbio, que es el brochazo negro en
la alegria bullanguera® de la urbe. Estos barrios en letargo
pertenecen al campo de lo irremediable, de lo fatal. Su
emoci6n es emocién de drboles secos®. Los habitantes han

57 Este trapo es el protagonista del microrrelato incluido en su si-
guiente texto «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novisi-
mo», lo que podria indicar que la cronologia de la redaccién de ambos
escritos fue la inversa a su publicacion o, cuando menos, sincrénica (véa-
se la nota 76).

58 Llama la atencién el poder evocador de la muerte en esta frase, que
nos trae a la cabeza los planos del asesinato de la nifa en M, e/ vampiro de
Diisseldorf, de Fritz Lang, pelicula rodada ocho afios mds tarde. Por tal
motivo, este cuento —expresivamente limitrofe con la prosa poética— es
un claro ejemplo del vigor visual que en aquel momento ya tenia la ex-
presioén escrita de Bunuel.

59 En «Una traicién incalificable» encontribamos también una refe-
rencia indirecta al quicio: «los resquicios de la ventana».

60 ribeteads: «Que tiene el parpado irritado» (DLE).

En OL: riveteado.

%! Ya en el afio 1923, nuestro cuentista intuyé la antropomorfizacién
de la ciudad que, a distinta escala poemdtica, llevaron a cabo algunos de
los mds importantes cineastas vanguardistas, como Alberto Cavalcanti,
Walter Ruttmann, Jean Vigo o el mismo Fritz Lang, y sobre los que Bu-
fiuel fijé su atencién como cronista cinematografico.

2 bullanguera: ‘alborotador’.

63 En medio de una retahila de metiforas, surge esta combinacién de
sinestesia y andfora que refuerza el alcance lirico de la prosa. A ello tam-
bién contribuye un recurso, bastante raro en Bufiuel, como es la super-
posicién de los campos semdnticos de la naturaleza y el paisaje urbano,
cuyo uso estaba muy presente en los inicios de la poesia urbana.

En OL: Su emocién de drboles secos.
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sido victimas del mordisco rabioso que les produjo el alma
del suburbio. Esta suburbiofobia® no se cura mds que con
la inyeccién prematura de unos sacos de oro®.

Entre el cortejo de las palabras, figura la de Suburbio,
vestida con andrajos, manchada de grasa y en su cara el

estigma del golfo que duerme por los portales de las casas.

¢4 Este es un buen ejemplo de la creacién de neologismos preconizada
por el ultraismo.

65 En este parrafo convergen los resortes propios del lenguaje de van-
guardia, la estética de lo sérdido, las metéforas mds rebuscadas, los sim-
bolos complejos, todos ellos para ofrecer un panorama de la urbe que es
presentada de manera moderna, rupturista y atrevida (Diez de Revenga,

2005, pag. 191).
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Tragedias inadvertidas como temas
de un teatro novisimo

Es de todos los géneros literarios, seguramente, el del
teatro, el menos explotado. Del primitivo al actual, poca o
ninguna variacién experiment6 fundamentalmente.

Ibsen primero, Wedekind® después fueron los elegidos
para marcar una nueva orientacion, en este arte, todavia de
una longeva nifiez”. ;Y Maeterlinck®® y Apollinaire, han
hecho otra cosa que reformar la vieja composicién estruc-
tural, que tratar asuntos eternos, pero caducos, de una ma-
nera nueva?

El problema estético que se nos presenta, es el de cons-
truir, el de inducir temas nuevos y originales no tratados atin
por ninguna dramaturgia universal. Aun cuando la Chauve-
Souris®® haya conseguido plasmar de una manera maestra

% Frank Wedekind (1864-1918) fue un dramaturgo alemdn cuya pri-
mera pieza teatral importante, Despertar de primavera (1891), que trata
sobre la sexualidad y la pubertad entre unos estudiantes, fue motivo de
escindalo por contener algunas escenas de suicidio y de masturbacién.
Bufiuel, probablemente a instancias de Lorca, aprecié su dramaturgia.

67 Nétese la antitesis existente entre el adjetivo longevo y el sustantivo
nifiez.

% En el texto publicado: Maeterlink. En OL: Mateterlink.

% La Chauve-Souris o Théitre de la Chauve-Souris era el nombre de
una revista itinerante de principios del siglo xx, originaria de Mos-
cu, pero cuya actividad se concentré principalmente en Paris a partir
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la gama de emociones”’, que tiende a despertar el teatro,
sin embargo, los medios expresivos estdn, si no viejos, des-
provistos de intereses de continuidad. ;Cémo hermanarfa-
mos este interés con la novedad del asunto?

Seguramente lo inanimado nos dard amplios temas. Es
cierto, que muchas veces se hizo hablar a”! algtin objeto
desprovisto de vida, pero siempre lo hacen como un ser
humano o superan en lirismos al mejor poeta. Existe la
expresion lirica o filoséfica pero no la psicoldgica innata a
ellos: esa tremenda y complicada psicologia adn tan sin es-
tudiar’2.

En dltimo caso el drama, comedia o lo que fuese, con las
costumbres y pasiones de estos extrafios personajes, si no’
impresionaba a un ptblico humano, haria en cambio llo-
rar, reir o estremecerse al otro publico de sillas, utensilios
de cocina, etc., etc.

de 1920. Dirigida por Nikita Balieff (1877-1936), el espectdculo consis-
tia en canciones, bailes y skezches, en los que tenfan un papel destacado el
uso de las méscaras y los guifioles. Bufiuel habia hablado ya de ella en su
conferencia «El guifiol» (véase el Apéndice II).

79 Se alinea aqui con los elogios de su amigo Adolfo Salazar hacia los
espectdculos del Théitre de la Chauve-Souris en el articulo «La vida mu-
sical. Los espectdculos de La Chauve-Souris. Un Petruchka de cdmara»,
publicado en el diario £/ So/, 21 de junio de 1921, pdg. 5.

71 Esta preposicién se omite en OL.

72 Contundente y sustancial declaracién, que recoge la aproximacién
bufiueliana a los objetos frente a la antropomorfizacién tradicional
(Roof, 1994a, pdg. 358).

Desde otro dngulo, la conexién con Bachelard es interesante, ya que
este reconoce que deberfamos ser prudentes a la hora de tratar como
sordamente animadas a sustancias que la ciencia de su tiempo tomaba
por inanimadas. Esta objetividad transpuesta que amenaza a la imagina-
cién y que tanta desconfianza produce en Bachelard, le hace decir, por
otro lado, que no demos el estatuto oficial de inanimadas a cosas y sus-
tancias que, aunque extrafas a Nnosotros, o limitadas, tienen una vida
imaginaria propia (gp. cit., 1960, pags. 75-76).

73 En el texto publicado: sino.
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Pero lo indudable es que en lo abiético’ existen las pa-
siones.

Hace algunos afios compré un panito de gamuza por el
hecho de haberme sido simpdtico en el escaparate donde
residia. Le solfa colgar de un clavo, en mi ventana y alli su
existencia transcurria tranquilamente. Al entrar yo en mi
habitacién movia alegre sus bracitos angulares y no cesaba
de hacerme senas hasta que le tomaba entre mis manos. Se
adheria a ellas tiernamente y comunicaba su dulce calor,
con carifio solamente comparable al de una madre que aca-
ricia a su hijo. Su lengua de trapo me solia contar cosas
inexplicables para mi, ser humano, al fin y al cabo. Si antes
de comenzar la limpieza de mis gafas, no acariciaba su sua-
ve y diminuta cabellera, entrelazdbase a mis dedos y no
cejaba, hasta obtener la deseada caricia. En fin, tanto él
como yo, nos cobramos verdadero afecto. {Habia que verle
sonreir entre sus pliegues los dias de sol, o llorar arrugado y
maltrecho los lluviosos [!]

Mas un dia observé que no estaba en su sitio. Recordé su
ingenua broma de otras veces escondiéndose por entre los
muebles. Al no encontrarle comprendi que algo tremendo
habia ocurrido.

Tres o cuatro meses pasé en una tristeza, solo explicable
por la desaparicién de mi amiguito. Pero un dia que me
encaminaba por las afueras quedé aterrado al contemplar
un espantoso cuadro. El huracdn hacia rugir de dolor a los
postes del camino y ejércitos de nubes con uniformes car-
denos”, recorrian el cielo sembrando el exterminio. En

74 El uso de terminologfa biolégica es un componente identitario de
un Bufuel que practicé la entomologia a principios de los afios veinte.
Ademds, la palabra riza el rizo ultraista, al ser no solo esdrijula, sino
también un vocablo técnico.

75 De nuevo una muestra de la cuidada eleccién del vocabulario. En
este caso, no significa ‘amoratado’, como es usual, sino que es una refe-
rencia al uso del adjetivo en el contexto acudtico tan corriente en la poé-
tica bufiueliana, a saber: «Dicho del agua: De color opalino» (DLE).
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medio de aquel cuadro, pendiente de un cable de telégrafo,
yacfa muerto mi inolvidable trapo’®. Le envolvia tristeza de
ultratumba, moviendo al viento sus desgarradores harapos
y aparecia picoteado sin compasién por la lluvia y el viento.
Aun ahora al recordarlo me enternezco.

Este triste caso, demuestra el carifio reciproco, que nos
toma 4 veces lo inanimado”’.

Y ese afecto entranable a nuestra pipa, tetera, baston o
corbata, ;no es acaso justa correspondencia a sus favores?

Yo sé de una pipa que fue cogida por un hombre de en-
durecida conciencia, de la mesa de un amigo, y la rapté sin
compasion. Pues bien, al encenderla el vil raptor, le cha-
muscé la nariz. Aquella pipa enfurecida, echaba lumbre
por su tnico ojo.

Otra vez uno de esos regordetes botijos, de afilado pico,
se embozaba y no querfa darme sus refrigerantes ondas’®, si
todos los dias no esparcia unas migas por el suelo, que se
engullia dando saltitos e inclinindose con graciosa torpeza.

Para un teatro macabro, a lo Edgard Poe”, el dramatur-
go de la nueva generacién puede inspirarse en los desvanes
de las casas, y dejar los ya exhaustos cementerios®. En el

76 Esta es una de las relaciones intertextuales mds claras entre los escri-
tos de Bufiuel, pues se trata de una referencia directa al trapo ahorcado
en el cable eléctrico de «Suburbios» (véase la nota 57). Lo cual indica que
este texto pudo ser escrito con anterioridad al cuento citado, aunque por
razones editoriales fuese publicado un mes mds tarde, y que esta historia
se desarrolla en un entorno suburbial de los descritos en su anterior rela-
to. Si la cronologfa en la que vieron la luz se corresponde con la de su
redaccidn, entonces este podria tenerse por una precuela de aquel.

77 La cursiva de la locucién adverbial no se respeta en OL.

78 Nota bene: la oposicion entre las ondas refrigerantes del botijo y la
lumbre (cdlida) de la pipa. Lo importante es la circularidad de los ele-
mentos materiales (botijo, pipa) e inmateriales (ondas, humo), en conso-
nante asociacion con la del ojo que cerraba el anterior pérrafo.

79 En cursiva en OL.

80 Esta frase parece preludiar algunos de los momentos de E/ hundi-
miento de la casa Usher de Jean Epstein (1928), adaptacion libre de la
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desvdn, «cementerio vecinal de los pisos» pueden verse las
viejas comodas, de vientres abombados por la enfermedad
final y que renquean sobre sus patas en los aquelarres de
media noche. Jaulas desorbitadas. Batles grotescos, ain
dentro del terror que inspira la muerte. Todo este finebre
cortejo dando guardia de honor al que fue brasero, encerra-
do atn en la armadura de hierro con que le sepultaron. En

fin, se nota el olor macabro, de cacharros muertos, caracte-

ristico del desvan®!.

Mirando el periédico me hallaba, cuando de pronto es-
cuché [un] breve gemido en la percha. Mi luciente pijama,
comprado no ha mucho, se acababa de suicidar tirdindose
al suelo®. Mi estupefaccién llegé al colmo al recordar, que
lo leido dltimamente era el formidable incendio del «Gran

obra homénima de Poe, donde la mano de Bunuel, asistente del francés,
es mds que palpable, segtin se ha ido anotando en estas pdginas.

En otro orden de cosas, Concha Mantecén —esposa de José Ignacio
Mantecén, amigo de Bufiuel, y prima de la pianista Pilar Bayona, prime-
ra novia del calandino— le coment6 a Max Aub: «<Me contaron que,
antes de irse a Madrid [Bufiuel llegé a la capital de Espafia a principios
de octubre de 1917], él lefa novelas policiacas en el desvan de su casa,
completamente a oscuras, con un antifaz y con una linterna eléctrica»
(Aub, 2020, pag. 101).

81 El didlogo con el siguiente pasaje de Gémez de la Serna, referi-
do a las cosas del sefior Andreu, es patente: «Estaba ya tranquilo,
cuando un dia subi a la buhardilla a por cosas, esas cosas admirables
e insospechables que se esperan encontrar en los desvanes [...] y vi
aquellos batles, aquellos batles, aquellas cosas que no se me habfan
de olvidar nunca. Uno era chato y largo y parecia el atatid en que él
estaba extendido y seco. El otro estaba entreabierto porque no le ca-
bian las cosas dentro; le levanté la tapa y vi dentro cosas crueles y
antipdticas: un ros, una espada, y sobre todo vi una dentadura postiza
y una manecita de marfil [...]» (E/ Rastro, Valencia, Prometeo, 1918,
pags. 79-80).

82 Nota bene: la técnica que usa Bufiuel para acentuar la antropomor-
fizacién de los objetos, es decir, el dotarlos de vida, es precisamente su
muerte, porque no hay mejor forma de demostrar que uno ha estado
vivo que su defuncién.
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Almacén de Tejidos» donde lo adquiri. Las llamas entrega-
das al saqueo, lo habian destruido por completo. ;Acaso
ley6 el pijama la muerte de sus hermanos? ;La presintié?
No lo sé, el caso es que lo afectivo es cualidad de lo inani-
mado®3.

8 El texto concluye con esta suerte de definicion de la falacia patética,
que es también una velada referencia al cine, donde los objetos deben
tener actitudes, en linea con el constante didlogo que entre cine y teatro
encontraremos luego en sus criticas y ensayos cinematograficos.
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El ciego de las tortugas

Por aquellos dias estaba recreando mi dnimo® con la

lectura del interesante libro Le Monde des Aveugles®>. Me
parecia increible el grado de intuiciones a que pueden lle-
gar los ciegos, valiéndose de sus otros sentidos, quintaesen-
ciados a costa de la visién. Es de tal modo grande que llega
[un®¢] momento en que su vida puede deslizarse tan nor-
malmente como si disfrutaran de una perfecta euforia®”
visual.

A esta lectura dicha se debi6 sin duda, el que yo me fija-
ra en el ser mds extravagante que vi jamds. Me recordaba su
presencia algtin resurrecto personaje de nuestra novela pi-
caresca, pero me detenia seguir adelante en estas imagina-
ciones el pensar que un picaro estereotipado, si viviera hoy
no podria sacudirse de encima la pesada carga de tres siglos
mis de civilizacién y forzosamente darfa un vulgar timador
o un simple aventurero, que embarca para América en pos
de fortuna.

84 Como ocurre con muchos escritos de Buduel, el narrador lo inicia
hablando de si mismo.

8 Pierre Villey, Le monde des aveugles. Essai de psychologie, Paris, Er-
nest Flammarion, 1914.

8 Ta ausencia del articulo en la fuente publicada se subsana en GBy
ELB.

87 En el texto publicado: enforia.
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Aquel personaje que todas las tardes pasaba debajo de mi
balcén, llevando en la diestra un garrote®® y colgada del
brazo una misteriosa cesta, era un ciego goyesco. Metido en
un traje pardo, de basto tejido, emergfa su cabeza de una
camisa sucia, cuyo pristino® color hubiera sido dificil de
averiguar sin recurrir al jabén o a los 4cidos.

Aquella testa” plebeya me era muy familiar. La habia
contemplado mil veces en algunos lienzos de Brueghel o de
Goya. La protuberada’! y rugosa frente cobijaba dos ojue-
los sin brillo, de los que partian como radios, pequefios y
hondos surcos. Aprisionada entre ellos, rampaba’ una
chata nariz suspendida sobre la desdentada boca, temible
pozo por el que cuando sudaba caia a raudales el sudor, que
aflufan alli mil arrugas y arruguillas.

Un dia no supe aguantar por mds tiempo mi curiosidad
y» acechando desde el portal, el sitio por donde debia pasar
muy pronto, aguardé. A la hora de siempre le vi avanzar
tan’ tranqullamente como si disfrutara de magnifica vista.
No esperé méds y me puse en su seguimiento. El iba sin
apenas ayudarse del garrote, lo suficientemente ligero para
que yo tuviese que apretar el paso.

Me relamia de gusto al pensar que tal vez, fuese aquel uno
de los extraordinarios tipos que acababa de leer en Le Monde
des Aveugles. Y debia serlo ciertamente, pues con facilidad inex-
plicable eludia los obsticulos. Esquivaba a los que venian en
direccién contraria y al cruzar la calle, paraba matemdticamen-
te en el instante preciso de cruzar veloz algin vehiculo”

8 La referencia al garrote hay que vincularla al enorme interés que en
la época sentian él y sus compaieros de La Residencia de Estudiantes,
en especial Lorca, por el teatro de marionetas.

8 En GB: primitivo.

90 ¢ >

testa: ‘cabeza’.

o' En GB: protuberante.

92 En GB: rameaba.

9 Adverbio suprimido en GB.

94 1a convergencia entre el tema del automévil y de la velocidad, tan
propio de la influencia futurista en nuestra literatura de vanguardia, y un
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De pronto se detuvo y me llamé por sefias. Verdadera-
mente asombrado acud{’® a su llamamiento y le pregunté
qué queria.

—Le he sentido a usted —contesté— venir detrds de mi
desde su casa y le llamo para que si desea algo me lo diga.

—Pero cémo es posible que sepa todo eso siendo ciego
—dije en el colmo de la estupefaccidn.

Quedé perplejo un momento como asombrindose de
la pregunta, pero pronto se repuso y me contestd:

—Es muy sencillo. He venido oyendo sus pasos desde
alli y al notar que cuando yo me detenia o comenzaba de
nuevo a andar, usted hacia lo mismo, he llegado a la con-
clusién de que me seguia. Ademds todas estas tardes ulti-
mas, observé que al pasar por delante de su balcén, salia a
verme’.

Sin poder contener mi admiracién estreché su mano y le
rogué me permitiera acompanarle un rato.

—Con mucho gusto accedo. Yo voy no lejos de aqui a
vender mi mercancia.

—;Lalleva en esa cesta?

—Si sefior, aqui llevo a mis buenos amigos.

Y diciendo esto destapé la cesta”.

adverbio de calado técnico, refuerzan la idea de maquinismo, tecnologia
y ciencia como adelantos técnicos identitarios de ese momento.

% En el texto publicado: ocudi.

% Nota bene: el ciego observa, mientras que el vidente ve. El motivo
del observador (demiurgo) observado alcanza su mds alto nivel de irra-
cionalidad cuando quien observa es invidente. Aunque quizds por eso
observa en lugar de ver. Bufiuel sabe utilizar el lenguaje preciso para no
ser pillado en el renuncio ficil y gratuito del ciego que ve, al tiempo que
se aleja de cualquier pretensién simbélica como las que podemos encon-
trar en obras que apreciaba, como Misericordia de Galdés: el mendigo
marroqui Almudena, que veia con «los ojos del alma, y Pulido, que tenia
una «poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos corporales
prodigiosamente se le aumentaba.

%7 Esta frase no aparece en ELB (ni en GB).
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Diez o doce manchas grises y negras, se movian lenta-
mente en el fondo”®. Eran unas pacientes tortugas.

—;Vende usted tortugas? ;Pero es posible que se gane asi
la vida?

—Mire usted, don Juan, —sabia hasta mi nombre aquel
ser embrujado—, hace veinte afios que soy ciego y he sido
cestero, zapatero, tramoyista y taquillero. Pues nunca he
ganado tanto como ahora”. Cierto que mi oficio dltimo
me dio también algin dinero. Ademds la pintura me atrae.

—Pero ;c6mo?'" [;]también pinta usted...? —dije casi
indignado creyendo que se burlaba.

—En modo alguno bromeo don Juan. Le aseguro que
hace muy poco tiempo pintaba. Todos los cartelones de
crimenes que se han exhibido en la provincia durante los
tltimos afios son obra mia —dijo con cierto orgullo.

Antes le extrafié sobremanera'! que yo supiese cosas re-
lativas a la curiosidad que logré despertar en usted. Diré
brevemente cémo aprendi a pintar, y de este modo lograré
convencerle de que hablo seriamente.

Antes de ser ciego dibujaba si no muy bien, lo suficiente,
para que sin alabarme, la mayor parte de los anuncios de
barracén que se exhibian en las verbenas fuesen mios. Que-
dé ciego y con los afos se me fue olvidando la intuicién del
color. Al decir esta tltima frase callé un momento y des-
pués sonriéndose!* dijo: Le ha llamado a usted la atencién
el que emplee palabras cultas jverdad?

% Existe una similitud entre la tortuga y la jirafa que protagonizard
afios mds tarde su texto surrealista mds celebrado: las manchas que dibu-
jan el caparazén y el pelaje, respectivamente, de ambos animales.

9 En el texto publicado el siguiente punto es un punto y aparte, lo
que no tiene ninggdn sentido.

100 En el texto publicado: como. En ELB el adverbio es exclamativo.

101 En el texto publicado: sabre manera. Es obvio que este y otros
errores son imputables al linotipista, responsable de componer los textos
impresos de la época.

192 En GB'y ELB: sonriéndome.
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No se asombre. Antes de quedar ciego estudié el bachi-
llerato y tengo tres afos de la carrera de medicina'®. Des-
pués, don Juan, el azar y la Sociedad!'®, me trajeron a este
ruinoso estado en que me ve.

Un hondo suspiro se escapé por su desdentada boca. Y
prosiguié en medio del estupor con que le escuchaba.

Le he prometido contarle el porqué!® de mi aptitud
pictérica y me iba ya por los cerros de Ubeda. Data de hard
unos cuatro afios. Un dia me hallaba con un amigo co-
miendo una naranja y me ocurri6 preguntarle:

«;Qué color tiene la cdscara?». «Anaranjado» —contes-
t6—. Me escamé un poco puesto que habiéndolo olvidado
me parecia aquello una burla. Era como si preguntdndole
por el color de mi zapato hubiera respondido «Color aza-
patado».

Ratific6me!?® sin embargo que asi era y para asegurarlo
mds agregd'?” que daba casi igual llamarlo rojo. Inmediata-
mente le crei. Entonces, sin que por eso tuviera la nocién
exacta de tal color, supe sin embargo relacionar objetos

06

103 Tal como explicé en su «Autobiography», Bufiuel solo estudié tres
afios de Medicina, pero no termind la carrera. Esta confusién entre el
personaje del ciego y el autor no solo confirma que el yo narrativo no
tiene nada que ver con Bufiuel (cosa que ya sabifamos por llamarse Juan),
sino que desplaza uno de sus rasgos al invidente, lo que genera una sen-
sacién de extrafiamiento privativa del lector que conoce la vida del autor.
Ello da pie a una sugerente lectura: que el ciego represente realmente a
Buifiuel, lo que no deja de ser todavia mds insdlito.

104 En el texto original tanto bachillerato como sociedad empiezan con
mayuscula. Hemos adaptado solo el primer vocablo (que es aqui genéri-
o), pues la funcién de la maytscula en Sociedad es claramente hiperbé-
lica, como ocurre mds adelante con otras palabras. En GBy ELB se mo-
difican ambas mayusculas.

105 En el texto publicado: por gué.

106 El empleo de la forma enclitica en los verbos no solo sirve para
homenajear el lenguaje cervantino y sus derivadas romdnticas, sino para
esdrujulizar los vocablos siguiendo el credo ultraista.

197" En el texto publicado se afiade una coma, lo que no tiene ninguna
coherencia sintictica.
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igualmente coloreados. «Anaranjado, naranja» me decia y
recordé que este era invariable en ciertos tipos, como la
sangre, a los que en algunas ocasiones podian referirse otros
miés'% contingentes, como la nariz de ciertas personas y los
raspadores de una especie de caja de cerillas.

Entonces, ya del todo iluminado me decfa: «Verde, in-
mutable en la yerba tierna» y enseguida aquel feliz proceso
de relacién me hacia recordar que aunque no necesaria-
mente, eran cromdticamente idénticos, los divanes de algu-
nos cafés, la fruta sin madurar y ciertos libros que lefa en
sexto afo del Instituto. Asi fui haciendo con el resto del
espectro. Habia por tanto solucionado lo relativo al color
que habian de ostentar mis cartelones.

—Es usted admirable —dije sobrecogido por aquella ge-
nial sagacidad—. Pero —agregué— no solamente eso me
admira, sino su manera de expresarse, tan culta, tan poco
vulgar. ;Ha continuado usted estudiando algo?

—iAy! —exclamé suspirando—. La falta de medios no
me permite comprar los libros que quisiera, pero contindo
releyendo con la fruicién del primer dia a mis dos autores
favoritos.

—[s]Puedo saber quiénes son?

—Ya lo creo. El inconmensurable Xavier de Montépin'?
y Fren'!. A este dltimo me lo leyeron en alemdn, porque
nunca me fie de las traducciones.

Me tuve que agarrar a una esquina para no caer al suelo.
Aquel hombre de aspecto miserable, andrajoso y jCiego!'"!

108 En el texto publicado: mas.

109 Xavier-Henri Aymon de Montépin (1823-1902) fue un afamado
novelista francés especializado en el drama popular. Sus folletines fueron
publicados en Espafa por la editorial Sopena.

En GB: Montepin.

119 No hemos podido identificar al susodicho.

1 En GBy ELB se vuelve a eliminar la maytscula, soslayando la hi-
pérbole pretendida por Bufiuel.
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era ante mis aténitos ojos un Semidios''%. Quise indagar
mids todavia.

—Una vez que usted podia relacionar colores, ;como
solucionaba lo puramente constructivo?

—Muy fécilmente —contesté—. Dividia el lienzo en
seis partes. Hecho esto apoyaba la mano en la tela y de alli
por el tacto, relacionaba todos los puntos de la pequefia
superficie con el borde que formaba el pulgar y el indice. El
dibujo era ficil; donde pasaba algin apuro era para dar
color. A veces puse el bigote del juez en la frente del muerto,
o bien un guardia civil en vez de sostener el fusil estrechaba
la mano del asesino; pero —agregé con suficiencia— el pue-
blo no repara en estas pequeneces' .

Hablando de manera tan insélita, llegamos por fin a la
plazuela en donde el ciego solia exponer su mercancia. Des-
pedime de él, no sin antes ofrecerle una visita.

Fingi marcharme, pero volvi al cabo de un rato. A su
alrededor se hallaban ya congregadas veinte o treinta per-
sonas.

—Compren al ciego Pedro —decia con voz quebrada y
profunda— la tortuga terrestre, moruna, la doy barata. Bi-
cho inofensivo contra las personas, no arana, no muerdel,]
no hace nada, pero guay de los animales que se atreven con
ella. Una vez esa de la izquierda maté a un ledn.

—Oiga —dijo un chiquillo que estaba en el grupo—,
ese ledn serfa un mosquito.

—No, joven, leén y muy ledn era. Se la tragd y murié
indigestado.

Todos se echaron a reir, pero nadie le compraba nada.

112 En el texto publicado: Semi-Dios. Como en el ejemplo de la nota
anterior, GBy ELB suprimen la mayutscula, elidiendo el efecto hiperbé-
lico.

113 Estd claro el registro humoristico de todo el relato, que tiene des-
tellos de humor negro y casi surrealista, como considerar pequeneces las
situaciones mentadas.
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—Senores —continuaba—, son el aseo, la limpieza, la
curiosidad de las casas'!'“.

Contra!® los ratones.

Contra las correderas!™®.

Contra las cucarachas.

—Esta vez si que se ha «colao» —dijo el mismo travieso
chiquillo—. Para usted es distinta cosa cucarachas que co-
rrederas.

—Y para todos. Las cucarachas viven en las casas y las
correderas van por la calle, se paran en el corro''” del ciego
de las tortugas, y le queman la sangre con sus objeciones.

El publico solté otra vez la risa y el golfillo se puso colo-
rado como un tomate.

—Vamos sefiores ;quién [se] lleva una? A todas las he
quitado el veneno.

Un sefor calvo, bonachén se atrevié a preguntar, pero
sin intencién de comprarle:

—:Qué comen?

—Ya lo ha oido usted. Llévese esa que maté al ledn y no
habra una chinche en toda la casa.

114 En GB este signo de puntuacién fue sustituido por dos puntos (y
seguido).

15 En GB se mantiene la mayuscula, lo que bien podria ser conse-
cuencia de que los dos puntos que anteceden fuera un error de impre-
sién, pues después de esta y la siguiente oracién va un punto y seguido
(en lugar del punto y aparte del texto publicado) y no una coma, o pun-
to y coma, como serfa mds coherente con esos dos puntos que las intro-
ducen en esa edicion.

116 Una corredera es una cucaracha. Parece, por tanto, otro sintoma
de que Bunuel esté representado aqui por el ciego, con el que comparte
conocimientos entomoldgicos, al tiempo que ponia a prueba los del lec-
tor comiin que no podia saber que estaba hablando del mismo insecto. Y
aprovecha la ocasién para, en primer lugar, mantener la aliteracién en [c]
y en [r], asi como, en segundo lugar, ofrecernos, un par de oraciones més
abajo, el gag del nifio que si conoce tal sinonimia.

117" Este vocablo culmina las aliteraciones en [c] y en [r] presentes en
las frases anteriores.
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El sefior ofendido dijo:

—En mi casa no existen esos bichos.

—Bueno —respondi6 el ciego imperturbable—, los ra-
tones.

—Tampoco los hay.

—Pues los pone usted.

Nuevas carcajadas resonaron en el corro que por mo-
mentos iba engrosando.

—Usted don Juan —dijo dirigiéndose hacia donde me
hallaba—"''8, llévese una.

Estuve a punto de desmayarme. Estaba dudando entre
hacerlo o ir a dar parte a la policia y que lo detuvieran por
brujo.

—Si me dice cémo ha podido saber que estoy aqui —gri-
té exasperado— no una sino todas le compro y aumentaré
voluntariamente el precio en diez veces.

—Es increible don Juan que no lo adivine usted. Antes
le hablé del oido, del gusto, pero ;y el olfato? Su olor recor-
dado y no otra cosa, fue lo que me hizo notar que se halla-
ba ahi.

—Admirable, admirable —grité emocionado y después
de darle lo prometido, le insté a que viniese a verme. Ense-
guida parti apresuradamente. Al volver la esquina atin ofa
la sombria voz del ciego que salmodiaba.

—La tortuga terrestre, moruna, no muerde, no arafa,
no hace nada...

118 En el texto publicado se invierten estos dos signos de puntua-
cién: ,—.
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Por qué no uso reloj
(Cuento)

Estaba escribiendo una carta sin importancia, por lo
tanto lo que voy a narrar no fue sugestién producida por
un especial estado de conciencia, ni debid ser un suefio, ya
que momentos antes estuve dando caza a una impertinente
mosca'!? que me molestaba de continuo hablindome al
oido —como esos viejos sordos, que cuchichean bajito y
pesadamente cosas insoportables— y al dia siguiente de mi

aventura encontré su caddver en el atatd que le formé la

tapa del tintero'®.

119 Esta es la tinica vez que en la ficcién bufiueliana aparece la referen-

cia directa a la mosca, animal daliniano por antonomasia. Su presencia
no se limita al sustantivo, sino que se extiende al uso, més adelante, del
participio pasado del verbo amoscar, que ya utiliz6 en «Una traicion inca-
lificable». Aunque aqui el participio establece un vinculo con la mosca
que aparece al principio, su uso actda, al igual que ocurria en ese otro
cuento, como un mecanismo de reificacién del estado de 4nimo.

120 Eyese 0 no un suefio, Martinez Herranz acierta de lleno cuando
afirma que Bufiuel, al escribirlo, estaba vaticinando acerca de su futuro:
«Especialmente al hablar del modo en el que el Tiempo le proponia acceder
a la eterna juventud. Porque, arriesgindose a alterar y flexibilizar con su
Cine las nociones de Tiempo manejadas hasta la fecha, no solo revolucioné
el lenguaje y la narrativa cinematogréfica, sino que ademds construyé un
corpus de obras que todavia siguen siendo apabullantemente revoluciona-
rias y novedosas. A través de ellas, Buiuel consiguid sustraerse de las garras
de la vejez, negociar con el Tiempo para detenerlo y, de este modo, seguir
siendo eternamente joven a través de sus peliculas» (2018, pag. 279).
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Me hallaba, pues, escribiendo. De pronto of cerca de mi
un tic-tac més fuerte que los demds y como pronunciado
con el solo objeto de llamar la atencién; pero cudl no seria

mi estupefaccién al encontrarme frente a frente con el ser

mds extrafo que pudo crear imaginacién'?!.

Tenfa dos pies, uno de plomo y otro de pluma'?; el
cuerpo lo formaba una varilla de acero mohoso, y la cabeza
no era otra que un disco de lat6n dorado con un desigual
bigote!?* en forma de saetas'?* y dos minusculos ojillos,
como esos que tienen los relojes para darles cuerda. Todo ¢l
demostraba un empaque y una jactancia verdaderamente
insoportable.

Admirado, aun cuando ofendido le interrogué:

—Digame usted, ;por qué se ha introducido en mi cuar-
to sin haber tenido la discrecion de llamar a la puerta?

El extravagante hombrecillo no se inmut6 por mi desa-
brimiento!* y replicé con mucho desenfado:

121 En el texto publicado el punto siguiente es un punto y seguido.
Nos parece mds coherente con el resto de la estructura el aplicar un pun-
to y aparte como, de hecho, hace la edicién francesa de la obra literaria
de Buiiuel de la editorial Plon.

122 Como téenica vinculada al juego del lenguaje y al humor, no es de
extrafiar toparnos con el recurso a la paronomasia. En este caso, a mayor
abundamiento retdrico, el resultado es asimismo una imagen contradictoria.

123 El bigote, elemento capilar recurrente aqui y en otros textos, for-
maba parte del imaginario creativo de Bufiuel y Dali. Esta fijacion la
personalizd, como se verd, en el actor Adolphe Menjou y su mostacho.

124 saeta: ‘aguja del reloj’. Bufiuel utilizard mds veces esta palabra, in-
cluso en su escrito sobre el cine «Una noche en el Studio des Ursulines».

125 desabrimiento: «Dureza de genio, aspereza en el trato» (DLE). La
eleccién del término no es baladi, pues responde a la aficién que Bufiuel
tenfa por las armas, ya que otra acepcién es: «En la ballesta y en algunas
armas de fuego, como la escopeta, dureza de su empuje al dispararse
dando coz y golpeando al tirador» (DLE). Uno de los titulos barajados
para el film Un perro andaluz tue La marista en la ballesta. Titulo sobre el
que, por cierto, tampoco hay unanimidad, pues se suele aludir a él tam-
bién como La marista de la ballesta, El marista en la ballesta o El marista
de la ballesta.
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—Caballerete, desde que usted ha nacido anda conmigo
y no se ha dignado, hasta ahora, hacerme tales preguntas.

Amoscado por este tono despectivo dije yo:

—Contenga usted la lengua y no me aplique el titulo de
Caballerete, pues tengo otros més honorificos.

Y para probarlo iba a sacar de mi pupitre documentos
que lo acreditasen'?.

—Calma, joven—me respondié—. Yo soy tan viejo como
usted no puede ni sonar y mi edad me permite hablarle en
este tono autoritario.

—Entonces, ;quién es usted?

—Soy el Tiempo.

Un joh! de estupor, perfectamente circular se dibujé en
mi boca. Pero él se apresurd a continuar:

—No se asombre, porque el materializarme en esta for-
ma no fue mds que por pura simpatia hacia usted. Por otra
parte quiero hacerle revelaciones que acaso le interesen.

Al decir esto se arrellané cémodamente en un cojin.
Con el asombro consiguiente vi que el reloj de pared y el
despertador se desplazaban de su sitio y moviendo la cola,
iban a lamerle los pies. Entonces no me cupo ya la menor
duda de que era con el propio Tiempo con quien hablaba.
Ahora voy a transcribir integramente su relato.

He aqui lo que dijjo:

[—]Amigo mio, esta noche he tenido un gesto audaz.
Me he anulado yo mismo unas horas en la Eternidad.

Nadie se habrd enterado mds que usted de que mientras
permanezca aqui, nada envejecerd y todo lo existente habrd
desaparecido. Pero voy a hablarle a usted de mi vida. Toda
mi historia puede dividirse en dos periodos: antes de la in-

126 En el texto publicado (y de ahi a OL y ELB): Contenga usted la
lengua y no me aplique el titulo de Caballerete, pues tengo otros mds honori-
Sficos—, y para probarlo iba a sacar de mi pupitre documentos que lo acreds-
tasen. La edicién francesa de Plon corrigié la estructura tal cual la presen-
tamos aqui.
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vencién de los relojes y desde entonces acd. Mi primera
época se deslizaba en alegres jugueteos, con mi hermano el
Espacio'?, por todos los lugares que poseemos en el Uni-
verso. Lo pasdbamos bien jvoto a tal!'* y solo una nubeci-
lla enturbiaba nuestra existencia. Era esta de carcter gas-
tronémico. Crea usted que no habfa ni una cocina, ni un
restaurant, ni siquiera un prado. La carencia total de ali-
mento fue lo que me impulsé a comerme a mis hijos ape-
nas nacfan'?. Luego he visto que se me ha retratado como
un viejo monstruoso y feroz, tefago por egoismo y malos
instintos. Mas, juro solemnemente —y al decir esto el pén-
dulo oscilé graciosamente hacia el estémago— que tales
supuestos crimenes eran tan solo para satisfacer mi apetito.
Por otra parte, el no'*® comerse a los hijos pertenece a una
moral muy en moda hard unos cuatro o cinco mil afos.

Dijo'?! esto de los cinco o seis mil afios, como quien
dice tres o cuatro dias'?%.

127 En el cuento encontramos diferentes dimensiones del tiempo.
Esta es la filosofica.

Bufiuel hermané tiempo y espacio con finalidades sinestésicas (véanse
las notas 392 en el aparato introductorio y 35).

128 Locucién interjectiva para expresar amenaza, enfado, sorpresa, ad-
miracién, etc.

129 Esta es la dimensién mitoldgica del tiempo. La confusién entre
Chronos, dios del tiempo, y Cronos, dios de la agricultura—Saturno, en
la mitologfa romana—, salta a la vista. Aqui Bufiuel se refiere a este tlti-
mo. Esta equivocacién puede proceder del cuadro Saturno devorando a su
hijo de Goya, en el que Bufiuel se inspira, como se confirma en la si-
guiente oracion.

130 En OL se omite el adverbio.

131 Un error de impresién, creemos, hace que la raya que tenfa que dar
paso al siguiente didlogo se introduzca al inicio de esta oracién.

132 En OL: cinco o seis mil aios; modificacién que todas las ediciones
internacionales han incorporado. En ELB, en cambio, se respeta el origi-
nal. Podemos entender esta enmienda, pero no tanto que hubiese pasado
por alto al autor y al editor de la revista, a pesar de que, vistas otras erra-
tas, tampoco seria descartable. Por otro lado, no tiene por qué ser un
errot, sino que puede que Bufiuel quisiese demostrar la celeridad del
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[—]Pero amigo mio, desde que el primer reloj hizo su
aparicién —y sus bigotes antes erguidos y marciales mar-
caron ahora las 7 y 25— no ha habido un momento de
reposo para mi. Necesito multiplicarme, elevarme a una
enésima'?® potencia para poder funcionar todos los relojes
existentes. Habrd usted observado que a veces no puedo
con tanto trabajo y cuando eso acaece suelen enmudecer
mis enemigos. La agitacién es excesiva de unos siglos a esta
parte, a pesar de lo cual oird y aun leerd usted alguna vez
«Discurria tranquilamente el tiempo...» «El tiempo tran-
quilamente prometfa...»'*4; pero créame, eso no son mds
que infundios y necedades, a las cuales no debe usted ha-
cer caso.

Al llegar aqui, una tosecilla molesta le asalté y tosi6 las 8.
Apenas pudo tictaquear prosiguid, entre el ladrido alboro-
zado de mis dos relojes, que ladraban también las 8:

[—]Veo que tiene usted ahi el retrato de ese majadero de
Einstein'®. Mi experiencia me acoraza contra los insultos,
pero el de relativo es el que mds me ha dolido. Resulta
que no bastan las falsedades que se me han levantado,

tiempo con esta equivocacién léxica o generar un efecto de extrafiamiento
en el lector. Encima, puede tratarse de una manifestacion de la relativi-
dad del tiempo, como la que termina la frase: si el personaje Tiempo lo
dijo como quien dice tres o cuatro dias, el narrador puede relativizar
también lo dicho.

133 El interés de Bufiuel por las teorfas de Einstein, cuya mejor mues-
tra es este relato, le llevé a utilizar mds de una vez este adjetivo, o su re-
presentacién matemdtica 7, incluso en sus poemas, como en «No hay
DiOS».

134 Aqui topamos con el uso parédico de la palabra tiempo, presente a
lo largo de todo el cuento.

135 Dimensién fisica del tiempo. Tratando de majadero a Einstein,
Bufiuel posiciona claramente a los protagonistas de la historia: el Tiempo
y el narrador que, por lo apuntado, es el propio autor. Ambos son anta-
génicos en la opinidn que les merece el cientifico alemdn, siendo el lector
quien deberd tomar partido, llevando el narrador (Busiuel) todas las de
ganar.
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sino que ahora soy la comidilla de las gentes por culpa de
esa mala persona'*.

De pronto su cuerpo comenzd a estirarse desmesurada-
mente. Yo me revolvia inquieto en la silla al ver un nuevo
prodigio en aquella noche fantasmagorica. El Tiempo se
alargaba demasiado.

—No se intranquilice usted —me dijo ya del todo cal-
mado— que en seguida termino y me voy. Pero no lo haré
sin antes favorecerle en todo lo posible. Desde luego, cuan-
do la vejez vaya a atraparle con sus garras trémulas yo seré
quien la detenga y quedard eternamente joven.

—No, muchas gracias —respondi vivamente—, quiero
que mi hora me llegue como a todos.

—Es usted un hombre sensato —me respondié—. Si
rehisa esto, entonces le contaré entre mis hijos dilectos y
como a ellos le favoreceré.

—Pero, desearta saber quiénes van a ser mis hermanos'?’.

—iHombre, por Dios! Pues sus hermanos serdn los ti-
madores y ladrones de relojes, porque ellos me alivian mu-
cho en mi faena haciendo desaparecer de los bolsillos esos
pequefos instrumentos que para mi son los mds enojosos,
porque existen en mayor cantidad. Mis hijos son también
los perezosos, porque usan de mi con moderacién. Mis hi-
jos son...

—No siga—dije precipitadamente—. ;Quiere usted her-
manarme con timadores, con perezosos? De ningtin modo
acepto sus favores.

136 Abundando en lo expuesto en la nota anterior, de esta linea de
didlogo «podemos descubrir no solamente el dolor que siente el Tiempo
personificado del cuento por la relatividad, sino que también se siente la
admiracién del narrador por el premio nobel de fisica. Aunque el Tiem-
po de Bunuel expresa su desprecio hacia Einstein, précticamente acepta
su teorfa porque se rebela contra la restriccién cronolégica y no se deja
medir por las manecillas del reloj» (Katona, 2017, pdg. 85).

137 En el texto publicado (y de ahi a OL y ELB): Pero, ;desearia saber
quiénes van a ser mis hermanos?
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—Es usted un joven sin experiencia, demasiado inge-
nuo. Desengdnese que los que mejor han vivido son esos y
los muchos que atn iba a citar. Si usted fuera artista ama-
rfa, por ejemplo, unas horas del tedio, mi hijo predilecto.

[—]Estoy viendo que sus mds amados hijos son las cua-
lidades més desacreditadas entre los hombres. Me estd us-
ted resultando un ser vago, desaprensivo, egoista.

El Tiempo amenazaba borrasca'?®. Sus saetas se encole-
rizaban. Dio las ocho y media de una manera tan amenaza-
dora que yo llegué a sentir verdadero temor'*.

—Basta, joven, puesto que desdena mis favores, sufrird
mis desfavores. Por lo pronto antes de dos dias se quedard
usted sin relojes.

Dicho esto, desaparecié bruscamente

Y su maldicién se cumplid, pues no habian transcurrido
dos dias de mi aventura, cuando me vi sin una peseta y tuve
que empenar mis dos amados relojes.

Ademis sufria una obsesion constante. Todos los relojes
con que topaba me miraban amenazadoramente y sus sae-

140

138 Este es un buen ejemplo del humorismo de Bufiuel, quien, a pro-

psito, asociando el tiempo con un fenémeno meteorolégico, confunde
su identidad de magnitud fisica con la de estado atmosférico, llevando su
aficién por la androginia incluso a los personajes no humanos de sus com-
posiciones.

139 Esta indicacién horaria limita temporalmente el desarrollo de la
accién a poco mds o menos una hora (era algo antes de las 7 y 25 cuando
el reloj hace su aparicién). Desde un punto de vista ortotipografico, des-
taca el uso del léxico y no de las cifras para indicar la hora. Puede ser azar,
mas es significativo que la exactitud de los digitos en las indicaciones
horarias anteriores dé paso a la relatividad de una indicacién que, por
oposicion a la anterior, podemos considerar alegéricamente analdgica, en
coherencia con la progresiva presencia de la teoria de la relatividad en la
narracion.

140 Sin sangrado en el texto publicado, aunque la frase se inicia en una
nueva linea (tal vez por azares de la impresion, no lo sabemos). En OL 'y
ELB, en cambio, la oracién sigue a la anterior, que finaliza con un punto
y seguido, rompiendo con la estructura dialogal.
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tas se erizaban con ira'¥!. Otros, cuando querfa enterarme
de la hora, giraban burlonamente desconcertantes.

Por eso me compré un reloj de arena y le'#? puse sobre
la mesa. Pero entonces la venganza del Tiempo fue mis
cruenta. No sé qué harfa con ¢él, lo cierto es que su esbelto
talle, ese talle!®? fino como una aguja, fue engrosando poco
a poco hasta dejar pasar la arena en grueso chorro'*.

Entonces a mi me llegé a repugnar aquel pobre reloj aja-
monado'*®, que después de todo no tenfa la culpa de su des-

honra y un dia lo eché por la ventana, como esos amos into-

lerantes arrojan de su casa a la criada que tuvo un desliz!%°.

Desde entonces estoy resignado a pasar sin reloj y esto me
ha hecho perder muy buenos amigos por faltar a sus citas'?’.

14l Se produce aqui una poderosa imagen irracional como efecto de
introducir el tema tan querido por Bufiuel del narrador observado, en
este caso por el ojo observador del reloj —o sea, el tiempo— antropo-
morfizado. Pese a que las relaciones con los relojes blandos de Dali son
evidentes, Bufiuel introduce la imagen de las saetas erizadas como sello
lirico propio, porque la deformacién de los guardatiempos dalinianos
afecta a la caja del reloj, nunca a las agujas, cuya distorsién, muy exigua,
deriva siempre de la de la caja.

142 En ELB se corrige el leismo. Lo hemos mantenido dado el cardcter
humanizador que confiere al objeto, aun cuando consideramos que se
trata de un leismo, pues de seguir con esa l6gica, en el siguiente pérrafo
deberfa haber empleado la misma forma pronominal.

143 Aqui, la acepcién de talle es: «Cintura del cuerpo humano» (DLE).

144 En este parrafo, Bufuel recurre al retruécano: arena-fue-tallel talle-
fue-arena.

5 gjiamonado: «Propio o caracteristico de la mujer entrada en carnes»
(DLE). Nota bene: el disefio de un reloj de arena es similar al de dos ja-
mones vertical y simétricamente colocados uniéndose por la pezufa.
Con su engrosamiento, Bunuel sugiere que se singularizé, forjénclose
como uno solo.

146 Asoma en esta ocasién una imagen surrealista, que Bufiuel utiliza-
rd en una escena de La edad de oro: aquella en la que el protagonista tira
diferentes objetos, animales y personajes por una ventana, como una ji-
rafa o un obispo.

147 Sorprende, como ha advertido Arias, el humor ligero de este final,
muy lejos del corrosivo que impregna toda su obra (2013, pdg. 434).
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