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Et ignotas animum dimittit in artes1.

Ovidio,
Las metamorfosis, VIII, 188

1 «Y dedicó su mente a las artes ignotas». Ovidio se refiere a Dédalo, 
el mítico arquitecto del laberinto de Creta, que escapó de la prisión cons-
truyéndose unas alas para él y para su hijo, Ícaro. su hijo voló demasiado
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alto; el calor del sol derritió sus alas, y cayó de muy alto y murió.
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CAPÍTULO I

Érase una vez y muy buena vez una vaquita que hacía
 mu que venía por el camino y esta vaquita que ve-
 nía por el camino se encontró con un niñito muy 

guapito llamado pichurrito...
Su padre le contó esa historia: su padre lo miró a través 

de un cristal2: tenía la cara peluda.
Él era pichurrito. La vaca venía por el camino donde

p

vivía Betty Byrne, que vendía caramelos de limón3.

Oh, florece la rosa silvestre
entre el verdor de lo campestre.

Esa canción cantaba. Esa era su canción.

Oh, la vedde dosa fodece.

Cuando mojas la cama primero está caliente y luego se 
enfría. Su madre ponía un hule debajo. Tenía un olor un 
poco raro.

La madre olía mejor que el padre. Tocaba al piano en el
baile de los marineros4 para que él bailara. Y él bailaba:

2 El señor Dedalus lleva un monóculo, al igual que el padre de Joyce.
3 Lemon platt en el original: palitos retorcidos de azúcar de cebada con t

sabor a limón.
4 Se trata de un baile muy animado y popular entre los marineros.
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Tralala lala
Tralala lala,
Tralala tralaladi,
Tralala lala.

El tío Charles y Dante5 daban palmas. Eran mayores que su 
padre y su madre, pero el tío Charles era mayor que Dante.

Dante tenía dos cepillos en su armario. El cepillo con el dor-
so de terciopelo marrón era para Michael Davitt6tt , y el cepillo 
con el dorso de terciopelo negro era para Parnell. Dante le daba 
un caramelo cada vez que él le llevaba un pañuelo de papel.

Los Vance vivían en el número siete. Tenían un padre y 
una madre distintos. Eran el padre y la madre de Eileen7. 
Cuando los dos fueran mayores, se casaría con Eileen. Se 
escondió debajo de la mesa. La madre dijo:

—Vaya, Stephen se disculpará.
Dante dijo:
—Y si no, vendrán las águilas y le sacarán los ojos.

Le sacarán los ojos,
discúlpate,
discúlpate,
le sacarán los ojos.

Discúlpate,
le sacarán los ojos,
le sacarán los ojos,
discúlpate.

* * *

5 Dante es la pronunciación infantil de «Auntie» (tía). Stanislau Joyce 
decía que es como él y sus hermanos llamaban a la señora Conway, que 
vivió un tiempo con ellos y le dio a James sus primeras clases.

6 Michael Davitt fue un patriota irlandés (1846-1906), fundador de 
la Liga de la Tierra y partidario de Parnell.

7 Eileen Vance: el nombre verdadero de la chica que vivía cerca de los 
Joyce en el 4 de Martello Terrace, Bray. Dante desaprobaba esa amistad 
porque los Vance eran protestantes.
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Los extensos patios eran un hervidero de niños. Todos 
chillaban, y los prefectos los animaban con fuertes gritos. 
El aire de la tarde era pálido y gélido, y después de cada 
carga y cada batacazo de los jugadores de rugby, la grasien-
ta esfera de cuero surcaba el aire gris como un pesado pája-
ro. Él se mantenía al borde de su línea, donde el prefecto
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no pudiera verlo, fuera del alcance de los rudos pies, y de 
vez en cuando fingía correr. Su cuerpo resultaba pequeño y 
débil entre la muchedumbre de jugadores, y tenía mala vis-
ta y los ojos llorosos. Rody Kickham no era así: todos los 
profesores decían que sería capitán de la tercera línea.

Kickham el Rojo era un buen tipo, pero Roche el Malo 
era un miserable. Kickham el Rojo tenía espinilleras en su 
taquilla, y un cesto con la ropa sucia en el refectorio. Roche 
el Malo tenía las manos grandes. Al pudín del viernes lo 
llamaba perro en la manta8. Y un día había preguntado:

—¿Cómo te llamas?
Stephen había contestado: Stephen Dedalus.
Acto seguido Roche el Malo había dicho:
—¿Qué nombre es ese?
Y como Stephen no había sido capaz de contestar, Ro-

che el Malo había dicho:
—¿Qué hace tu padre?
Stephen había contestado:
—Es un caballero.
Acto seguido Roche el Malo había preguntado:
—¿Es juez?
Avanzó lentamente de un punto a otro por el borde de 

su línea, con alguna esporádica carrerita. Pero tenía las ma-
nos azuladas de frío. Tenía las manos en los bolsillos latera-
les de su chaqueta gris con cinturón. Era un cinturón que 
le rodeaba el bolsillo. Y el cinturón también se utilizaba 

8 Este pudín del viernes llevaría carne o riñones, y la pasta de fuera 
sería como una manta que envolviera la carne de mala calidad de dentro, 
que recordaría a un perro.
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cuando decían «Te voy a dar con la correa». Un día un 
profesor le dijo a Cantwell:

—Te daría con la correa sin pensarlo.
Cantwell había contestado:
—Adelante, me gustaría verlo. Dele a Cecil Thunder con 

la correa. Me gustaría verlo. Le contestaría con una patada 
en el culo.

Eso no era una bonita expresión. Su madre le había di-
cho que no hablara con los chicos duros del colegio. ¡Qué 
buena madre! El primer día, en la entrada del castillo, 
cuando se despidió de él, se dobló el velo hasta la nariz para 
besarlo: tenía la nariz y los ojos encarnados. Pero él fingió 
no darse cuenta de que su madre estaba llorando. Era una 
buena madre, pero no le gustaba tanto cuando lloraba. Y su 
padre le había dado dos monedas de cinco chelines para 
gastar en lo que quisiera. Y su padre le había dicho que si 
quería cualquier cosa, le escribiera para pedírselo, y que hi-
ciera lo que quisiera, pero que nunca fuera un chivato. 
Después, en la puerta del castillo, el rector había estrechado 
la mano de su padre y de su madre, con la sotana aletean-
do al viento, y el coche se había llevado a su padre y su 
madre. Lo habían llamado desde el coche y se habían des-
pedido con la mano:

—¡Adiós, Stephen, adiós!
—¡Adiós, Stephen, adiós!
Se vio atrapado el torbellino de una melé, y, temeroso 

del brillo de aquellos ojos y de las botas enfangadas, se aga-
chó para mirar a través de las piernas. Sus compañeros for-
cejeaban y gruñían, y había un roce de piernas que daban 
patadas al aire y el suelo. Entonces las botas amarillas de 
Jack Lawton impulsaron la pelota y todas las demás botas 
fueron corriendo detrás. Stephen corrió un poco y se paró. 
Era inútil seguir corriendo. Pronto volverían a casa para las 
vacaciones. Después de la cena, en la sala de estudio, cam-
biaría el número que tenía pegado en la parte interior del 
pupitre de setentaysiete a setentayséis.
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Se estaría mucho mejor en la sala de estudio que en el 
frío de la intemperie. El cielo era pálido y frío, pero había 
luces en el castillo. Se preguntó desde qué ventana Hamil-
ton Rowan9 había arrojado su sombrero sobre el foso seco 
y si en aquella época había arriates de flores bajo las venta-
nas. Un día que lo habían invitado al castillo, el mayordo-
mo le enseñó las marcas de las balas de los soldados en la 
madera de la puerta y le dio una galleta de mantequilla de 
las que comía la comunidad. Ver las luces del castillo era 
bonito y le daba una sensación de calidez. Era como las 
cosas que ves en los libros. Quizá la abadía de Leicester era 
así. Y había hermosas frases en el Libro de Ortografía del 
doctor Cornwell. Eran como poesía, aunque solo se trataba 
de frases para aprender ortografía.

Wolsey murió en la abadía de Leicester
donde los abades lo enterraron.
El cancro es una enfermedad de las plantas,
el cáncer es una enfermedad de los animales.

Qué agradable sería tumbarse en la alfombra de delante 
del fuego, apoyar la cabeza sobre las manos y pensar en esas 
frases. Se estremeció como si tuviera un agua fría y viscosa 
junto a la piel. Qué malo había sido Wells al empujarlo a la 
zanja de los urinarios porque no quería cambiarle su cajita 
de rapé por la castaña pilonga de Wells, vencedora de cua-

9 Hamilton Rowan fue un patriota irlandés (1751-1834) del que se 
cuenta que se escondió en una habitación secreta del Castillo de Clon-
gowes después de despistar a los soldados ingleses que lo perseguían arro-
jando su sombrero en un foso seco. Su reputación de radical condujo a 
su encarcelamiento en la prisión de Newgate, en Dublín. Posteriormente 
huyó a Francia, donde fue detenido por espionaje e interrogado por Ro-
bespierre. Posteriormente huyó a Filadelfia, en Estados Unidos, y regresó 
a Irlanda para morir.
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renta contiendas10. ¡Qué fría y viscosa estaba el agua! Un 
tipo había visto saltar una rata dentro de la suciedad. Su 
madre estaba sentada junto al fuego con Dante, a la espera 
de que Brigid les llevara el té. Tenía los pies apoyados en el 
parachispas, y sus zapatillas enjoyadas estaban muy calien-
tes y desprendían un olor cálido y delicioso. Dante sabía 
muchas cosas. Le había enseñado dónde estaba el canal de 
Mozambique, cuál era el río más largo de América y el 
nombre de la montaña más alta de la Luna11. El padre Ar-
nall sabía más que Dante, porque era sacerdote, pero su 
padre y el tío Charles decían que Dante era una mujer in-
teligente y muy leída. Después de cenar Dante producía 
ese ruido característico y se llevaba la mano a la boca: eso 
era acidez.

Una voz gritó a lo lejos, en el campo:
—¡Todos dentro!
Enseguida otras voces gritaron desde las líneas tercera e 

inferior:
—¡Todos dentro! ¡Todos dentro!
Los jugadores cerraron filas, sofocados y embarrados, y 

Stephen se colocó entre ellos, contento de entrar en el círcu-
lo. Kickham el Rojo sujetaba la bola por el cordón grasien-
to. Un compañero le pidió dar una última patada: pero él 
siguió caminando sin contestarle. Simon Moonan le dijo 
que no lo hiciera porque el prefecto estaba mirando. El cha-
val se volvió hacia Simon Moonan y le dijo:

—Todos sabemos por qué lo dices. Eres el pelota de 
McGlade.

10 Se refiere a una castaña pilonga atada a una cuerda. Se hacían cho-
car una contra otra, y la que no se rompía ganaba. Por eso esta es vence-
dora de cuarenta contiendas.

11 Se trata de lugares que indican el interés de Dante por la religión: 
Mozambique, en la parte portuguesa de África, fue la primera parada de
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san Francisco Javier en su camino de Portugal a las Indias Orientales. El 
Misisipí lo exploraron católicos franceses y muchos de los accidentes físicos 
de la Luna fueron bautizados por el jesuita Riccioli de Bolonia en 1651.
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Pelota era una palabra rara. El alumno llamaba así a Si-
mon Moonan porque al prefecto solía atarle las mangas 
falsas12 a la espalda y el prefecto fingía enfadarse. Pero era 
una palabra fea. Una vez se lavó las manos en el lavabo del 
Hotel Wicklow y su padre tiró de la cadena del tapón y el 
agua sucia se fue por el agujero del desagüe. Y cuando hubo 
desaparecido toda lentamente por el agujero, se escuchó un 
ruido parecido a ese: suck13. Solo que más fuerte.

Al recordar eso y el aspecto blanco del lavabo, sintió frío 
y después calor. Había dos grifos que podías girar para que 
saliera agua: fría y caliente. Sintió frío y después un poco 
de calor: podía ver los nombres impresos en los grifos. Eso 
fue bastante raro

Y el aire del pasillo también lo dejó helado. Era raro y un 
tanto húmedo. Pero pronto encenderían el gas y al arder 
emitiría un ruidito que parecería una cancioncilla. Siempre 
era igual: y cuando los alumnos dejaban de hablar en la sala 
de juegos, podías oírlo perfectamente.

Era la hora de las sumas. El padre Arnall escribió una 
suma difícil en la pizarra y dijo:

—Vamos a ver, ¿quién ganara? ¡Adelante, York! ¡Adelan-
te, Lancaster!14.

Stephen se esforzó al máximo, pero la suma era demasia-
do difícil y se confundió. La pequeña escarapela de seda 
que mostraba una rosa blanca y que llevaba prendida en el 
pecho de la chaqueta comenzó a aletear. No se le daban 
bien las sumas, pero lo dio todo de sí para que York no per-
diera. El padre Arnall ponía un gesto ceñudo, pero no estaba 

12 Estas mangas falsas eran dos tiras de tela que colgaban de los hom-
bros de la sotana del prefecto, y que parecían dos mangas extra. Se dice 
que representan la toga académica.

13 Suck es la palabra que he traducido por «pelota».k
14 La casa de York, cuyo emblema era una rosa blanca, y la de Lancaster, 

cuyo emblema era una rosa roja, se enfrentaron en la guerra civil conoci-
da como la guerra de las Dos Rosas, que duró desde 1455 hasta 1487.
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enfadado: estaba riendo. Entonces Jack Lawton hizo crujir 
los dedos y el padre Arnell miró su cuaderno y dijo:

—Correcto. ¡Bravo, Lancaster! Gana la rosa roja. ¡Vamos, 
York! ¡Adelante!

Jack Lawton lo miraba desde su lado. La pequeña esca-
rapela de seda con la rosa roja le quedaba muy bien porque 
llevaba una camisa azul de marinero. Stephen se fijó tam-
bién en que se había sonrojado, y pensó en todas las apuestas 
acerca de quién quedaría primero en la clase de elemental15, 
si él o Jack Lawton. Alguna semana, Jack Lawton quedaba el 
primero, y otras semanas él. La escarapela de seda blanca 
aleteaba y aleteaba mientras calculaba la suma siguiente y 
escuchaba la voz del padre Arnall. Pero enseguida todo su 
entusiasmo desapareció y sintió la cara bastante fría. Se dijo 
que debía de tener la cara blanca, porque estaba muy fría. 
No halló la solución a la suma, pero no importaba. Rosas 
blancas y rosas rojas: era hermoso pensar en esos colores. Y 
las tarjetas que te daban cuando quedabas en primer, se-
gundo y tercer lugar también eran de colores hermosos: 
rosa, crema y lavanda. También era bonito pensar en rosas 
de color lavanda, crema y rosado. A lo mejor las rosas sil-
vestres eran de esos colores, y se acordó de una canción 
sobre una rosa silvestre que florece en un pequeño lugar 
verde. Pero no había rosas verdes. Aunque quizá podías en-
contrarlas en algún lugar del mundo.

Sonó la campana y los alumnos comenzaron a salir de 
las aulas y enfilaron los pasillos en dirección al refectorio. 
Se sentó mirando los dos trozos de mantequilla en el plato, 
pero fue incapaz de comer el pan húmedo. El mantel esta-
ba húmedo y reblandecido. Pero se bebió el té caliente y 
flojo que el torpe pinche, con un delantal blanco a la cin-

15 Elemental era la clase de los más pequeños. Luego venían, de infe-
rior a superior, tercero, segundo y primero de gramática, poesía y retóri-
ca. Estos se agrupaban en tres «líneas»; elemental y tercero de gramática 
formaban la línea inferior.
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tura, le sirvió en la taza. Se preguntó si el delantal del pin-
che también estaba húmedo o si todas las cosas blancas 
eran frías y húmedas. Roche el Malo y Saurin bebían cacao 
que su familia les mandaba en latas. Decían que no podían 
beber té; que era agua sucia. Sus padres eran magistrados, 
decían los alumnos.

Todos los chicos le parecían muy raros. Todos tenían 
padres y madres y ropas y voces diferentes. Cómo anhelaba 
estar en casa y reposar la cabeza sobre el regazo de su ma-
dre. Pero no podía: y qué ganas tenía de que el juego, el 
estudio y la oraciones terminaran, y volver a la cama.

Se bebió otra taza de té caliente y Fleming dijo:
—¿Qué te pasa? ¿Te duele algo o qué?
—No sé, dijo Stephen.
—Tienes el estómago revuelto, dijo Fleming, porque es-

tás blanco como un papel. Se te pasará.
—Sí, claro, dijo Stephen.
Pero no le dolía el estómago. Se dijo que le dolía el cora-

zón, si es que eso podía doler. Fleming era muy amable al 
preguntarle. Tenía ganas de llorar. Apoyó los codos sobre la 
mesa y se tapó y destapó las orejas. Oía el ruido del refectorio 
cada vez que abría las orejas. Producía un rugido que parecía 
un tren nocturno. Y cuando cerraba las orejas, el rugido se 
interrumpía como cuando un tren entra en un túnel. Aque-
lla noche en Dalkey el tren había rugido de manera parecida, 
y después, cuando entró en el túnel, el rugido cesó. Cerró los 
ojos y el tren siguió avanzando, rugiendo y dejando de rugir. 
Le gustaba escuchar cómo rugía y dejaba de rugir, y cómo 
volvía a rugir al salir del túnel y dejaba de hacerlo.

En aquel momento los alumnos de la línea superior co-
menzaron a circular por la alfombra que había en mitad del 
refectorio: Paddy Rath y Jimmy Magee y el español al que 
le permitían fumar cigarrillos y el pequeño portugués 
que llevaba el gorro de lana. Y después fueron saliendo los 
de las mesas de la línea inferior y las de la tercera línea. Y todos 
tenían una manera de andar diferente.
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Stephen estaba sentado en un rincón de la sala de juegos 
fingiendo presenciar una partida de dominó, y un par de 
veces consiguió escuchar por un instante el soniquete del 
gas. El prefecto estaba en la puerta con algunos mucha-
chos, y Simon Moonan estaba anudando sus falsas mangas.
Le contaba algo de Tullabeg16.

Acto seguido se alejó de la puerta y Wells se acercó a 
Stephen y le dijo:

—Cuéntanos, Dedalus, ¿le das un beso a tu madre antes 
de ir a la cama?

Stephen contestó:
—Sí.
Wells se volvió a los demás y les dijo:
—Hay que ver, he aquí un chaval que besa a su madre 

cada noche antes de irse a la cama.
Los demás interrumpieron la partida y se dieron la vuel-

ta, riendo. Stephen se sonrojó en los pómulos y dijo:
—No le doy un beso.
Wells dijo:
—Hay que ver, he aquí un chaval que no besa a su ma-

dre antes de irse a la cama.
Todos volvieron a reír. Stephen intentó reír con ellos. Al 

cabo de un momento todo su cuerpo estaba acalorado y con-
fuso. ¿Cuál era la respuesta correcta a la pregunta? Había 
dado dos respuestas y Wells seguía riendo. Pero Wells debía 
de saber la respuesta correcta, pues estaba en tercero de 
gramática. Intentó pensar en la madre de Wells, pero no se 
atrevió a levantar los ojos para mirarlo. No le gustaba la 
cara de Wells. Había sido Wells quien lo había empujado a 
la zanja el día antes porque no había querido cambiarle su 
cajita de rapé por su castaña pilonga, vencedora en cuaren-
ta contiendas. Había estado muy feo; todos los compañe-

16 Se trata de otra escuela jesuita que cerró en 1886. El profesorado y 
los alumnos fueron trasladados a Clongowes Wood.
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ros lo dijeron. ¡Y que fría y viscosa había estado al agua! Y 
uno de los alumnos había visto saltar una gran rata dentro 
de la espuma.

El cieno frío de la zanja le cubría todo el cuerpo; y cuan-
do sonó el timbre para el estudio y las filas fueron abando-
nando las salas de juegos, sintió el aire frío del pasillo y la 
escalera colándosele bajo la ropa. Intentó pensar en cuál era 
la respuesta correcta. Besar a tu madre, ¿estaba bien o mal? 
¿Qué significaba besar? Levantabas la cara para decir bue-
nas noches y acto seguido tu madre bajaba la cara. Eso era 
besar. Su madre le acercaba los labios a la mejilla; los labios 
de su madre eran blandos y le humedecían la mejilla; y 
hacían un ruidito: el beso. ¿Por qué dos personas hacían eso 
con la cara?

Sentado en la sala de estudio, abrió la tapa de su pupitre 
y cambió el número que estaba pegado dentro: quitó el 
setentaysiete y puso el setentayséis. Pero las vacaciones de 
Navidad aún quedaban muy lejos: pero acabarían llegando 
porque la Tierra daba vueltas.

En la primera página del libro de Geografía había un di-
bujo de la Tierra: una gran bola en mitad de las nubes. Fle-
ming tenía una caja de lápices de colores, y una noche, en la 
hora de estudio libre, había coloreado la tierra de verde y las 
nubes de marrón. Eran como los dos cepillos del armario de 
Dante: el cepillo con el dorso del terciopelo verde para Parnell 
y el cepillo con el dorso de terciopelo marrón para Michael 
Davitt. Pero él no le había dicho a Fleming que pusiera esos 
colores. Lo había hecho por su cuenta.

Abrió el libro de Geografía para estudiar la lección, pero 
fue incapaz de aprenderse los nombres de los lugares de 
América. Eran todos lugares diferentes con nombres dife-
rentes. Estaban todos en países diferentes y los países esta-
ban en continentes y los continentes estaban en el mundo 
y el mundo estaban del universo.

Pasó a la guarda del libro de Geografía y leyó lo que ha-
bía escrito allí: él mismo, su nombre y dónde estaba.
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Stephen Dedalus
Clase elemental
Clongowes Wood College
Salins
Condado de Kildare
Irlanda
Europa
El Mundo
El Universo

Eso estaba escrito con su letra: y Fleming, una noche, 
para burlarse, había escrito en la página opuesta:

Stephen Dedalus me dieron en llamar,
Irlanda es mi nación,
Clongowes es mi hogar
y el cielo mi ilusión.

Leyó los versos al revés, pero no eran poesía. A continua-
ción leyó la guarda de abajo arriba hasta llegar a su nombre. 
Ese era él: y volvió a leer la página. ¿Qué había después del 
universo? Nada. Pero ¿había algo que rodeara al universo, o 
allí donde este cesaba comenzaba la nada? No podía ser un 
muro, pero quizá sí una línea fina que lo rodeara todo. Era 
tremendo pensar en todo y en todas partes. Solo Dios po-
día hacerlo. Intentó concebir lo que debía de ser un gran 
pensamiento, pero solo pudo pensar en Dios. Dios era el 
nombre de Dios al igual que su nombre era Stephen. Dieu

era como los franceses llamaban a Dios, y también el nom-
bre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios y decía 
Dieu, entonces Dios sabía enseguida que quien le rezaba 
era un francés. Pero aunque había diferentes nombres para 
Dios en todos los idiomas del mundo, y Dios comprendía 
lo que la gente decía en sus diferentes idiomas, Dios seguía 
siendo el mismo Dios, y el nombre verdadero de Dios era 
Dios.
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Pensar así lo dejó agotado. Sintió que tenía la cabeza muy 
grande. Pasó la guarda, y miró agotado la tierra verde y re-
donda en mitad de las nubes marrones. Se preguntó qué 
era lo correcto, si estar a favor del verde o el marrón, por-
que un día Dante había arrancado con unas tijeras el ter-
ciopelo verde del dorso del cepillo que era para Parnell17 y 
le había dicho a Stephen que Parnell era una mala persona. 
Si preguntaba si es su casa discutían por eso. A eso lo llama-
ban política. Había dos bandos: Dante estaba en uno, y su 
padre y el señor Casey estaban en el otro, pero ni su madre 
ni el tío Charles estaban en ningún bando. Cada día el perió-
dico hablaba de ello.

Le molestaba no saber lo que significaba la política y no 
saber dónde terminaba el universo. Se sintió pequeño y 
débil. ¿Cuándo sería como los alumnos que estaban en 
poesía y retórica? Tenían una voz atronadora y unas gran-
des botas y estudiaban trigonometría. Eso le quedaba muy 
lejos. Primero vendrían las vacaciones y luego el trimestre 
siguiente y luego las vacaciones y de nuevo otro trimestre y 
de nuevo las vacaciones. Era como un tren que entrara y sa-
liera de un túnel y era como el ruido de los muchachos que 
comían en el refectorio cuando te tapabas y destapabas las 
orejas. Clases, vacaciones; entrar en el túnel, salir; ruido, 
silencio. ¡Cuánto faltaba todavía! Era mejor irse a la cama 
y dormir. Solo quedaba las oraciones en la capilla y a la 
cama. Se estremeció y bostezó. Sería estupendo estar en la cama 
después de que las sábanas se hubieran calentado un poco. 
Cuando te metías, estaban muy frías. Tembló al pensar en 
lo frías que estaban al principio. Pero después se calenta-
ban y podía dormirse. Era una delicia estar cansado. Volvió 
a bostezar. Las oraciones nocturnas y luego a la cama: tem-
bló y quiso bostezar. En unos minutos sería estupendo. 

17 Para más información sobre Parnell, ver la introducción de esta edi-
ción.
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Sintió un cálido resplandor subiendo de las sábanas frías y 
temblorosas, cada vez más caliente hasta que sintió el calor 
en todo el cuerpo, y a pesar del calor tembló un poco y si-
guió teniendo ganas de bostezar.

Sonó la campana que anunciaba las oraciones nocturnas 
y salió de la sala de estudio detrás de los demás y bajó la 
escalera y anduvo por los pasillos hasta la capilla. En los 
pasillos había poca luz, y en la capilla había poca luz. Pron-
to estaría todo oscuro y dormirían. En la capilla se colaba 
el frío aire nocturno, y los mármoles tenían el color del mar 
por la noche. El mar estaba frío día y noche: pero estaba 
más frío por la noche. El rompeolas que había junto a la 
casa de su padre era frío y oscuro. Pero el hervidor se calen-
taría en el fogón para preparar ponche.

El prefecto de la capilla rezaba por encima de su cabeza 
y su memoria conocía todas las respuestas:

Oh Señor, abre nuestros labios
y nuestras bocas proclamarán tus alabanzas.
¡Acude en nuestro auxilio, oh Dios!
¡Oh Dios, ayúdanos pronto!

En la capilla olía a frío. Pero era un olor santo. No era 
como el olor de los viejos campesinos que se arrodillaban al 
fondo de la capilla en la misa dominical. Que era un olor de 
aire y lluvia y tierra y pana. Pero eran campesinos muy san-
tos. Le respiraban en la nuca y suspiraban al rezar. Vivían en 
Clane, dijo uno de los alumnos: había visto algunas casitas y 
una mujer de pie en la media puerta de una casita con un 
niño en brazos mientras pasaban los coches procedentes de 
Salins. Sería estupendo dormir una noche en esa casita junto 
al fuego de la tierra húmeda, en la oscuridad iluminada por 
el fuego, en la cálida oscuridad, respirando el olor de los 
campesinos, el aire y la lluvia y la tierra y la pana. ¡Pero, oh, 
la carretera entre los árboles estaba oscura! Te perderías en la 
oscuridad. Le dio miedo pensar en lo que se encontraría.
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Escuchó la voz del prefecto en la capilla diciendo la últi-
ma oración. Él también rezó contra la oscuridad de fuera,

p p

bajo los árboles.

Oh Señor, te suplicamos que visites esta morada y alejes 
todas las trampas del enemigo. Que tus santos ángeles mo-
ren en ella para que tengamos paz y que tu bendición caiga 
siempre sobre nosotros a través de Cristo nuestro Señor. 
Amén.

Le temblaron los dedos mientras se desvestía en el dor-
mitorio. Les dijo a sus dedos que se dieran prisa. Tuvo que 
desvestirse y arrodillarse y decir sus oraciones antes de 
que bajaran el gas para no ir al infierno cuando muriera. Se 
quitó los calcetines y se puso rápidamente el camisón y 
se arrodilló temblando junto la cama y repitió sus oracio-
nes rápidamente, temiendo que bajaran el gas. Le tembla-
ban los hombros mientras murmuraba:

¡Dios bendiga a mis padres y los libre de todo mal!
¡Dios bendiga a mis hermanos y los libre de todo mal!
¡Dios bendiga a Dante y al tío Charles y los libre de todo mal!

Se santiguó y se metió rápidamente en la cama, estiró la 
punta del camisón hasta los pies y se acurrucó bajo las sá-
banas blancas y frías, sacudiéndose y temblando. Pero no 
iría al infierno cuando muriera, y el temblor se detendría. 
Una voz les dio las buenas noches a los chicos del dormito-
rio. Stephen se asomó un momento por encima del tapa-
miento y vio las cortinas amarillas que rodeaban su cama e 
impedían que se le viera desde los cuatro costados. Bajaron 
la luz suavemente.

Los zapatos del prefecto se alejaron. ¿Dónde? ¿Escaleras 
abajo y por los pasillos o hasta su habitación, que estaba al 
final? El prefecto veía en la oscuridad. ¿Era cierto lo del perro 
negro que se paseaba por la noche con unos ojos tan grandes 
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como lámparas de carruaje? Decían que era el fantasma de un 
asesino. Un escalofrío se propagó por todo su cuerpo. Vio el 
oscuro vestíbulo del castillo. Viejos criados con vestidos viejos 
pululaban por la sala de planchar, encima de las escaleras. 
Había ocurrido hacía mucho tiempo. Los viejos criados esta-
ban en silencio. Había un fuego, pero el vestíbulo seguía es-
tando oscuro. Una figura subía las escaleras procedente del 
vestíbulo. Llevaba la capa blanca de mariscal18; tenía la cara 
pálida y rara; llevaba un brazo en jarras. Con sus ojos raros 
miraba a los viejos criados. Ellos le miraban a él y veían la cara 
y la capa de su señor, y sabían que había recibido una herida 
mortal. Pero allí donde miraban solo había oscuridad: solo un 
aire oscuro y silencioso. Su señor había recibido su herida 
mortal en el campo de la batalla de Praga, muy lejos, allende 
los mares. Estaba de pie en el campo; tenía un brazo en jarras; 
tenía la cara pálida y rara, llevaba la capa blanca de mariscal.

¡Qué frío y raro se hacía pensar en todos! Toda la oscuri-
dad era fría y rara. Había caras pálidas y raras, ojos grandes 
como lámparas de carruaje. Había fantasmas de asesinos, 
figuras de mariscales que habían recibido una herida mor-
tal en campos de batalla muy lejanos, allende los mares. 
¿Qué querían decir con esa cara tan rara?

Oh Señor, te suplicamos que visites esta habitación y ale-
jes de ella todo...

¡Volver a casa para las vacaciones! Eso sería estupendo: 
sus compañeros se lo habían contado. Subirse al coche a 

18 Existía la leyenda de que un miembro de la familia Browne, que 
antaño había sido propietaria del antiguo edificio, el castillo de Clon-
gowes Wood, se apareció en forma de fantasma a sus criados justo en el 
momento en que moría enfundado en la capa blanca de mariscal austría-
co en la batalla de Praga (1757). Los criados dijeron que vieron al fantas-
ma subir las escaleras y meterse en la habitación donde estaban sus her-
manas; pero sus hermanos dijeron que no habían visto nada.


