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Et ignotas animum dimittit in artes'.

Ovibio,
Las metamorfosis, V11, 188

' «Y dedicé su mente a las artes ignotas». Ovidio se refiere a Dédalo,
el mitico arquitecto del laberinto de Creta, que escapé de la prisién cons-
truyéndose unas alas para él y para su hijo, Icaro. su hijo volé demasiado
alto; el calor del sol derritié sus alas, y cayé de muy alto y murié.






CAPITULO I

e
RASE una vez y muy buena vez una vaquita que hacia

mu que venia por el camino y esta vaquita que ve-
nia por el camino se encontr6 con un nifito muy
guapito llamado pichurrito...
Su padre le conté esa historia: su padre lo miré a través
de un cristal®: tenia la cara peluda.
El era pichurrito. La vaca venia por el camino donde
vivia Betty Byrne, que vendia caramelos de limén®.
Oh, florece la rosa silvestre
entre el verdor de lo campestre.

Esa cancién cantaba. Esa era su cancién.
Ob, la vedde dosa fodece.

Cuando mojas la cama primero estd caliente y luego se
enfria. Su madre ponfa un hule debajo. Tenia un olor un
poco raro.

La madre olia mejor que el padre. Tocaba al piano en el
baile de los marineros* para que él bailara. Y ¢ bailaba:

2 El sefior Dedalus lleva un mondculo, al igual que el padre de Joyce.

3 Lemon platt en el original: palitos retorcidos de azdcar de cebada con
sabor a limén.

4 Se trata de un baile muy animado y popular entre los marineros.
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Tralala lala
Tralala lala,
Tralala tralaladi,
Tralala lala.

El tio Charles y Dante’ daban palmas. Eran mayores que su
padre y su madre, pero el tio Charles era mayor que Dante.

Dante tenia dos cepillos en su armario. El cepillo con el dor-
so de terciopelo marrén era para Michael Davitt®, y el cepillo
con el dorso de terciopelo negro era para Parnell. Dante le daba
un caramelo cada vez que €l le llevaba un pariuelo de papel.

Los Vance vivian en el ndmero siete. Tenfan un padre y
una madre distintos. Eran el padre y la madre de Eileen’.
Cuando los dos fueran mayores, se casaria con Eileen. Se
escondié debajo de la mesa. La madre dijo:

—Vaya, Stephen se disculpara.

Dante dijo:

—Y si no, vendrén las dguilas y le sacardn los ojos.

Le sacardn los ojos,
disctlpate,
disctlpate,

le sacardn los ojos.

Disculpate,
le sacardn los ojos,
le sacardn los ojos,
disctlpate.

X kX

5 Dante es la pronunciacién infantil de «Auntie» (tfa). Stanislau Joyce
decia que es como €l y sus hermanos llamaban a la sefiora Conway, que
vivi6é un tiempo con ellos y le dio a James sus primeras clases.

¢ Michael Davitt fue un patriota irlandés (1846-1906), fundador de
la Liga de la Tierra y partidario de Parnell.

7 Eileen Vance: el nombre verdadero de la chica que vivia cerca de los
Joyce en el 4 de Martello Terrace, Bray. Dante desaprobaba esa amistad
porque los Vance eran protestantes.
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Los extensos patios eran un hervidero de ninos. Todos
chillaban, y los prefectos los animaban con fuertes gritos.
El aire de la tarde era pdlido y gélido, y después de cada
carga y cada batacazo de los j ugadores de rugby, la grasien-
ta esfera de cuero surcaba el aire gris como un pesado pdja-
ro. Bl se mantenia al borde de su linea, donde el prefecto
no pudiera verlo, fuera del alcance de los rudos pies, y de
vez en cuando fingfa correr. Su cuerpo resultaba pequeno y
débil entre la muchedumbre de jugadores, y tenfa mala vis-
ta y los ojos llorosos. Rody Kickham no era asi: todos los
profesores decfan que serfa capitdn de la tercera linea.

Kickham el Rojo era un buen tipo, pero Roche el Malo
era un miserable. Kickham el Rojo tenfa espinilleras en su
taquilla, y un cesto con la ropa sucia en el refectorio. Roche
el Malo tenia las manos grandes. Al pudin del viernes lo
llamaba perro en la manta®. Y un dia habfa preguntado:

—;Cémo te llamas?

Stephen habia contestado: Stephen Dedalus.

Acto seguido Roche el Malo habia dicho:

—;Qué nombre es ese?

Y como Stephen no habia sido capaz de contestar, Ro-
che el Malo habia dicho:

—;Qué hace tu padre?

Stephen habia contestado:

—Es un caballero.

Acto seguido Roche el Malo habia preguntado:

—Es juez?

Avanzé lentamente de un punto a otro por el borde de
su linea, con alguna esporddica carrerita. Pero tenia las ma-
nos azuladas de frio. Tenia las manos en los bolsillos latera-
les de su chaqueta gris con cinturén. Era un cinturén que
le rodeaba el bolsillo. Y el cinturén también se utilizaba

8 Este pudin del viernes llevarfa carne o rifiones, y la pasta de fuera
serfa como una manta que envolviera la carne de mala calidad de dentro,
que recordarfa a un perro.
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cuando decfan «Te voy a dar con la correa». Un dia un
profesor le dijo a Cantwell:

—Te daria con la correa sin pensarlo.

Cantwell habfa contestado:

—Adelante, me gustaria verlo. Dele a Cecil Thunder con
la correa. Me gustaria verlo. Le contestarfa con una patada
en el culo.

Eso no era una bonita expresién. Su madre le habia di-
cho que no hablara con los chicos duros del colegio. ;Qué
buena madre! El primer dia, en la entrada del castillo,
cuando se despidié de él, se dobld el velo hasta la nariz para
besarlo: tenia la nariz y los ojos encarnados. Pero él fingi6
no darse cuenta de que su madre estaba llorando. Era una
buena madre, pero no le gustaba tanto cuando lloraba. Y su
padre le habia dado dos monedas de cinco chelines para
gastar en lo que quisiera. Y su padre le habia dicho que si
queria cualquier cosa, le escribiera para pedirselo, y que hi-
ciera lo que quisiera, pero que nunca fuera un chivato.
Después, en la puerta del castillo, el rector habia estrechado
la mano de su padre y de su madre, con la sotana aletean-
do al viento, y el coche se habia llevado a su padre y su
madre. Lo habian llamado desde el coche y se habian des-
pedido con la mano:

—iAdiés, Stephen, adids!

—iAdids, Stephen, adids!

Se vio atrapado el torbellino de una melé, y, temeroso
del brillo de aquellos ojos y de las botas enfangadas, se aga-
ché para mirar a través de las piernas. Sus compafieros for-
cejeaban y grufifan, y habia un roce de piernas que daban
patadas al aire y el suelo. Entonces las botas amarillas de
Jack Lawton impulsaron la pelota y todas las demds botas
fueron corriendo detrds. Stephen corri6é un poco y se pard.
Era intil seguir corriendo. Pronto volverian a casa para las
vacaciones. Después de la cena, en la sala de estudio, cam-
biarfa el nimero que tenia pegado en la parte interior del
pupitre de setentaysiete a setentayséis.
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Se estarfa mucho mejor en la sala de estudio que en el
frio de la intemperie. El cielo era palido y frio, pero habia
luces en el castillo. Se pregunté desde qué ventana Hamil-
ton Rowan’ habfa arrojado su sombrero sobre el foso seco
y si en aquella época habia arriates de flores bajo las venta-
nas. Un dfa que lo habfan invitado al castillo, el mayordo-
mo le ensend las marcas de las balas de los soldados en la
madera de la puerta y le dio una galleta de mantequilla de
las que comia la comunidad. Ver las luces del castillo era
bonito y le daba una sensacién de calidez. Era como las
cosas que ves en los libros. Quizd la abadia de Leicester era
asi. Y habia hermosas frases en el Libro de Ortografia del
doctor Cornwell. Eran como poesia, aunque solo se trataba
de frases para aprender ortografia.

Wolsey muri6 en la abadia de Leicester
donde los abades lo enterraron.

El cancro es una enfermedad de las plantas,
el cdncer es una enfermedad de los animales.

Qué agradable serfa tumbarse en la alfombra de delante
del fuego, apoyar la cabeza sobre las manos y pensar en esas
frases. Se estremeci6 como si tuviera un agua fria y viscosa
junto a la piel. Qué malo habia sido Wells al empujarlo a la
zanja de los urinarios porque no querfa cambiarle su cajita
de rapé por la castana pilonga de Wells, vencedora de cua-

9 Hamilton Rowan fue un patriota irlandés (1751-1834) del que se
cuenta que se escondié en una habitacién secreta del Castillo de Clon-
gowes después de despistar a los soldados ingleses que lo perseguian arro-
jando su sombrero en un foso seco. Su reputacién de radical condujo a
su encarcelamiento en la prisién de Newgate, en Dublin. Posteriormente
huyé a Francia, donde fue detenido por espionaje e interrogado por Ro-
bespierre. Posteriormente huy¢ a Filadelfia, en Estados Unidos, y regresé
aIrlanda para morir.
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renta contiendas'®. jQué fria y viscosa estaba el agua! Un
tipo habia visto saltar una rata dentro de la suciedad. Su
madre estaba sentada junto al fuego con Dante, a la espera
de que Brigid les llevara el té. Tenia los pies apoyados en el
parachispas, y sus zapatillas enjoyadas estaban muy calien-
tes y desprendian un olor cdlido y delicioso. Dante sabia
muchas cosas. Le habia enseniado dénde estaba el canal de
Mozambique, cudl era el rio mds largo de América y el
nombre de la montafia mds alta de la Luna''. El padre Ar-
nall sabia mds que Dante, porque era sacerdote, pero su
padre y el tio Charles decfan que Dante era una mujer in-
teligente y muy leida. Después de cenar Dante producia
ese ruido caracteristico y se llevaba la mano a la boca: eso
era acidez.

Una voz grit6 a lo lejos, en el campo:

—iTodos dentro!

Enseguida otras voces gritaron desde las lineas tercera e
inferior:

—iTodos dentro! ;Todos dentro!

Los jugadores cerraron filas, sofocados y embarrados, y
Stephen se colocé entre ellos, contento de entrar en el circu-
lo. Kickham el Rojo sujetaba la bola por el cordén grasien-
to. Un compaiiero le pidié dar una dltima patada: pero ¢l
siguié caminando sin contestarle. Simon Moonan le dijo
que no lo hiciera porque el prefecto estaba mirando. El cha-
val se volvi6 hacia Simon Moonan y le dijo:

—Todos sabemos por qué lo dices. Eres el pelota de

McGlade.

10" Se refiere a una castafia pilonga atada a una cuerda. Se hacfan cho-
car una contra otra, y la que no se rompia ganaba. Por eso esta es vence-
dora de cuarenta contiendas.

' Se trata de lugares que indican el interés de Dante por la religién:
Mozambique, en la parte portuguesa de Africa, fue la primera parada de
san Francisco Javier en su camino de Portugal a las Indias Orientales. El
Misisipi lo exploraron catélicos franceses y muchos de los accidentes fisicos
de la Luna fueron bautizados por el jesuita Riccioli de Bolonia en 1651.
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Pelota era una palabra rara. El alumno llamaba asi a Si-
mon Moonan porque al prefecto solfa atarle las mangas
falsas'? a la espalda y el prefecto fingfa enfadarse. Pero era
una palabra fea. Una vez se lavé las manos en el lavabo del
Hotel Wicklow y su padre tir6 de la cadena del tapén y el
agua sucia se fue por el agujero del desagiie. Y cuando hubo
desaparecido toda lentamente por el agujero, se escuché un
ruido parecido a ese: suck'®. Solo que mds fuerte.

Al recordar eso y el aspecto blanco del lavabo, sinti6 frio
y después calor. Habia dos grifos que podias girar para que
saliera agua: fria y caliente. Sinti6 frio y después un poco
de calor: podia ver los nombres impresos en los grifos. Eso
fue bastante raro

Y el aire del pasillo también lo dejé helado. Era raro y un
tanto himedo. Pero pronto encenderian el gas y al arder
emitirfa un ruidito que pareceria una cancioncilla. Siempre
era igual: y cuando los alumnos dejaban de hablar en la sala
de juegos, podias oirlo perfectamente.

Era la hora de las sumas. El padre Arnall escribié una
suma dificil en la pizarra y dijo:

—Vamos a ver, ;quién ganara? jAdelante, York! jAdelan-
te, Lancaster!'.

Stephen se esforzé al méximo, pero la suma era demasia-
do dificil y se confundié. La pequefia escarapela de seda
que mostraba una rosa blanca y que llevaba prendida en el
pecho de la chaqueta comenzé a aletear. No se le daban
bien las sumas, pero lo dio todo de si para que York no per-
diera. El padre Arnall ponia un gesto cefiudo, pero no estaba

12 Estas mangas falsas eran dos tiras de tela que colgaban de los hom-
bros de la sotana del prefecto, y que parecian dos mangas extra. Se dice
que representan la toga académica.

13 Suck es la palabra que he traducido por «pelota.

14 14 casa de York, cuyo emblema era una rosa blanca, y la de Lancaster,
cuyo emblema era una rosa roja, se enfrentaron en la guerra civil conoci-
da como la guerra de las Dos Rosas, que duré desde 1455 hasta 1487.
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enfadado: estaba riendo. Entonces Jack Lawton hizo crujir
los dedos y el padre Arnell miré su cuaderno y dijo:

—Correcto. {Bravo, Lancaster! Gana la rosa roja. Vamos,
York! ;Adelante!

Jack Lawton lo miraba desde su lado. La pequena esca-
rapela de seda con la rosa roja le quedaba muy bien porque
llevaba una camisa azul de marinero. Stephen se fijé tam-
bién en que se habia sonrojado, y pensé en todas las apuestas
acerca de quién quedarfa primero en la clase de elemental®,
si él o Jack Lawton. Alguna semana, Jack Lawton quedaba el
primero, y otras semanas él. La escarapela de seda blanca
aleteaba y aleteaba mientras calculaba la suma siguiente y
escuchaba la voz del padre Arnall. Pero enseguida todo su
entusiasmo desaparecid y sinti6 la cara bastante fria. Se dijo
que debia de tener la cara blanca, porque estaba muy fria.
No hall§ la solucién a la suma, pero no importaba. Rosas
blancas y rosas rojas: era hermoso pensar en esos colores. Y
las tarjetas que te daban cuando quedabas en primer, se-
gundo y tercer lugar también eran de colores hermosos:
rosa, crema y lavanda. También era bonito pensar en rosas
de color lavanda, crema y rosado. A lo mejor las rosas sil-
vestres eran de esos colores, y se acordé de una cancién
sobre una rosa silvestre que florece en un pequeno lugar
verde. Pero no habia rosas verdes. Aunque quizd podias en-
contrarlas en algin lugar del mundo.

Soné la campana y los alumnos comenzaron a salir de
las aulas y enfilaron los pasillos en direccién al refectorio.
Se senté mirando los dos trozos de mantequilla en el plato,
pero fue incapaz de comer el pan himedo. El mantel esta-
ba hiimedo y reblandecido. Pero se bebi6 el té caliente y
flojo que el torpe pinche, con un delantal blanco a la cin-

15 Elemental era la clase de los mds pequefios. Luego venian, de infe-
rior a superior, tercero, segundo y primero de gramdtica, poesia y retéri-
ca. Estos se agrupaban en tres «ineas»; elemental y tercero de gramdtica
formaban la linea inferior.
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tura, le sirvi6 en la taza. Se preguntd si el delantal del pin-
che también estaba hiimedo o si todas las cosas blancas
eran frias y himedas. Roche el Malo y Saurin bebian cacao
que su familia les mandaba en latas. Decfan que no podian
beber té; que era agua sucia. Sus padres eran magistrados,
decian los alumnos.

Todos los chicos le parecian muy raros. Todos tenian
padres y madres y ropas y voces diferentes. Cémo anhelaba
estar en casa y reposar la cabeza sobre el regazo de su ma-
dre. Pero no podia: y qué ganas tenfa de que el juego, el
estudio y la oraciones terminaran, y volver a la cama.

Se bebié otra taza de té caliente y Fleming dijo:

—;Qué te pasa? ;Te duele algo o qué?

—No sé, dijo Stephen.

—Tienes el estémago revuelto, dijo Fleming, porque es-
tés blanco como un papel. Se te pasard.

—Si, claro, dijo Stephen.

Pero no le dolia el estémago. Se dijo que le dolia el cora-
z6n, si es que eso podia doler. Fleming era muy amable al
preguntarle. Tenia ganas de llorar. Apoyé los codos sobre la
mesay se tapd y destapd las orejas. Ofa el ruido del refectorio
cada vez que abria las orejas. Producifa un rugido que parecia
un tren nocturno. Y cuando cerraba las orejas, el rugido se
interrumpia como cuando un tren entra en un tinel. Aque-
lla noche en Dalkey el tren habia rugido de manera parecida,
y después, cuando entrd en el tinel, el rugido cesé. Cerrd los
ojos y el tren siguié avanzando, rugiendo y dejando de rugir.
Le gustaba escuchar cémo rugia y dejaba de rugir, y cémo
volvia a rugir al salir del tinel y dejaba de hacetlo.

En aquel momento los alumnos de la linea superior co-
menzaron a circular por la alfombra que habifa en mitad del
refectorio: Paddy Rath y Jimmy Magee y el espafiol al que
le permitian fumar cigarrillos y el pequefio portugués
que llevaba el gorro de lana. Y después fueron saliendo los
de las mesas de la linea inferior y las de la tercera linea. Y todos
tenian una manera de andar diferente.
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Stephen estaba sentado en un rincén de la sala de juegos
fingiendo presenciar una partida de domind, y un par de
veces consiguié escuchar por un instante el soniquete del
gas. El prefecto estaba en la puerta con algunos mucha-
chos, y Simon Moonan estaba anudando sus falsas mangas.
Le contaba algo de Tullabeg'®.

Acto seguido se alejé de la puerta y Wells se acercé a
Stephen y le dijo:

—Cuéntanos, Dedalus, ;le das un beso a tu madre antes
deir ala cama?

Stephen contesté:

—Si.

Wells se volvié a los demds y les dijo:

—Hay que ver, he aqui un chaval que besa a su madre
cada noche antes de irse a la cama.

Los demds interrumpieron la partida y se dieron la vuel-
ta, riendo. Stephen se sonrojé en los pémulos y dijo:

—No le doy un beso.

Wells dijo:

—Hay que ver, he aqui un chaval que no besa a su ma-
dre antes de irse a la cama.

Todos volvieron a reir. Stephen intentd reir con ellos. Al
cabo de un momento todo su cuerpo estaba acalorado y con-
fuso. ;Cudl era la respuesta correcta a la pregunta? Habia
dado dos respuestas y Wells segufa riendo. Pero Wells debia
de saber la respuesta correcta, pues estaba en tercero de
gramdtica. Intent$ pensar en la madre de Wells, pero no se
atrevié a levantar los ojos para mirarlo. No le gustaba la
cara de Wells. Hab{a sido Wells quien lo habia empujado a
la zanja el dia antes porque no habia querido cambiarle su
cajita de rapé por su castafia pilonga, vencedora en cuaren-
ta contiendas. Habia estado muy feo; todos los comparie-

16 Se trata de otra escuela jesuita que cerré en 1886. El profesorado y
los alumnos fueron trasladados a Clongowes Wood.
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ros lo dijeron. ;Y que fria y viscosa habia estado al agua! Y
uno de los alumnos habia visto saltar una gran rata dentro
de la espuma.

El cieno frio de la zanja le cubria todo el cuerpo; y cuan-
do sono el timbre para el estudio y las filas fueron abando-
nando las salas de juegos, sintié el aire frio del pasillo y la
escalera colindosele bajo la ropa. Intenté pensar en cudl era
la respuesta correcta. Besar a tu madre, ;estaba bien o mal?
:Qué significaba besar? Levantabas la cara para decir bue-
nas noches y acto seguido tu madre bajaba la cara. Eso era
besar. Su madre le acercaba los labios a la mejilla; los labios
de su madre eran blandos y le humedecian la mejilla; y
hacian un ruidito: el beso. ;Por qué dos personas hacian eso
con la cara?

Sentado en la sala de estudio, abri6 la tapa de su pupitre
y cambié el nimero que estaba pegado dentro: quité el
setentaysiete y puso el setentayséis. Pero las vacaciones de
Navidad atin quedaban muy lejos: pero acabarian llegando
porque la Tierra daba vueltas.

En la primera pégina del libro de Geografia habia un di-
bujo de la Tierra: una gran bola en mitad de las nubes. Fle-
ming tenia una caja de ldpices de colores, y una noche, en la
hora de estudio libre, habfa coloreado la tierra de verde y las
nubes de marrén. Eran como los dos cepillos del armario de
Dante: el cepillo con el dorso del terciopelo verde para Parnell
y el cepillo con el dorso de terciopelo marrén para Michael
Davitt. Pero él no le habia dicho a Fleming que pusiera esos
colores. Lo habia hecho por su cuenta.

Abri6 el libro de Geografia para estudiar la leccién, pero
fue incapaz de aprenderse los nombres de los lugares de
América. Eran todos lugares diferentes con nombres dife-
rentes. Estaban todos en paises diferentes y los paises esta-
ban en continentes y los continentes estaban en el mundo
y el mundo estaban del universo.

Pasé a la guarda del libro de Geografia y ley6 lo que ha-
bia escrito alli: él mismo, su nombre y dénde estaba.
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Stephen Dedalus

Clase elemental
Clongowes Wood College
Salins

Condado de Kildare
Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

Eso estaba escrito con su letra: y Fleming, una noche,
para burlarse, habia escrito en la pagina opuesta:

Stephen Dedalus me dieron en llamar,
Irlanda es mi nacién,

Clongowes es mi hogar

y el cielo mi ilusién.

Ley6 los versos al revés, pero no eran poesia. A continua-
cién leyd la guarda de abajo arriba hasta llegar a su nombre.
Ese era él: y volvié a leer la pagina. ;Qué habia después del
universo? Nada. Pero ;habia algo que rodeara al universo, o
alli donde este cesaba comenzaba la nada? No podia ser un
muro, pero quizd s una linea fina que lo rodeara todo. Era
tremendo pensar en todo y en todas partes. Solo Dios po-
dia hacerlo. Intenté concebir lo que debia de ser un gran
pensamiento, pero solo pudo pensar en Dios. Dios era el
nombre de Dios al igual que su nombre era Stephen. Dieu
era como los franceses llamaban a Dios, y también el nom-
bre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios y decia
Dieu, entonces Dios sabia enseguida que quien le rezaba
era un francés. Pero aunque habia diferentes nombres para
Dios en todos los idiomas del mundo, y Dios comprendia
lo que la gente decia en sus diferentes idiomas, Dios seguia
siendo el mismo Dios, y el nombre verdadero de Dios era

Dios.
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Pensar asi lo dejé agotado. Sintié que tenia la cabeza muy
grande. Pasé la guarda, y miré agotado la tierra verde y re-
donda en mitad de las nubes marrones. Se pregunté qué
era lo correcto, si estar a favor del verde o el marrén, por-
que un dia Dante habia arrancado con unas tijeras el ter-
ciopelo verde del dorso del cepillo que era para Parnell' y
le habia dicho a Stephen que Parnell era una mala persona.
Si preguntaba si es su casa discutfan por eso. A eso lo llama-
ban politica. Habia dos bandos: Dante estaba en uno, y su
padre y el senior Casey estaban en el otro, pero ni su madre
ni el tio Charles estaban en ningtin bando. Cada dia el perié-
dico hablaba de ello.

Le molestaba no saber lo que significaba la politica y no
saber donde terminaba el universo. Se sintié pequefio y
débil. ;Cudndo seria como los alumnos que estaban en
poesia y retérica? Tenfan una voz atronadora y unas gran-
des botas y estudiaban trigonometria. Eso le quedaba muy
lejos. Primero vendrian las vacaciones y luego el trimestre
siguiente y luego las vacaciones y de nuevo otro trimestre y
de nuevo las vacaciones. Era como un tren que entrara y sa-
liera de un tinel y era como el ruido de los muchachos que
comian en el refectorio cuando te tapabas y destapabas las
orejas. Clases, vacaciones; entrar en el tinel, salir; ruido,
silencio. jCudnto faltaba todavia! Era mejor irse a la cama
y dormir. Solo quedaba las oraciones en la capilla y a la
cama. Se estremecio y bostezd. Serfa estupendo estar en la cama
después de que las sibanas se hubieran calentado un poco.
Cuando te metias, estaban muy frias. Temblé al pensar en
lo frias que estaban al principio. Pero después se calenta-
ban y podia dormirse. Era una delicia estar cansado. Volvié
a bostezar. Las oraciones nocturnas y luego a la cama: tem-
bl y quiso bostezar. En unos minutos seria estupendo.

17" Para mds informacién sobre Parnell, ver la introduccién de esta edi-
"
cién.
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Sintié un cdlido resplandor subiendo de las sdbanas frias y
temblorosas, cada vez mds caliente hasta que sinti6 el calor
en todo el cuerpo, y a pesar del calor temblé un poco vy si-
guié teniendo ganas de bostezar.

Soné la campana que anunciaba las oraciones nocturnas
y salié de la sala de estudio detrds de los demds y bajé la
escalera y anduvo por los pasillos hasta la capilla. En los
pasillos habia poca luz, y en la capilla habia poca luz. Pron-
to estarfa todo oscuro y dormirfan. En la capilla se colaba
el frio aire nocturno, y los marmoles tenfan el color del mar
por la noche. El mar estaba frio dia y noche: pero estaba
mis frio por la noche. El rompeolas que habia junto a la
casa de su padre era frio y oscuro. Pero el hervidor se calen-
taria en el fogdn para preparar ponche.

El prefecto de la capilla rezaba por encima de su cabeza
y su memoria conocfa todas las respuestas:

Oh Senor, abre nuestros labios

y nuestras bocas proclamaran tus alabanzas.
iAcude en nuestro auxilio, oh Dios!

iOh Dios, aytidanos pronto!

En la capilla olia a frio. Pero era un olor santo. No era
como el olor de los viejos campesinos que se arrodillaban al
fondo de la capilla en la misa dominical. Que era un olor de
aire y lluvia y tierra y pana. Pero eran campesinos muy san-
tos. Le respiraban en la nuca y suspiraban al rezar. Vivian en
Clane, dijo uno de los alumnos: habia visto algunas casitas y
una mujer de pie en la media puerta de una casita con un
nifo en brazos mientras pasaban los coches procedentes de
Salins. Seria estupendo dormir una noche en esa casita junto
al fuego de la tierra himeda, en la oscuridad iluminada por
el fuego, en la cdlida oscuridad, respirando el olor de los
campesinos, el aire y la lluvia y la tierra y la pana. jPero, oh,
la carretera entre los drboles estaba oscura! Te perderias en la
oscuridad. Le dio miedo pensar en lo que se encontraria.
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Escuché la voz del prefecto en la capilla diciendo la dlti-
ma oracién. El también rezé contra la oscuridad de fuera,
bajo los drboles.

Oh Senor, te suplicamos que visites esta morada y alejes
todas las trampas del enemigo. Que tus santos dngeles mo-
ren en ella para que tengamos paz y que tu bendicién caiga
siempre sobre nosotros a través de Cristo nuestro Sefior.

Amén.

Le temblaron los dedos mientras se desvestia en el dor-
mitorio. Les dijo a sus dedos que se dieran prisa. Tuvo que
desvestirse y arrodillarse y decir sus oraciones antes de
que bajaran el gas para no ir al infierno cuando muriera. Se
quité los calcetines y se puso rdpidamente el camisén y
se arrodillé temblando junto la cama y repiti6 sus oracio-
nes rdpidamente, temiendo que bajaran el gas. Le tembla-
ban los hombros mientras murmuraba:

iDios bendiga a mis padres y los libre de todo mal!
iDios bendiga a mis hermanos y los libre de todo mal!
iDios bendiga a Dante y al tio Charles y los libre de todo mal!

Se santigud y se meti6 rdpidamente en la cama, estiré la
punta del camisén hasta los pies y se acurrucé bajo las si-
banas blancas y frias, sacudiéndose y temblando. Pero no
irfa al infierno cuando muriera, y el temblor se detendria.
Una voz les dio las buenas noches a los chicos del dormito-
rio. Stephen se asomé un momento por encima del tapa-
miento y vio las cortinas amarillas que rodeaban su cama e
impedian que se le viera desde los cuatro costados. Bajaron
la luz suavemente.

Los zapatos del prefecto se alejaron. ;Dénde? ;Escaleras
abajo y por los pasillos o hasta su habitacién, que estaba al
final? El prefecto vefa en la oscuridad. ;Era cierto lo del perro
negro que se paseaba por la noche con unos ojos tan grandes
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como ldmparas de carruaje? Decfan que era el fantasma de un
asesino. Un escaloftio se propagé por todo su cuerpo. Vio el
oscuro vestibulo del castillo. Viejos criados con vestidos viejos
pululaban por la sala de planchar, encima de las escaleras.
Habia ocurrido hacia mucho tiempo. Los viejos criados esta-
ban en silencio. Habia un fuego, pero el vestibulo seguia es-
tando oscuro. Una figura subia las escaleras procedente del
vestibulo. Llevaba la capa blanca de mariscal®; tenfa la cara
pélida y rara; llevaba un brazo en jarras. Con sus ojos raros
miraba a los viejos criados. Ellos le miraban a él y veian la cara
y la capa de su sefior, y sabian que habia recibido una herida
mortal. Pero alli donde miraban solo habia oscuridad: solo un
aire oscuro y silencioso. Su sefior habia recibido su herida
mortal en el campo de la batalla de Praga, muy lejos, allende
los mares. Estaba de pie en el campo; tenia un brazo en jarras;
tenfa la cara pdlida y rara, llevaba la capa blanca de mariscal.

iQué frio y raro se hacia pensar en todos! Toda la oscuri-
dad era fria y rara. Habia caras pélidas y raras, ojos grandes
como ldmparas de carruaje. Habia fantasmas de asesinos,
figuras de mariscales que habian recibido una herida mor-
tal en campos de batalla muy lejanos, allende los mares.
:Qué querian decir con esa cara tan rara?

Oh Senor, te suplicamos que visites esta habitacién y ale-
jes de ella todo...

iVolver a casa para las vacaciones! Eso serfa estupendo:
sus compafieros se lo habian contado. Subirse al coche a

18 Existia la leyenda de que un miembro de la familia Browne, que
antafio habia sido propietaria del antiguo edificio, el castillo de Clon-
gowes Wood, se apareci6 en forma de fantasma a sus criados justo en el
momento en que morfa enfundado en la capa blanca de mariscal austria-
co en la batalla de Praga (1757). Los criados dijeron que vieron al fantas-
ma subir las escaleras y meterse en la habitacién donde estaban sus her-
manas; pero sus hermanos dijeron que no habfan visto nada.
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