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«Los poemas no bastan»:
una visita a la poesia de Rafael Cadenas

Soy

apenas

un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.

Un estigma,

a veces un intruso,

en todo caso alguien fuera de papel.

Estas palabras de un poema de Rafael Cadenas, publicado en su
libro Gestiones (1992), nos hablan de alguien para quien la rela-
ci6én con el lenguaje es organica, vital, imprescindible, pero a la
vez ardua y dificultosa. Y nos hablan también de un estado de
conciencia en el que se ha derogado toda atraccion por simula-
cros e imposturas. Eso lo sabemos quienes hemos visitado con
avidez su obra y tal vez, mas atin, quienes hemos tenido la fortu-
na de visitarlo y conocerlo, de conversar con ¢l y contar con el
privilegio de su amistad.

Alcanzar ese estado, sin embargo, ha sido el resultado de
un largo viaje, lleno de incertidumbres y tanteos, que comen-
z6 hace mas de seis décadas. Trataremos en estas breves paginas
de aventurarnos por esa travesia, entrelazando dos rutas distin-
tas pero complementarias, que nos puedan dar cuenta, aunque

[9]



10 Arturo Gutiérrez Plaza

sea parcialmente, de este trayecto poético: la de la vida del
poeta cuya obra hoy celebramos, con motivo del otorgamien-
to del Premio en Literatura en Lengua Castellana Miguel de
Cervantes, que el Ministerio de Cultura del Gobierno de Es-
pana le concedié en 2022; y la trazada por los poemas que
constituyen parte fundamental de su periplo creador, de los
cuales una sucinta pero ilustrativa muestra constituye la pre-
sente antologia, titulada Florecemos en un abismo, con la que se
aspira a brindarle al lector indicios suficientes del valor y sin-
gularidad de este admirable quehacer poético.

Rafael Cadenas naci6 en la ciudad de Barquisimeto, en el
centro occidente venezolano, el 8 de abril de 1930. Para en-
tonces, Venezuela todavia era un pais esencialmente rural, que
pocos anos antes se habia enterado de su riqueza petrolera y
apenas comenzaba a mudar sus patrones de vida bajo el influ-
jo de esa nueva realidad econémica. En lo politico, sin embar-
go, no se avizoraban cambios, el control de las tareas de go-
bierno seguia en manos de los militares. El tirano de turno se
llamaba Juan Vicente Gomez, quien rigi6 los destinos del pais
desde 1908 hasta 1935 —cuando, segtin el parte oficial, murid
en una fecha coincidente con la del fallecimiento de Bolivar,
un 17 de diciembre—. Ese mismo pais del que se dice —en un
verso escrito en los estertores del pasado milenio por un cer-
cano amigo de Rafael Cadenas, el poeta venezolano Eugenio
Montejo— que todavia «no termina de enterrar a Gomez».!
Al respecto, habria que decir que para Cadenas la preocupa-
ci6n por la politica ha sido siempre central, desde muy joven.
Y aunque clertamente no ocupa un espacio predominante en
su poesia, tampoco ha estado nunca ausente, menos atin en sus

inicios, como podremos constatarlo en esta antologia en la que

' Eugenio Montejo, «Una fotografia de 1948», Partitura de la cigarra, Valencia,
Pre-Textos, 1999.
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se incluyen poemas de su primera etapa jamas publicados.
Las consecuencias de esas preocupaciones han marcado su
vida. Cuando muchacho, el gobierno dictatorial de turno lo
expulsé de Lara, su estado natal, y se vio obligado a culminar la
escuela secundaria en la ciudad de Valencia, en el estado de
Carabobo. Tiempo después, durante sus estudios universitarios,
el participar en una huelga estudiantil contra el régimen de
Marcos Pérez Jiménez le costd, junto a varios compaferos
de generacion, algunos meses de prision y el exilio en la isla de
Trinidad, en tiempos en que esta era ain una colonia britanica,
como suele recordarnoslo Rafael. Alla permanecid entre 1952
y 1956, para luego volver a su pais. Precisamente, en un poema
con ese nombre («Pais») escrito durante el exilio en Trinidad
dice: «Te has quedado dormido / entre espadas/sin la prometi-
da luz. /Ninguna mafana viene a despertarte. /Los militares
son eternos». Sobre esta traumatica relacién con la patria, tras
esa dolorosa experiencia, se insiste en otros dos poemas escri-
tos en el mismo periodo en esa isla caribefia: «Me levanté y el
pais estaba helado. /No habia cabida en ¢él para nosotros»
(«Al regresar») y «De cada hora sale un grito. / La historia nos
persigue con sus botas. / (...) / ;Aprenderemos por fin?» («Dic-
tadura»). Estos poemas que, como ya se menciono, se publi-
can por primera vez en esta antologia, impresionan por su
crudeza y actualidad, asi como por la cercania que tienen con
la dicciéon y la basqueda de la palabra sin mediaciones, que
Cadenas habria de predicar mucho tiempo después en su obra,
y que expresara de modo elocuente en su famosa «Ars poeti-
car, incluida en su libro Intemperie (1977). Leamos un fragmen-
to:

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido.
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No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni
afadir brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis

palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Es necesario decir que la presencia de estos poemas inédi-
tos, los agrupados en la seccidon Poemas de Trinidad dentro de la
seleccion recogida en este libro, responde a una circunstancia
muy especial. Esta es la primera antologia en la que Cadenas
participa de modo activo en el escogimiento de poemas a in-
cluir y lo ha hecho, ademas, junto con su hija Paula, por lo cual
se trata de una antologia no solo personal, sino también fami-
liar. En ella podemos apreciar la valoracion que el mismo poe-
ta ha efectuado de su obra, como saldo de cuentas de una vida
dedicada a la escritura de poesia.

Varios hechos, inevitablemente, llamaran la atencidén del
lector conocedor de la obra de Cadenas, asuntos sobre los cuales
debemos poner también en autos a los que no lo son. Es signi-
ficativa la nutrida selecciéon de poemas del libro Una isla, el cual,
por lo demas, jamas se ha publicado en solitario —es esta una
tarea pendiente—. Aunque escrito a finales de los anos 50, este
poemario nunca se habia incluido en su bibliografia adecuada-
mente, hasta la antologia preparada por Luis Miguel Isava, pu-
blicada por Monte Avila en 1999. Su circulacién se dio origi-
nalmente en unas pocas copias de multigrafo, repartidas entre
amigos, y en algunos fragmentos aparecidos en publicaciones
en las que se insistia de que se trataba de un libro inédito. Quizas
esta decision, la de darle mayor relevancia a ese volumen en esta
antologia, se deba a la percepcion que Cadenas tiene, a estas al-
turas de su vida, de que ya en ese conjunto de poemas se en-
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contraba buena parte de las claves fundamentales de su obra
poética, la que a partir de 1960 se publicara en sucesivos libros.
Otros dos asuntos que merecen atencién son: los pocos poemas
seleccionados de Los cuadernos del destierro (1960), libro que sin
duda colocé en el primer plano de la poesia venezolana a Ratael
Cadenas en el momento de su aparicion, asi como la no in-
clusion del poema que le ha dado mayor celebridad nacional e
internacionalmente, «Derrota». Tales decisiones parecieran con-
firmar que el Cadenas del presente siente lejanias insalvables
con el poeta que, en su momento, acometid dichos textos.
Pero antes de volver a estos casos, detengdmonos algo mas
en las implicaciones de Una isla. En este libro, escrito a la vuel-
ta de su exilio en Trinidad, ya se anuncian temas que van a
cruzar toda su obra, como: el del amor y la mujer, fuente irre-
nunciable del deseo, motivo ya presente en Poemas de Trinidad,
la asuncién de la vida como experiencia poética, mas alla de la
concrecion del poema; el exilio, no tanto como lejania geogra-
fica, sino como condicidn existencial, pues como dice: «Para
que nuestros 0jos sean claros hay exilios», un exilio en que, por
lo demas, se deploran «las patrias» y los nacionalismos; la sen-
sualidad y exuberancia del entorno natural; la memoria como
anclaje afectivo y el olvido como imposicién de la vivacidad
que «se encamina hacia el instante»; «el advenimiento de la
levedad» y el despojamiento «del que trata de emerger/un
hombre /sin cargas./A prueba de espejismos». Habria que ad-
vertir, ademas, que Una isla es un libro ganado por la diafani-
dad expresiva, desentendido de los artilugios verbales que carac-
terizan a Los cuadernos del destierro, aunque ambos fueron
escritos en la misma época. Esta curiosa contraposicion de mo-
dalidades poéticas, considerando la totalidad de la obra de Ca-
denas, nos permitiria decir que Los cuadernos del destierro es mas
bien «una isla» surgida en tiempos de escritura de Una isla.
«Una i1sla» caracterizada por un lenguaje indéomito y aluci-
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nante, de una fuerza hipnoética avasalladora. Algo muy distante
del lenguaje sin aditamentos al que de vuelta ha de aspirar Ca-
denas, sobre todo, a partir de Intemperie y Memorial (1977).
Hecha tal acotacion, es necesario afirmar, sin visos de exage-
racion, que Los cuadernos del destierro desde su aparicidn se con-
virtié en un libro legendario de la poesia venezolana, al punto
de poder sentenciar que la frase inicial de su primer canto («Yo
pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes,
sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de
amor») estd tan asentada en la memoria histérica de la poesia
moderna venezolana, como solo ocurriera con el alejandrino
inicial del primer canto de «Mi padre el inmigrante» (1945):
«Venimos de la noche y hacia la noche vamos», de Vicente
Gerbasi (1913-1992).

El libro estd escrito en una prosa poética, suntuosa y en-
volvente, de profusas adjetivaciones. En sus cantos la prepon-
derancia de la primera persona es abrumadora: un «yo» que se
desdobla y enmascara en multiples presencias, incapacitado
para vincularse con la realidad, siempre perseguido por la in-
certidumbre, cuya vida interior es expresion de un intenso de-
lirio en el que fertiliza la autoimpugnacion:

(...) So6lo yo conocia mi mal. Era —caso no infrecuente en
los anales de los falsos desarrollos— la duda.

Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones.

Nunca estuve seguro de mi cuerpo.

Nunca pude precisar si tenia una historia.

Yo ignoraba todo lo concerniente a mi y a mis ancestros.

Nunca crei que mis 0jos, orejas, boca, nariz, piel, movimien-
tos, gustos, dilecciones, aversiones me pertenecian enteramente.

Yo apenas sospechaba que habia tierra, luz, agua, aire, que
vivia y que estaba obligado a llevar mi cuerpo de un lado a otro,

alimentandolo, limpiandolo, cuidindolo para que luciera pre-
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sentable en el animado concierto de la honorabilidad ciudadana.

Mi mal era irrescatable.

Resulta curioso observar el contraste entre el impulso ver-
bal de estos poemas y el habla morosa y la parquedad, a veces
intimidante, que ha caracterizado la personalidad de Cadenas.
En tal sentido, la poesia del habla, mas directa y mas diafana,
pero no menos lujosa en cuanto a su vocacién de reencuentro
con la etimologia de cada palabra, ese sentido de gravedad que
se siente en cada vocablo de sus poemas, sin duda, pareciera mas
cercana a la voz y diccion del poeta que hemos conocido y con
quien hemos tenido la fortuna de entablar amistad. Sin embar-
go, incluso en aquel momento, al escribir Los cuadernos del des-
tierro con un lenguaje tan distinto al de sus otros libros y signa-
do por una severa crisis psicoldgica, segin su propio testimonio,
podemos constatar su fidelidad al deseo de no falsificarse, como
lo evidencian sus palabras en una entrevista aparecida el ano de
publicacion de ese libro, 1960, en la que afirmaba: «yo buscaba
ante todo expresarme con una sinceridad que posteriormente
se ha desbocado atin mas (...) Creo que de este libro tendré
que partir necesariamente para ulteriores tentativas».?

Y sin duda, de las trazas dejadas por ese libro, vendra a apa-
recer Falsas maniobras seis anos después. Un libro en el que ya
se han dejado atris los ecos y remembranzas de Rimbaud («De
noche deliraba en las rodillas de la belleza»), José Antonio Ra-
mos Sucre («En esta delirante expedicion al suntuoso reino de
las raices inefables penetré a un barco inglés») y Saint John
Perse («Las orillas se han apagado. Ningun viento rueda. Todo
es estable. Grandes movimientos de flujo y reflujo me trajeron,
sobre cumbres de cordilleras submarinas»), pero en el que

2 «5 opiniones de Rafael Cadenas. Poesia, partido y realidad», Tabla Redonda,
5-6 (Caracas, abril-mayo 1960).
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siguen vigentes, sin embargo, las mascaras y los desdoblamien-
tos. Ese «tG mi enemigo, dentro de mi» contintia al acecho,
aunque ahora lo hace desde otros ambitos. Una vez dejada
atrds su divisiéon «en innumerables personas», nos dice: «Para
complacer a los otros y a mi, he conservado una imagen doble».
Ese sujeto desdoblado adversa ahora las imposiciones alienan-
tes. Contra esas fuerzas que acttian sobre el individuo reacio a
ser modelado por una horma, toman lugar la ironia y el absur-
do, en escenas que recuerdan el mundo de Michaux. En Falsas
maniobras nos encontramos con un hablante poético que sabe
que los ejercicios en su «pequenio gimnasio» estan destinados a
hacer de ¢l «un hombre racional, que viva con precisiéon y bur-
le los laberintos» y lo transformen «en Hombre Numero Tal»,
para «dejar de ser absurdo». Todo esto dicho, por otra parte,
desde un lenguaje en el que la poesia «ya no se cuelga de los
brazos», en la que se ha decidido incendiar «os testimonios
falaces» y adoptar «a forma directar. Desde alli, desde esa
apuesta verbal se celebra y agradece al «Fracaso» su mayor vir-
tud: su capacidad de desmantelar las imposturas. Asi nos dice:

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio mas exigente,
dificil de entreleer es tu letra.

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.

Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has deja-

do ser. Por no darme otra vida. Por haberme cenido.
Me has brindado sélo desnudez.

Cierto que me ensefaste con dureza jy tG mismo traias el cau-
teriol, pero también me diste la alegria de no temerte.
Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.

Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
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Gracias por la riqueza a que me has obligado.
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.

Gracias.

«Derrotar, el célebre poema que, como ya hemos comen-
tado, no se ha incluido en esta antologia —y que nunca formo
parte de ninguno de sus libros>— muchas veces se ha leido
afiliado a «Fracaso». Ahora bien, si Cadenas todavia se siente
cercano a este, no ocurre lo mismo con aquel. Creo que entre
las razones que pudieron motivar esa desaprension estarian: la
alusién a una circunstancia historica que Cadenas juzga desde
hace mucho como un grave error —los movimientos guerri-
lleros de los 60 en Venezuela que buscaban derrocar la demo-
cracia recién inaugurada— y que en un verso, de algiin modo,
se avala: «que no soy del FALN y me desespero por todas esas
cosas y por otras cuya enumeracion seria interminable»; y el
verso final, donde en lugar de rescatarse el descubrimiento de
esa cualidad redentora que conlleva la experiencia de la caida,
que ensena a hacerse «humilde, silencioso y rebelde», se reivin-
dica, mediante el autoescarnio y la ironia, el yo y la soberbia:
«me levantaré del suelo mas ridiculo todavia para seguir
burlaindome de los otros y de mi hasta el dia del juicio final».
Por ello, mas que poemas afiliados, podriamos decir que son
contracaras de un texto bifronte en el que se escinde la obra
de Cadenas, en un antes y un después. Su poesia, en adelante,
seguird el rumbo anunciado en «Fracaso». «Derrota» serd un
poema que mira hacia el pasado, con el que se cierra la prime-
ra etapa de su tentativa poética y se marca distancia respecto de
sus juveniles concepciones politicas, cuando era un militante
convencido del Partido Comunista de Venezuela.

* Se publicé originalmente en Clarin del Viernes, Caracas, 31 de mayo de 1963.
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Once afnos después Cadenas sorprendera con dos nuevos
libros, Intemperie y Memorial, muy alejados en tono a Los cuader-
nos del destierro y Falsas maniobras.

En Intemperie, 2 modo de despedida de sus pasadas faenas,
dice: «Ya el delirio no me solicitar. Asi como también asevera
lo que hemos senalado antes: «Seamos reales. / Quiero exacti-
tudes aterradoras». El desdoblamiento del sujeto poético se-
guira presente, pero ahora con una aspiracién distinta, hacerse
en la nada:

Hazte a tu nada
plena.

Déjala florecer.
Acostimbrate

al ayuno que eres.

Que tu cuerpo se la aprenda.

Aca aparece el juez como el otro que lo habita: «El juez/
—ese que separandose de nosotros / dicta sus fallos—/ vive de
nuestra sangre, /a expensas de nuestras entrafas». Sin embargo,
ese que se desdobla entre juez y juzgado es a su vez el que
duda y se pregunta: «;Coémo pudo/ volverse tribunal/de su
vida/ (...)/el/ que menos juzga, / el / que existe desde su cuer-
po, /el / menos concluyente / de los nacidos?».

La solicitaciéon que se hiciera en el poema inicial de Una
isla, para que la vida sea real, aunque el poema no nazca, aunque
sea un «diamante incumplido», se reitera aca mediante una
pregunta: «y vivir ;dénde es? ;Quién sabe ceder el paso al des-
lumbramiento como el que se siente incumplido?/Ser a lo
vivo, amor real».

En Memorial se prolongan estas busquedas y se acentian
otras que vienen desde los origenes de esta obra, cada vez des-
de un lenguaje mas despojado. Reaparece la «sla», ese lugar ya
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mitico en esta poesia donde se ha aprendido a vivir en exilio,
como condicién inherente al estar en el mundo, y se ha
comenzado a ver la realidad de otro modo. Ahora al observar
se dice: «Tengo ojos, /no puntos de vista» y se pregunta: «;Qué
hago / yo detras de los ojos?». En esa isla se ubican los recuer-
dos del hablante, quien confiesa seguir «en las mismas playas de
donde vino», ese lugar donde todavia persiste «un rostro de
mujer» y se encuentra ese «amante», «<afantasmado» y «virtual»,
que alcanzard plena concrecidén en su siguiente libro. Aca se
insiste en el repudio a lo inauténtico, en el rechazo a cualquier
modo de transito por la existencia «como si amaramosy», «como
si sintiésemos», «como si viviéramos». La prédica es alcanzar un
estado de vaciamiento que nos permita «aprender a ser nadie»,
pues de otro modo, de no llegar a serlo, se sabe que se habra
perdido la vida. Por ello, se implora por la <humildad» de ex-
traviarse, por ser «comida del instante», ese «néctar de estar
presente» o como nos lo recuerda el titulo de esta antologia:
por florecer «en un abismo». Aqui a la muerte se le opone el
instante.

Son muchos los poetas que Cadenas suele mencionar,
contestando a la recurrente pregunta por sus lecturas e influen-
cias, entre ellos: Whitman, Michaux, Cavafis, Pessoa, William
Carlos Williams, etc. No obstante, resulta legitima la sospecha
de que otro tipo de lecturas también ha sido decisiva en su es-
critura.Y en efecto, asi es. En esta etapa de su obra se acentta,
marcadamente, la huella de su interés por el pensamiento orien-
tal y en particular el hinduismo, el taoismo y el budismo zen.
Los planteamientos de figuras como Nagarjuna y Adi Shanka-
ra, fundador de la tradicién vedanta advaita o, ya en el siglo xx,
de pensadores como Jiddu Krishnamurti, o propiamente en el
mundo occidental, de Carl Jung, Alan Watts y Salvador Pani-
ker, han incidido a fondo en su concepcion de la vida desde
hace muchos afios y, por tanto, también, en los postulados de
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su poesia. Sin embargo, a pesar de eso (o por eso mismo) la
pugna interior y los desdoblamientos no han cesado. El poder,
la historia, el odio, el yo siguen siendo presencias amenazantes.
Pero hay cambios. Para este momento de su obra ya ha desapa-
recido una palabra frecuente en su poesia anterior (la de Los
cuadernos del destierro y Falsas maniobras): «mascara». La desnudez
ahora es mas plena y entiende que la «intensidad» es la Gnica
«Muerte y contestacién/a la muerte». Ya no se escriben poe-
mas sino «respiraderos».

Memorial es un libro dedicado a Milena, su esposa y
companiera de tanto tiempo. Su reciente e inesperado falleci-
miento, hace algo mas de un lustro, ha marcado hondamente
la vida de Cadenas en los Gltimos afios. Con ella emprendid
un largo trecho de su vida e innumerables viajes para parti-
cipar en encuentros y actividades poéticos en diversos paises,
de alli también el sobrepeso de su ausencia en ocasion de los
varios premios internacionales que Cadenas ha recibido re-
cientemente,” de los que la siente, con justicia, coparticipe.
No podemos dejar de pensar que en la rememoracién de esa
amada esta ella, en diversas ocasiones de su obra y en particu-
lar en este libro cuando se la evoca haciendo uso de la pa-
labra «misterio», un vocablo esencial en el resto de la poesia
de Cadenas, que aparece por primera vez en el siguiente

poema:

Siempre traes a esta sequedad la fragancia
del misterio.
Siempre eres igual

a lo que me sostiene.

* Premio riL de Literatura en Lenguas Romances (2009), Premio Interna-
cional de Poesia Federico Garcia Lorca (2015), Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana (2018) y Premio Cervantes (2022).
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En el libro Amante, publicado 1983, aparecerd también,
como novedad, otra palabra fundamental en su obra poética y
pensamiento: «asombro». La vinculacion de estas dos palabras la
podemos encontrar en muchos de sus escritos, pero bien basta
para ilustrarla leer lo dicho por Cadenas en una entrevista de
hace algunos anos, en la que afirmaba: «<me obseden corrientes
de pensamiento que tienen que ver con una constante muy
fuerte en mi: el asombro ante el misterio de la existencia, algo
absolutamente infranqueable para la mente y de lo cual ella for-
ma parte. Eso nos sobrepasa, pero podemos vivirlo. Por eso mi
habitacion es el no saber».”> Afirmacion, esta Gltima, que tiene
eco en un verso de su mas reciente libro de poesia, En torno a
Basho vy otros asuntos, publicado en 2016, un afio después de esa
entrevista: «Se habita/ con el desnudo de no saber» y cuyas reso-
nancias vienen incluso de mas atras, como podemos constatar-
lo en testimonios como estos: «Me cautiva el lenguaje de los
misticos, especialmente, desde luego, el de los espanoles. Tienen
el don de acufiar expresiones indelebles para comunicarnos un
saber, que es mas bien, en Gltima instancia, un no saber».®

La basqueda emprendida por Cadenas en el resto de su
obra transita por esa ruta, la de la perenne constataciéon de una
ignorancia fundamental como punto de partida de todo inten-
to de expresion. En Amante, la manifestacion de ese no saber se
evidencia en el altimo poema del libro:

No sé quién es
el que ama
o el que escribe

o el que observa.

> Antonio Lopez Ortega, «Rafael Cadenas: “la realidad es el misterio abso-
luto”», Cuadernos hispanoamericanos, 780 (junio 2015), p. 6

¢ Rafael Cadenas, Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mistica, en Obra entera.
Poesia 'y Prosa (1958-1995), México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 676.
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El cual, por otra parte, completa y responde al que le da inicio:

Ella, el amante, el anotador
(ningn caligrafo,

un artesano)

se dan

al juego

perenne.

S1 bien la mujer ha estado siempre presente en la poesia de
Cadenas, como uno de los motivos que insistentemente la
recorre, ahora el «amante» se convierte en ese personaje que
habita dentro del «anotador», para posibilitar el encuentro con
«ellar, para alcanzar un descubrimiento pleno de ese «t» esen-
cial que encarna lo femenino en su poesia. Asi se pasa en esta
obra de un yo maltiplemente fragmentado a uno que encuen-
tra en el amante el vinculo con la otra, a la cual se entrega y
sirve integramente, sin retoricas, con «firme corporeidad», «ar-
dimiento» e «inmediatez».

En el libro Gestiones, publicado en 1992, ya desde el titulo
se nos interpela sobre el lenguaje, pues esa escueta palabra que
le da nombre al libro, cominmente atribuida a acciones del
ambito administrativo, acd adquiere otras connotaciones. No
se trata de poemas de oficina, ni de instancias burocraticas. Las
gestiones emprendidas aqui lidian con asuntos como: la len-
gua, la realidad, la amada, la poesia, la vida y los poetas, entre
otros.

El libro se inicia, como en casi todos los poemarios de Ca-
denas, con un poema en el que directa o indirectamente se
recapitula sobre el camino andado y las posiciones tomadas o
abandonadas a lo largo de esta obra por el hablante poético. En
este caso dice asi:
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Retomo tarde el hilo.

Fueron muchos los anos de desconexion de ella, la antigua, la
nunca adornada. ;Por déonde deambulaba yo, suspendido? Pues
nunca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en orillas, de
extraviarme bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los

contrafuertes del dia.

Los afios han corrido y no dejé de registrar caidas. Entonces
y
piel era sélo clausura. La magia no habia sido destituida.
Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados al
Yy

verdugo que cela tu territorio.

Tras la lectura de este poema, la pregunta resulta ineludi-
ble: ;quién es ella? ;De qué amiga habla? Este modo de elo-
cucion donde se privilegia la ambigliedad y la imprecision en
cuanto al sujeto referido en el texto (td, él, ella) se hace carac-
teristico de la poesia de Cadenas a partir de Amante. Tal vez
haya en ello un reflejo de esa imprecision requerida para nom-
brar lo inefable, lo cual es propio de la poesia mistica. En todo
caso, es obvio que estamos ya muy lejos de aquellos poemas de
los inicios de la obra de Cadenas, en la que el «Yo» no cedia
protagonismo.

A partir de Gestiones, entramos en un espacio de mayor
recogimiento, de fundacidén de morada y resistencia. Se procu-
ra un lugar de encuentro.Y aunque la pugna interior no cesa
del todo, pues siempre habra personajes que acechan al sujeto
poético, estos ya no toman lugar en el poema con el ardor y la
pugnacidad del pasado. Asi encontramos, por una parte, uno
donde se dice: «Tanteas/como ebrio/en la ruta del ex-
travio / (asi se llama/ nuestro segundo nacimiento)» y, por otra,
uno llamado «Iniciacién», en el que se afirma: «El que cruza el
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vestibulo asignado/se encuentra consigo/por primera vez;
/nunca / habia visto / su rostro / —la nueva espiga».

En esta zona de su obra, que abarca los libros Gestiones,
Sobre abierto (2012) y En torno a Basho y otros asuntos (2016),
el poeta concibe su oficio como el de un artesano. Este es el
tramo de esta travesia en que se hace mayor referencia y se
rinde homenaje a poetas que siente cercanos, como: Auden,
Donne, Shakespeare, Mandelstam, Dante, Pasternak, Ajmato-
va y Holderlin; pero sobre todo, Rilke y Basho. Ellos «Andan
errantes por sus habitaciones, pero /sostienen la torre del idio-
ma». Con todos ellos ha entablado amistad, asunto que tam-
bién adquirira centralidad en su poesia. Ahora, la Ginica preten-
sidn es apreciar y vivir lo que es (la familia, el matrimonio, la
vida de suburbio, el amanecer recibido desde un apartamento
de ciudad, los ruidos de una granja cercana, los pajaros que
cruzan frente a su balcoén) como es, sin idealizaciones y sin
retrica, pues, aunque encuentra en el lenguaje «sus Unicas
joyas», no quiere «estilo/sino honradez». Como dice en un
poema titulado «Conjunto residencial» ya no estamos en «los
tiempos del entusiasmo», ahora se habla de otro modo; ahora,
«Eres lo que eres, una voz solitaria/ que resuena en los ale-
dafios de las ciudades». El observar, el registrar, el contemplar
seran los oficios primordiales tanto del anotador como del ser
humano que celebra la vida en lo que es, y que, junto a la
plenitud del instante, rescata también la gracia vivificadora de
la memoria, ese «recuerdo que se parece a este aire» y que per-
mite decir: «Contigo no soy nada./ Sin ti no soy nada».

La mas reciente escritura de Cadenas es una en la que se
procuran las paces con la vida, con el lenguaje, con la poesia,
con el poeta y con el poema.Todo sin grandilocuencias, como
ese silencio que se hace de pronto entre amigos, para que
después de admitir que «Sentir es magnifico; escribir, exul-
tante; habitar, lo sumo», surja la pregunta, pero «;donde esta el
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lugar aplacado, el sitio de reunidén, el punto del encuentro
solvente?».

En las horas que me ha llevado escribir estas palabras, he
repasado las muchas conversaciones telefonicas, en su casa, en
mi casa, en encuentros, en sitios publicos, en mi carro, que he
tenido con Rafael. Detras de esos recuerdos siempre han esta-
do sus versos, asi como sus silencios, no menos dicientes que
sus palabras. En todos estos afios, cuando conversamos, siempre
al referirse a lo que le ha dicho alguna persona, antes que 1la-
marla por su nombre, me habla de una amiga o un amigo, sin
importar que yo sepa de quién se trata. Jamas le he escuchado
hablar mal de nadie, pues le es ajeno el odio y no siembra ene-
mistades. Para ¢él, «el vivir es lo mayor». Por eso, en esta instan-
cia de su existencia, para completar lo dicho y cerrar un ciclo,
afirma: «Festejan tus versos/cuando ta s6lo querias ser
oido/como un vivienter. También, al dialogar con Rilke, le
pregunta como a un viejo amigo —para interrogarse a si mis-
mo—: «;Sabias / en tus adentros / que los poemas no bastan?».

Y al final, alguien le contesta: Si, Rafael, lo sabemos, pero sin
ellos se hace siempre mas dificil la travesia, la tinica patria que tene-
mos, la vida.

ARTURO GUTIERREZ PLAZA
Norman, Oklahoma
21 de febrero de 2023



POEMAS DE TRINIDAD*
(1954)

* Estos seis poemas englobados bajo el titulo Poemas de Tiinidad, que datan
del afio 1954, son inéditos [N. de la E.]



Florecemos en un abismo

Dictadura

De cada hora sale un grito.

La historia nos persigue con sus botas.

No hay dia que no esté salpicado de sangre,
pero hay fervores que siguen en pie
¢Aprenderemos por fin?

31



UNA ISLA
(1958)



Infeliz bajo la tirania,
infeliz bajo la reptblica,
en una suspirdbamos por la libertad,
en otra por el fin de la corrupcion.
CzEesLaw MILOSzZ,

citado por Octavio Paz

Hablo de una alta condicidn, antafio,
entre los trajes, en el reino de girantes claridades.

ST. JoHN PERSE



Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnacion.

Habitas

en su sombra inconquistable.

Te acompana

diamante incumplido
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Muelle de enormes llamas.

Navios que viajan al sol,

musica de tambores,

sales desencajadas,

ninos desnudos,

marineros que descargan platanos.
Ciudad de corazon de arbol, humedades
temblorosas, juncos que danzan.

La luz golpea mendigos,

divide el mundo en dos memorias.

Mi frente se hunde en la cesta del mediodia.
Soy latido, sonrisa, adoracion.



LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO
(1960)



Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpien-
tes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer
de amor. Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito estd y lo
saben —o lo suponen— quienes se ocupan en leer signos no
expresamente manifestados, que su austeridad tenia caracter
proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia
de los derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus
trajes, en sus vocablos. De ella me viene el gusto por las alcobas
sombrias, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosa-
mente labrados, los sdtanos guarnecidos, las cuevas fatigantes,
los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se fastidia.

Mis antepasados no habian danzado jamas a la luz de la
luna, eran incapaces de leer las senales de las aves en el cielo
como oscuros mandamientos de exterminio, desconocian el
valor de los eximios fastos terrenales, eran inermes ante las
maldiciones e ineptos para comprender las magnas ceremonias
que las cronicas de mi pueblo registran con minucia, en rudo
pero vigoroso estilo.

jAh!, yo descendia de barbaros que habian robado de na-
ciones adyacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte
estaba decidida por sacerdotes semisalvajes que pronosticaban,
ataviados de tanicas bermejas, desde unas rocas asombradas por
gigantes palmeras.

Pero ellos —mis antepasados— si estaban aherrojados por
rigideces inmemoriales en punto a espiritu, eran elasticos, rau-
dos y seguros de cuerpo.

[55]
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Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmanado, camino lentamente y balanceindome por
los hombros y adelantando, no torpe, mas si con moroso mo-
vimiento un pie, después otro; la silenciosa locura me guarda
de la molicie manteniéndome alerta como el soldado fiel a
quien encomiendan la custodia de su destacamento, y como
un matiz, sobrevivo en la indecision.

Sin embargo, crefa estar signado para altas empresas que
con el tiempo me derribarian.



FALSAS MANIOBRAS
(1966)



Florecemos en un abismo 67

Mi pequeno gimnasio

Consta de una almohadilla que golpeo con acompanamiento
musical.

Un saco de arena donde descargo todo el peso de la calle.

Una esterilla para hacer contorsiones que producen olvido.

Un hueco en tridingulo donde me oculto para no ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia del dia.

Un artefacto en forma de O en el que me doblo para evi-
tar los reclamos de mi conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me rio de mis inten-
ciones.

Una tabla donde doy golpes innecesarios que podrian es-
tar mejor dirigidos.

Un pequeno extensor de idiota que me estira por todos
los frutos que no tomé, los actos que no hice, las palabras que
no me atrevi a decir.

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por todas
mis indecisiones, olvidos, cambios.

El resto lo compone el ajuar ordinario de todo deportista.
Los ejercicios son efectuados en la oscuridad. Por verglienza
no admito espectadores. (El descontento sordo, por otra parte,
ahogaria al que osara entrar.)

Soy de todas maneras un aprendiz. No he podido alcanzar
mis rodillas con la frente, todavia me es imposible arquearme
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hacia atras hasta tocar el suelo, tampoco logro pararme sobre
las manos.

Algunas veces el exceso de pesadez me vuelve ridiculo.
(Me recuerdo en lamentables posiciones y siento dolor.) A pe-
sar de mis esfuerzos sigo siendo carnal, rudo, indisciplinado.

En el fondo los ejercicios estan enderezados a hacer de mi
un hombre racional, que viva con precisiéon y burle los labe-
rintos. En clave, persiguen mi transformacién en Hombre Nu-
mero Tal. Llanamente y en mi intimidad, espero con ellos dejar
de ser absurdo.



INTEMPERIE
(1977)



84

29

Vida

arrasame,

barre todo,

que s6lo quede

la cascara vacia, para no llenarla mas,
limpia, limpia sin escrapulo

y cuanto sostuviste deja caer

sin guardar nada.

Rafael Cadenas



MEMORIAL
(1977)



A Milena
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El enemigo

De pronto aparece en la puerta, como tallado, el acreedor.
Viene en busca de su salario. Tiende su mano izquierda desde
la entrada, inmoévil. Los dos nos miramos sin comprender.

Se insinta con sigilo o irrumpe sin avisar.

Reconozco que estoy condenado a hacerle el juego. Si ambos
fuésemos reales no nos desgastariamos en esta persecucion,
pero nuestra servidumbre es la misma: somos personajes. Nos
acompana el miedo.

Mi costumbre es tomar su bando. Le permito que hable por
mi.

Me convierte en plato de su odio.

Soy su aliado.

Si, me usa, me usa para sus fines, que también se vuelven con-
tra él. La fuente que lo envenena rebosa con jirones mios, su-
yos. Nos confundimos, nos entretejemos, nos intrincamos, sin
querer. Hasta nos perdemos de vista, y ya no sabemos quién es
el que persigue.

Tengo que contrarrestar, con otra voz, sus cargos, pero casi

siempre estoy de su parte.



102 Rafael Cadenas

¢Cuando tuvo lugar este desplazamiento? Son pocos los dias
en que el enemigo no ha contado con mi apoyo. Nunca, en
realidad, he sido contrapeso para sus demandas. Me consta, me
consta en mi carne. Siempre firmé sus acusaciones, sus ataques
sorpresivos, sus listas de agravios.

Siempre contd con el respaldo que yo necesitaba para mi tarea.
Si, siempre a mi acusador lo encontré mas eficaz, y a su casuis-
tica atroz solo podia oponerle unos ojos inmoviles.



GESTIONES
(1992)



Retomo tarde el hilo.

Fueron muchos los afios de desconexion de ella, la antigua, la
nunca adornada. ;Por dénde deambulaba yo, suspendido?
Pues nunca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en ori-
llas, de extraviarme bebiendo un zumo oscuro, pero invadien-
do los contrafuertes del dia.

Transparencia que levanté de lo mas acosado como pieza co-
brada en la tormenta.

Pero la palabra se escondia.

Por tender hacia donde no pesa y fundar alli morada.

Los afios han corrido y no dejé de registrar caidas. Entonces
piel era sélo clausura. La magia no habia sido destituida.
Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados
al verdugo que cela tu territorio.

[147]
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Ella reluce
en la densa vegetacion.

La veo tomar en sus manos

una blanda madera

todavia htimeda

y ponerse a labrar lentamente un rostro
y dejarlo para que los afos lo terminen
y sea suave como el que agradece

y firme a su modo

y atento.
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