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[9]

«Los poemas no bastan»:
una visita a la poesía de Rafael Cadenas

Soy
apenas
un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.
Un estigma,
a veces un intruso,
en todo caso alguien fuera de papel.

Estas palabras de un poema de Rafael Cadenas, publicado en su 
libro Gestiones (1992), nos hablan de alguien para quien la rela-
ción con el lenguaje es orgánica, vital, imprescindible, pero a la 
vez ardua y difi cultosa. Y nos hablan también de un estado de 
conciencia en el que se ha derogado toda atracción por simula-
cros e imposturas. Eso lo sabemos quienes hemos visitado con 
avidez su obra y tal vez, más aún, quienes hemos tenido la fortu-
na de visitarlo y conocerlo, de conversar con él y contar con el 
privilegio de su amistad.

Alcanzar ese estado, sin embargo, ha sido el resultado de 
un largo viaje, lleno de incertidumbres y tanteos, que comen-
zó hace más de seis décadas. Trataremos en estas breves páginas 
de aventurarnos por esa travesía, entrelazando dos rutas distin-
tas pero complementarias, que nos puedan dar cuenta, aunque 
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10  Arturo Gutiérrez Plaza

sea parcialmente, de este trayecto poético: la de la vida del 
poeta cuya obra hoy celebramos, con motivo del otorgamien-
to del Premio en Literatura en Lengua Castellana Miguel de 
Cervantes, que el Ministerio de Cultura del Gobierno de Es-
paña le concedió en 2022; y la trazada por los poemas que 
constituyen parte fundamental de su periplo creador, de los 
cuales una sucinta pero ilustrativa muestra constituye la pre-
sente antología, titulada Florecemos en un abismo, con la que se 
aspira a brindarle al lector indicios sufi cientes del valor y sin-
gularidad de este admirable quehacer poético.

Rafael Cadenas nació en la ciudad de Barquisimeto, en el 
centro occidente venezolano, el 8 de abril de 1930. Para en-
tonces, Venezuela todavía era un país esencialmente rural, que 
pocos años antes se había enterado de su riqueza petrolera y 
apenas comenzaba a mudar sus patrones de vida bajo el infl u-
jo de esa nueva realidad económica. En lo político, sin embar-
go, no se avizoraban cambios, el control de las tareas de go-
bierno seguía en manos de los militares. El tirano de turno se 
llamaba Juan Vicente Gómez, quien rigió los destinos del país 
desde 1908 hasta 1935 —cuando, según el parte ofi cial, murió 
en una fecha coincidente con la del fallecimiento de Bolívar, 
un 17 de diciembre—. Ese mismo país del que se dice —en un 
verso escrito en los estertores del pasado milenio por un cer-
cano amigo de Rafael Cadenas, el poeta venezolano Eugenio 
Montejo— que todavía «no termina de enterrar a Gómez».1 
Al respecto, habría que decir que para Cadenas la preocupa-
ción por la política ha sido siempre central, desde muy joven. 
Y aunque ciertamente no ocupa un espacio predominante en 
su poesía, tampoco ha estado nunca ausente, menos aún en sus 
inicios, como podremos constatarlo en esta antología en la que 

1 Eugenio Montejo, «Una fotografía de 1948», Partitura de la cigarra, Valencia, 
Pre-Textos, 1999.
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«Los poemas no bastan» 11

se incluyen poemas de su primera etapa jamás publicados. 
Las consecuencias de esas preocupaciones han marcado su 
vida. Cuando muchacho, el gobierno dictatorial de turno lo 
expulsó de Lara, su estado natal, y se vio obligado a culminar la 
escuela secundaria en la ciudad de Valencia, en el estado de 
Carabobo. Tiempo después, durante sus estudios universitarios, 
el participar en una huelga estudiantil contra el régimen de 
Marcos Pérez Jiménez le costó, junto a varios compañeros 
de generación, algunos meses de prisión y el exilio en la isla de 
Trinidad, en tiempos en que esta era aún una colonia británica, 
como suele recordárnoslo Rafael. Allá permaneció entre 1952 
y 1956, para luego volver a su país. Precisamente, en un poema 
con ese nombre («País») escrito durante el exilio en Trinidad 
dice: «Te has quedado dormido / entre espadas / sin la prometi-
da luz. / Ninguna mañana viene a despertarte. / Los militares 
son eternos». Sobre esta traumática relación con la patria, tras 
esa dolorosa experiencia, se insiste en otros dos poemas escri-
tos en el mismo periodo en esa isla caribeña: «Me levanté y el 
país estaba helado. / No había cabida en él para nosotros» 
(«Al regresar») y «De cada hora sale un grito. / La historia nos 
persigue con sus botas. / (…) / ¿Aprenderemos por fi n?» («Dic-
tadura»). Estos poemas que, como ya se mencionó, se publi-
can por primera vez en esta antología, impresionan por su 
crudeza y actualidad, así como por la cercanía que tienen con 
la dicción y la búsqueda de la palabra sin mediaciones, que 
Cadenas habría de predicar mucho tiempo después en su obra, 
y que expresara de modo elocuente en su famosa «Ars poeti-
ca», incluida en su libro Intemperie (1977). Leamos un fragmen-
to: 

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido. 
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12  Arturo Gutiérrez Plaza

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni 
añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifi co. Debo llevar en peso mis 
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. 

Es necesario decir que la presencia de estos poemas inédi-
tos, los agrupados en la sección Poemas de Trinidad dentro de la 
selección recogida en este libro, responde a una circunstancia 
muy especial. Esta es la primera antología en la que Cadenas 
participa de modo activo en el escogimiento de poemas a in-
cluir y lo ha hecho, además, junto con su hija Paula, por lo cual 
se trata de una antología no solo personal, sino también fami-
liar. En ella podemos apreciar la valoración que el mismo poe-
ta ha efectuado de su obra, como saldo de cuentas de una vida 
dedicada a la escritura de poesía. 

Varios hechos, inevitablemente, llamarán la atención del 
lector conocedor de la obra de Cadenas, asuntos sobre los cuales 
debemos poner también en autos a los que no lo son. Es signi-
fi cativa la nutrida selección de poemas del libro Una isla, el cual, 
por lo demás, jamás se ha publicado en solitario —es esta una 
tarea pendiente—. Aunque escrito a fi nales de los años 50, este 
poemario nunca se había incluido en su bibliografía adecuada-
mente, hasta la antología preparada por Luis Miguel Isava, pu-
blicada por Monte Ávila en 1999. Su circulación se dio origi-
nalmente en unas pocas copias de multígrafo, repartidas entre 
amigos, y en algunos fragmentos aparecidos en publicaciones 
en las que se insistía de que se trataba de un libro inédito. Quizás 
esta decisión, la de darle mayor relevancia a ese volumen en esta 
antología, se deba a la percepción que Cadenas tiene, a estas al-
turas de su vida, de que ya en ese conjunto de poemas se en-
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«Los poemas no bastan» 13

contraba buena parte de las claves fundamentales de su obra 
poética, la que a partir de 1960 se publicará en sucesivos libros. 
Otros dos asuntos que merecen atención son: los pocos poemas 
seleccionados de Los cuadernos del destierro (1960), libro que sin 
duda colocó en el primer plano de la poesía venezolana a Rafael 
Cadenas en el momento de su aparición, así como la no in-
clusión del poema que le ha dado mayor celebridad nacional e 
internacionalmente, «Derrota». Tales decisiones parecieran con-
fi rmar que el Cadenas del presente siente lejanías insalvables 
con el poeta que, en su momento, acometió dichos textos.

Pero antes de volver a estos casos, detengámonos algo más 
en las implicaciones de Una isla. En este libro, escrito a la vuel-
ta de su exilio en Trinidad, ya se anuncian temas que van a 
cruzar toda su obra, como: el del amor y la mujer, fuente irre-
nunciable del deseo, motivo ya presente en Poemas de Trinidad; 
la asunción de la vida como experiencia poética, más allá de la 
concreción del poema; el exilio, no tanto como lejanía geográ-
fi ca, sino como condición existencial, pues como dice: «Para 
que nuestros ojos sean claros hay exilios», un exilio en que, por 
lo demás, se deploran «las patrias» y los nacionalismos; la sen-
sua lidad y exuberancia del entorno natural; la memoria como 
anclaje afectivo y el olvido como imposición de la vivacidad 
que «se encamina hacia el instante»; «el advenimiento de la 
levedad» y el despojamiento «del que trata de emerger / un 
hombre / sin cargas. / A prueba de espejismos». Habría que ad-
vertir, además, que Una isla es un libro ganado por la diafani-
dad expresiva, desentendido de los artilugios verbales que carac-
terizan a Los cuadernos del destierro, aunque ambos fueron 
escritos en la misma época. Esta curiosa contraposición de mo-
dalidades poéticas, considerando la totalidad de la obra de Ca-
denas, nos permitiría decir que Los cuadernos del destierro es más 
bien «una isla» surgida en tiempos de escritura de Una isla. 
«Una isla» caracterizada por un lenguaje indómito y aluci-
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14  Arturo Gutiérrez Plaza

nante, de una fuerza hipnótica avasalladora. Algo muy distante 
del lenguaje sin aditamentos al que de vuelta ha de aspirar Ca-
denas, sobre todo, a partir de Intemperie y Memorial (1977). 
Hecha tal acotación, es necesario afi rmar, sin visos de exage-
ración, que Los cuadernos del destierro desde su aparición se con-
virtió en un libro legendario de la poesía venezolana, al punto 
de poder sentenciar que la frase inicial de su primer canto («Yo 
pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, 
sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de 
amor») está tan asentada en la memoria histórica de la poesía 
moderna venezolana, como solo ocurriera con el alejandrino 
inicial del primer canto de «Mi padre el inmigrante» (1945): 
«Veni mos de la noche y hacia la noche vamos», de Vicente 
Gerbasi (1913-1992). 

El libro está escrito en una prosa poética, suntuosa y en-
volvente, de profusas adjetivaciones. En sus cantos la prepon-
derancia de la primera persona es abrumadora: un «yo» que se 
desdobla y enmascara en múltiples presencias, incapacitado 
para vincularse con la realidad, siempre perseguido por la in-
certidumbre, cuya vida interior es expresión de un intenso de-
lirio en el que fertiliza la autoimpugnación: 

(…) Sólo yo conocía mi mal. Era —caso no infrecuente en 
los anales de los falsos desarrollos— la duda.

Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones.
Nunca estuve seguro de mi cuerpo.
Nunca pude precisar si tenía una historia.
Yo ignoraba todo lo concerniente a mí y a mis ancestros.
Nunca creí que mis ojos, orejas, boca, nariz, piel, movimien-

tos, gustos, dilecciones, aversiones me pertenecían enteramente.
Yo apenas sospechaba que había tierra, luz, agua, aire, que 

vivía y que estaba obligado a llevar mi cuerpo de un lado a otro, 
alimentándolo, limpiándolo, cuidándolo para que luciera pre-
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«Los poemas no bastan» 15

sentable en el animado concierto de la honorabilidad ciudadana.
Mi mal era irrescatable.

Resulta curioso observar el contraste entre el impulso ver-
bal de estos poemas y el habla morosa y la parquedad, a veces 
intimidante, que ha caracterizado la personalidad de Cadenas. 
En tal sentido, la poesía del habla, más directa y más diáfana, 
pero no menos lujosa en cuanto a su vocación de reencuentro 
con la etimología de cada palabra, ese sentido de gravedad que 
se siente en cada vocablo de sus poemas, sin duda, pareciera más 
cercana a la voz y dicción del poeta que hemos conocido y con 
quien hemos tenido la fortuna de entablar amistad. Sin embar-
go, incluso en aquel momento, al escribir Los cuadernos del des-
tierro con un lenguaje tan distinto al de sus otros libros y signa-
do por una severa crisis psicológica, según su propio testimonio, 
podemos constatar su fi delidad al deseo de no falsifi carse, como 
lo evidencian sus palabras en una entrevista aparecida el año de 
publicación de ese libro, 1960, en la que afi rmaba: «yo buscaba 
ante todo expresarme con una sinceridad que posteriormente 
se ha desbocado aún más (…) Creo que de este libro tendré 
que partir necesariamente para ulteriores tentativas».2

Y sin duda, de las trazas dejadas por ese libro, vendrá a apa-
recer Falsas maniobras seis años después. Un libro en el que ya 
se han dejado atrás los ecos y remembranzas de Rimbaud («De 
noche deliraba en las rodillas de la belleza»), José Antonio Ra-
mos Sucre («En esta delirante expedición al suntuoso reino de 
las raíces inefables penetré a un barco inglés») y Saint John 
Perse («Las orillas se han apagado. Ningún viento rueda. Todo 
es estable. Grandes movimientos de fl ujo y refl ujo me trajeron, 
sobre cumbres de cordilleras submarinas»), pero en el que 

2 «5 opiniones de Rafael Cadenas. Poesía, partido y realidad», Tabla Redonda, 
5-6 (Caracas, abril-mayo 1960).
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16  Arturo Gutiérrez Plaza

siguen vigentes, sin embargo, las máscaras y los desdoblamien-
tos. Ese «tú mi enemigo, dentro de mí» continúa al acecho, 
aunque ahora lo hace desde otros ámbitos. Una vez dejada 
atrás su división «en innumerables personas», nos dice: «Para 
complacer a los otros y a mí, he conservado una imagen doble». 
Ese sujeto desdoblado adversa ahora las imposiciones alienan-
tes. Contra esas fuerzas que actúan sobre el individuo reacio a 
ser modelado por una horma, toman lugar la ironía y el absur-
do, en escenas que recuerdan el mundo de Michaux. En Falsas 
maniobras nos encontramos con un hablante poético que sabe 
que los ejercicios en su «pequeño gimnasio» están destinados a 
hacer de él «un hombre racional, que viva con precisión y bur-
le los laberintos» y lo transformen «en Hombre Número Tal», 
para «dejar de ser absurdo». Todo esto dicho, por otra parte, 
desde un lenguaje en el que la poesía «ya no se cuelga de los 
brazos», en la que se ha decidido incendiar «los testimonios 
falaces» y adoptar «la forma directa». Desde allí, desde esa 
apuesta verbal se celebra y agradece al «Fracaso» su mayor vir-
tud: su capacidad de desmantelar las imposturas. Así nos dice: 

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente, 
difícil de entreleer es tu letra.

(…)
Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.
Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has deja-

do ser. Por no darme otra vida. Por haberme ceñido.

Me has brindado sólo desnudez.

Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú mismo traías el cau-
terio!, pero también me diste la alegría de no temerte.

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
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«Los poemas no bastan» 17

Gracias por la riqueza a que me has obligado.
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.
Gracias.

«Derrota», el célebre poema que, como ya hemos comen-
tado, no se ha incluido en esta antología —y que nunca formó 
parte de ninguno de sus libros3— muchas veces se ha leído 
afi liado a «Fracaso». Ahora bien, si Cadenas todavía se siente 
cercano a este, no ocurre lo mismo con aquel. Creo que entre 
las razones que pudieron motivar esa desaprensión estarían: la 
alusión a una circunstancia histórica que Cadenas juzga desde 
hace mucho como un grave error —los movimientos guerri-
lleros de los 60 en Venezuela que buscaban derrocar la demo-
cracia recién inaugurada— y que en un verso, de algún modo, 
se avala: «que no soy del faln y me desespero por todas esas 
cosas y por otras cuya enumeración sería interminable»; y el 
verso fi nal, donde en lugar de rescatarse el descubrimiento de 
esa cualidad redentora que conlleva la experiencia de la caída, 
que enseña a hacerse «humilde, silencioso y rebelde», se reivin-
dica, mediante el autoescarnio y la ironía, el yo y la soberbia: 
«me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir 
burlándome de los otros y de mí hasta el día del juicio final». 
Por ello, más que poemas afi liados, podríamos decir que son 
contracaras de un texto bifronte en el que se escinde la obra 
de Cadenas, en un antes y un después. Su poesía, en adelante, 
seguirá el rumbo anunciado en «Fracaso». «Derrota» será un 
poema que mira hacia el pasado, con el que se cierra la prime-
ra etapa de su tentativa poética y se marca distancia respecto de 
sus juveniles concepciones políticas, cuando era un militante 
convencido del Partido Comunista de Venezuela. 

3 Se publicó originalmente en Clarín del Viernes, Caracas, 31 de mayo de 1963.
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18  Arturo Gutiérrez Plaza

Once años después Cadenas sorprenderá con dos nuevos 
libros, Intemperie y Memorial, muy alejados en tono a Los cuader-
nos del destierro y Falsas maniobras. 

En Intemperie, a modo de despedida de sus pasadas faenas, 
dice: «Ya el delirio no me solicita». Así como también asevera 
lo que hemos señalado antes: «Seamos reales. / Quiero exacti-
tudes aterradoras». El desdoblamiento del sujeto poético se-
guirá presente, pero ahora con una aspiración distinta, hacerse 
en la nada: 

Hazte a tu nada
plena.
Déjala fl orecer.
Acostúmbrate
al ayuno que eres.
Que tu cuerpo se la aprenda.

Acá aparece el juez como el otro que lo habita: «El juez / 
—ese que separándose de nosotros / dicta sus fallos— / vive de 
nuestra sangre, / a expensas de nuestras entrañas». Sin embargo, 
ese que se desdobla entre juez y juzgado es a su vez el que 
duda y se pregunta: «¿Cómo pudo / volverse tribunal / de su 
vida / (…) / el / que menos juzga, / el / que existe desde su cuer-
po, / el / menos concluyente / de los nacidos?».

La solicitación que se hiciera en el poema inicial de Una 
isla, para que la vida sea real, aunque el poema no nazca, aunque 
sea un «diamante incumplido», se reitera acá mediante una 
pregunta: «y vivir ¿dónde es? ¿Quién sabe ceder el paso al des-
lumbramiento como el que se siente incumplido? / Ser a lo 
vivo, amor real».

En Memorial se prolongan estas búsquedas y se acentúan 
otras que vienen desde los orígenes de esta obra, cada vez des-
de un lenguaje más despojado. Reaparece la «isla», ese lugar ya 
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«Los poemas no bastan» 19

mítico en esta poesía donde se ha aprendido a vivir en exilio, 
como condición inherente al estar en el mundo, y se ha 
comenzado a ver la realidad de otro modo. Ahora al observar 
se dice: «Tengo ojos, / no puntos de vista» y se pregunta: «¿Qué 
hago / yo detrás de los ojos?». En esa isla se ubican los recuer-
dos del hablante, quien confi esa seguir «en las mismas playas de 
donde vino», ese lugar donde todavía persiste «un rostro de 
mujer» y se encuentra ese «amante», «afantasmado» y «virtual», 
que alcanzará plena concreción en su siguiente libro. Acá se 
insiste en el repudio a lo inauténtico, en el rechazo a cualquier 
modo de tránsito por la existencia «como si amáramos», «como 
si sintiésemos», «como si viviéramos». La prédica es alcanzar un 
estado de vaciamiento que nos permita «aprender a ser nadie», 
pues de otro modo, de no llegar a serlo, se sabe que se habrá 
perdido la vida. Por ello, se implora por la «humildad» de ex-
traviarse, por ser «comida del instante», ese «néctar de estar 
presente» o como nos lo recuerda el título de esta antología: 
por fl orecer «en un abismo». Aquí a la muerte se le opone el 
instante.

Son muchos los poetas que Cadenas suele mencionar, 
contestando a la recurrente pregunta por sus lecturas e infl uen-
cias, entre ellos: Whitman, Michaux, Cavafi s, Pessoa, William 
Carlos Williams, etc. No obstante, resulta legítima la sospecha 
de que otro tipo de lecturas también ha sido decisiva en su es-
critura. Y en efecto, así es. En esta etapa de su obra se acentúa, 
marcadamente, la huella de su interés por el pensamiento orien-
tal y en particular el hinduismo, el taoísmo y el budismo zen. 
Los plan teamientos de fi guras como Nāgārjuna y Adi Shanka-
ra, fundador de la tradición vedānta advaita o, ya en el siglo xx, 
de pensadores como Jiddu Krishnamurti, o propiamente en el 
mundo occidental, de Carl Jung, Alan Watts y Salvador Páni-
ker, han incidido a fondo en su concepción de la vida desde 
hace muchos años y, por tanto, también, en los postulados de 
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20  Arturo Gutiérrez Plaza

su poesía. Sin embargo, a pesar de eso (o por eso mismo) la 
pugna interior y los desdoblamientos no han cesado. El poder, 
la historia, el odio, el yo siguen siendo presencias amenazantes. 
Pero hay cambios. Para este momento de su obra ya ha desapa-
recido una palabra frecuente en su poesía anterior (la de Los 
cuadernos del destierro y Falsas maniobras): «máscara». La desnudez 
ahora es más plena y entiende que la «intensidad» es la única 
«Muerte y contestación / a la muerte». Ya no se escriben poe-
mas sino «respiraderos». 

Memorial es un libro dedicado a Milena, su esposa y 
compañera de tanto tiempo. Su reciente e inesperado falle ci-
miento, hace algo más de un lustro, ha marcado hondamente 
la vida de Cadenas en los últimos años. Con ella emprendió 
un largo trecho de su vida e innumerables viajes para parti-
cipar en encuentros y actividades poéticos en diversos países, 
de allí también el sobrepeso de su ausencia en ocasión de los 
varios premios internacionales que Cadenas ha recibido re-
cientemente,4 de los que la siente, con justicia, copartícipe. 
No podemos dejar de pensar que en la rememoración de esa 
amada está ella, en diversas ocasiones de su obra y en particu-
lar en este libro cuando se la evoca haciendo uso de la pa-
labra «misterio», un vocablo esencial en el resto de la poe sía 
de Cadenas, que aparece por primera vez en el siguiente 
poema:

Siempre traes a esta sequedad la fragancia
del misterio.
Siempre eres igual
a lo que me sostiene.

4 Premio fil de Literatura en Lenguas Romances (2009), Premio Interna-
cional de Poesía Federico García Lorca (2015), Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana (2018) y Premio Cervantes (2022).
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«Los poemas no bastan» 21

En el libro Amante, publicado 1983, aparecerá también, 
como novedad, otra palabra fundamental en su obra poética y 
pen  samiento: «asombro». La vinculación de estas dos palabras la 
podemos encontrar en muchos de sus escritos, pero bien basta 
para ilustrarla leer lo dicho por Cadenas en una entrevista de 
hace algunos años, en la que afi rmaba: «me obseden corrientes 
de pensamiento que tienen que ver con una constante muy 
fuerte en mí: el asombro ante el misterio de la existencia, algo 
absolutamente infranqueable para la mente y de lo cual ella for-
ma parte. Eso nos sobrepasa, pero podemos vivirlo. Por eso mi 
habitación es el no saber».5 Afi rmación, esta última, que tiene 
eco en un verso de su más reciente libro de poesía, En torno a 
Basho y otros asuntos, publicado en 2016, un año después de esa 
entrevista: «Se habita / con el desnudo de no saber» y cuyas reso-
nancias vienen incluso de más atrás, como podemos constatar-
lo en testimonios como estos: «Me cautiva el lenguaje de los 
místicos, especialmente, desde luego, el de los españoles. Tienen 
el don de acuñar expresiones indelebles para comunicarnos un 
saber, que es más bien, en última instancia, un no saber».6

La búsqueda emprendida por Cadenas en el resto de su 
obra transita por esa ruta, la de la perenne constatación de una 
ignorancia fundamental como punto de partida de todo inten-
to de expresión. En Amante, la manifestación de ese no saber se 
evidencia en el último poema del libro: 

No sé quién es
el que ama
o el que escribe
o el que observa.

5 Antonio López Ortega, «Rafael Cadenas: “la realidad es el misterio abso-
luto”», Cuadernos hispanoamericanos, 780 (junio 2015), p. 6

6 Rafael Cadenas, Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística, en Obra entera. 
Poesía y Prosa (1958-1995), México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 676. 
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El cual, por otra parte, completa y responde al que le da inicio:

Ella, el amante, el anotador
(ningún calígrafo,
un artesano)
se dan
al juego
 perenne.

Si bien la mujer ha estado siempre presente en la poesía de 
Cadenas, como uno de los motivos que insistentemente la 
recorre, ahora el «amante» se convierte en ese personaje que 
habita dentro del «anotador», para posibilitar el encuentro con 
«ella», para alcanzar un descubrimiento pleno de ese «tú» esen-
cial que encarna lo femenino en su poesía. Así se pasa en esta 
obra de un yo múltiplemente fragmentado a uno que encuen-
tra en el amante el vínculo con la otra, a la cual se entrega y 
sirve íntegramente, sin retóricas, con «fi rme corporeidad», «ar-
dimiento» e «inmediatez». 

En el libro Gestiones, publicado en 1992, ya desde el título 
se nos interpela sobre el lenguaje, pues esa escueta palabra que 
le da nombre al libro, comúnmente atribuida a acciones del 
ámbito administrativo, acá adquiere otras connotaciones. No 
se trata de poemas de ofi cina, ni de instancias burocráticas. Las 
gestiones emprendidas aquí lidian con asuntos como: la len-
gua, la realidad, la amada, la poesía, la vida y los poetas, entre 
otros.

El libro se inicia, como en casi todos los poemarios de Ca-
denas, con un poema en el que directa o indirectamente se 
recapitula sobre el camino andado y las posiciones tomadas o 
abandonadas a lo largo de esta obra por el hablante poético. En 
este caso dice así:
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Retomo tarde el hilo.
Fueron muchos los años de desconexión de ella, la antigua, la 
nunca adornada. ¿Por dónde deambulaba yo, suspendido? Pues 
nunca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en orillas, de 
extraviarme bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los 
contrafuertes del día.

(. . .)

Los años han corrido y no dejé de registrar caídas. Entonces 
piel era sólo clausura. La magia no había sido destituida.
Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados al 
verdugo que cela tu territorio.

Tras la lectura de este poema, la pregunta resulta ineludi-
ble: ¿quién es ella? ¿De qué amiga habla? Este modo de elo-
cución donde se privilegia la ambigüedad y la imprecisión en 
cuanto al sujeto referido en el texto (tú, él, ella) se hace carac-
terístico de la poesía de Cadenas a partir de Amante. Tal vez 
haya en ello un refl ejo de esa imprecisión requerida para nom-
brar lo inefable, lo cual es propio de la poesía mística. En todo 
caso, es obvio que estamos ya muy lejos de aquellos poemas de 
los inicios de la obra de Cadenas, en la que el «Yo» no cedía 
protagonismo. 

A partir de Gestiones, entramos en un espacio de mayor 
recogimiento, de fundación de morada y resistencia. Se procu-
ra un lugar de encuentro. Y aunque la pugna interior no cesa 
del todo, pues siempre habrá personajes que acechan al sujeto 
poético, estos ya no toman lugar en el poema con el ardor y la 
pugnacidad del pasado. Así encontramos, por una parte, uno 
donde se dice: «Tanteas / como ebrio / en la ruta del ex-
travío / (así se llama / nuestro segundo nacimiento)» y, por otra, 
uno llamado «Iniciación», en el que se afi rma: «El que cruza el 
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24  Arturo Gutiérrez Plaza

vestíbulo asignado / se encuentra consigo / por primera vez; 
/ nunca / había visto / su rostro / —la nueva espiga».

En esta zona de su obra, que abarca los libros Gestiones, 
Sobre abierto (2012) y En torno a Basho y otros asuntos (2016), 
el poeta concibe su ofi cio como el de un artesano. Este es el 
tramo de esta travesía en que se hace mayor referencia y se 
rinde homenaje a poetas que siente cercanos, como: Auden, 
Donne, Shakespeare, Mandelstam, Dante, Pasternak, Ajmáto-
va y Hölderlin; pero sobre todo, Rilke y Basho. Ellos «Andan 
errantes por sus habitaciones, pero / sostienen la torre del idio-
ma». Con todos ellos ha entablado amistad, asunto que tam-
bién adquirirá centralidad en su poesía. Ahora, la única preten-
sión es apreciar y vivir lo que es (la familia, el matrimonio, la 
vida de suburbio, el amanecer recibido desde un apartamento 
de ciudad, los ruidos de una granja cercana, los pájaros que 
cruzan frente a su balcón) como es, sin idealizaciones y sin 
retórica, pues, aunque encuentra en el lenguaje «sus únicas 
joyas», no quiere «estilo / sino honradez». Como dice en un 
poema titulado «Conjunto residencial» ya no estamos en «los 
tiempos del entusiasmo», ahora se habla de otro modo; ahora, 
«Eres lo que eres, una voz solitaria / que resuena en los ale-
daños de las ciudades». El observar, el registrar, el contemplar 
serán los ofi cios primordiales tanto del anotador como del ser 
humano que celebra la vida en lo que es, y que, junto a la 
plenitud del instante, rescata también la gracia vivifi cadora de 
la memoria, ese «recuerdo que se parece a este aire» y que per-
mite decir: «Contigo no soy nada. / Sin ti no soy nada».

La más reciente escritura de Cadenas es una en la que se 
procuran las paces con la vida, con el lenguaje, con la poesía, 
con el poeta y con el poema. Todo sin grandilocuencias, como 
ese silencio que se hace de pronto entre amigos, para que 
después de admitir que «Sentir es magnífi co; escribir, exul-
tante; habitar, lo sumo», surja la pregunta, pero «¿dónde está el 
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lugar aplacado, el sitio de reunión, el punto del encuentro 
solvente?». 

En las horas que me ha llevado escribir estas palabras, he 
repasado las muchas conversaciones telefónicas, en su casa, en 
mi casa, en encuentros, en sitios públicos, en mi carro, que he 
tenido con Rafael. Detrás de esos recuerdos siempre han esta-
do sus versos, así como sus silencios, no menos dicientes que 
sus palabras. En todos estos años, cuando conversamos, siempre 
al referirse a lo que le ha dicho alguna persona, antes que lla-
marla por su nombre, me habla de una amiga o un amigo, sin 
importar que yo sepa de quién se trata. Jamás le he escuchado 
hablar mal de nadie, pues le es ajeno el odio y no siembra ene-
mistades. Para él, «el vivir es lo mayor». Por eso, en esta instan-
cia de su existencia, para completar lo dicho y cerrar un ciclo, 
afi rma: «Festejan tus versos / cuando tú sólo querías ser 
oído / como un viviente». También, al dialogar con Rilke, le 
pregunta como a un viejo amigo —para interrogarse a sí mis-
mo—: «¿Sabías / en tus adentros / que los poemas no bastan?».

Y al fi nal, alguien le contesta: Sí, Rafael, lo sabemos, pero sin 
ellos se hace siempre más difícil la travesía, la única patria que tene-
mos, la vida.

Arturo Gutiérrez Plaza
Norman, Oklahoma 

21 de febrero de 2023
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POEMAS DE TRINIDAD*

(1954)

* Estos seis poemas englobados bajo el título Poemas de Trinidad, que datan 
del año 1954, son inéditos [N. de la E.] 
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Dictadura

De cada hora sale un grito.
La historia nos persigue con sus botas.
No hay día que no esté salpicado de sangre,
pero hay fervores que siguen en pie
¿Aprenderemos por fin?
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UNA ISLA
(1958)
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Infeliz bajo la tiranía,

infeliz bajo la república,

en una suspirábamos por la libertad,

en otra por el fin de la corrupción.

Czeslaw Milosz,

citado por Octavio Paz

Hablo de una alta condición, antaño,

entre los trajes, en el reino de girantes claridades.

St. John Perse
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[39]

Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido
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Muelle de enormes llamas.

Navíos que viajan al sol,
música de tambores,
sales desencajadas,
niños desnudos,
marineros que descargan plátanos.
Ciudad de corazón de árbol, humedades
temblorosas, juncos que danzan.
La luz golpea mendigos,
divide el mundo en dos memorias.
Mi frente se hunde en la cesta del mediodía.
Soy latido, sonrisa, adoración.
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LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO
(1960)
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[55]

Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpien-
tes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer 
de amor. Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito está y lo 
saben —o lo suponen— quienes se ocupan en leer signos no 
expresamente manifestados, que su austeridad tenía carácter 
proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia 
de los derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus 
trajes, en sus vocablos. De ella me viene el gusto por las alcobas 
sombrías, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosa-
mente labrados, los sótanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, 
los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se fastidia.

Mis antepasados no habían danzado jamás a la luz de la 
luna, eran incapaces de leer las señales de las aves en el cielo 
como oscuros mandamientos de exterminio, desconocían el 
valor de los eximios fastos terrenales, eran inermes ante las 
maldiciones e ineptos para comprender las magnas ceremonias 
que las crónicas de mi pueblo registran con minucia, en rudo 
pero vigoroso estilo.

¡Ah!, yo descendía de bárbaros que habían robado de na-
ciones adyacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte 
estaba decidida por sacerdotes semisalvajes que pronosticaban, 
ataviados de túnicas bermejas, desde unas rocas asombradas por 
gigantes palmeras.

Pero ellos —mis antepasados— si estaban aherrojados por 
rigideces inmemoriales en punto a espíritu, eran elásticos, rau-
dos y seguros de cuerpo.
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Yo no heredé sus virtudes.
Soy desmañado, camino lentamente y balanceándome por 

los hombros y adelantando, no torpe, mas sí con moroso mo-
vimiento un pie, después otro; la silenciosa locura me guarda 
de la molicie manteniéndome alerta como el soldado fi el a 
quien encomiendan la custodia de su destacamento, y como 
un matiz, sobrevivo en la indecisión.

Sin embargo, creía estar signado para altas empresas que 
con el tiempo me derribarían.
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FALSAS MANIOBRAS
(19 )
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Mi pequeño gimnasio

Consta de una almohadilla que golpeo con acompañamiento 
musical.

Un saco de arena donde descargo todo el peso de la calle.
Una esterilla para hacer contorsiones que producen olvido.
Un hueco en triángulo donde me oculto para no ver.
Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia del día.
Un artefacto en forma de O en el que me doblo para evi-

tar los reclamos de mi conciencia.
Una barra horizontal sobre la cual me río de mis inten-

ciones.
Una tabla donde doy golpes innecesarios que podrían es-

tar mejor dirigidos.
Un pequeño extensor de idiota que me estira por todos 

los frutos que no tomé, los actos que no hice, las palabras que 
no me atreví a decir.

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por todas 
mis indecisiones, olvidos, cambios.

El resto lo compone el ajuar ordinario de todo deportista. 
Los ejercicios son efectuados en la oscuridad. Por vergüenza 
no admito espectadores. (El descontento sordo, por otra parte, 
ahogaría al que osara entrar.)

Soy de todas maneras un aprendiz. No he podido alcanzar 
mis rodillas con la frente, todavía me es imposible arquearme 
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hacia atrás hasta tocar el suelo, tampoco logro pararme sobre 
las manos.

Algunas veces el exceso de pesadez me vuelve ridículo. 
(Me recuerdo en lamentables posiciones y siento dolor.) A pe-
sar de mis esfuerzos sigo siendo carnal, rudo, indisciplinado.

En el fondo los ejercicios están enderezados a hacer de mí 
un hombre racional, que viva con precisión y burle los labe-
rintos. En clave, persiguen mi transformación en Hombre Nú-
mero Tal. Llanamente y en mi intimidad, espero con ellos dejar 
de ser absurdo.
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INTEMPERIE
(1977)

Cadenas_Florecemos en un abismo_Imprenta.indd   75Cadenas_Florecemos en un abismo_Imprenta.indd   75 17/03/23   20:3417/03/23   20:34



84  Rafael Cadenas

29

Vida
arrásame,
barre todo,
que sólo quede
la cáscara vacía, para no llenarla más,
limpia, limpia sin escrúpulo
y cuanto sostuviste deja caer
sin guardar nada.
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MEMORIAL
(1977)
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A Milena
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El enemigo

De pronto aparece en la puerta, como tallado, el acreedor.
Viene en busca de su salario. Tiende su mano izquierda desde 
la entrada, inmóvil. Los dos nos miramos sin comprender.

Se insinúa con sigilo o irrumpe sin avisar.
Reconozco que estoy condenado a hacerle el juego. Si ambos 
fuésemos reales no nos desgastaríamos en esta persecución, 
pero nuestra servidumbre es la misma: somos personajes. Nos 
acompaña el miedo.

Mi costumbre es tomar su bando. Le permito que hable por 
mí.
Me convierte en plato de su odio.
Soy su aliado.
Sí, me usa, me usa para sus fi nes, que también se vuelven con-
tra él. La fuente que lo envenena rebosa con jirones míos, su-
yos. Nos confundimos, nos entretejemos, nos intrincamos, sin 
querer. Hasta nos perdemos de vista, y ya no sabemos quién es 
el que persigue.

Tengo que contrarrestar, con otra voz, sus cargos, pero casi 
siempre estoy de su parte.
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102  Rafael Cadenas

¿Cuándo tuvo lugar este desplazamiento? Son pocos los días 
en que el enemigo no ha contado con mi apoyo. Nunca, en 
realidad, he sido contrapeso para sus demandas. Me consta, me 
consta en mi carne. Siempre fi rmé sus acusaciones, sus ataques 
sorpresivos, sus listas de agravios.
Siempre contó con el respaldo que yo necesitaba para mi tarea.
Sí, siempre a mi acusador lo encontré más efi caz, y a su casuís-
tica atroz sólo podía oponerle unos ojos inmóviles.
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GESTIONES
(1992)

Cadenas_Florecemos en un abismo_Imprenta.indd   145Cadenas_Florecemos en un abismo_Imprenta.indd   145 17/03/23   20:3417/03/23   20:34



[147]

Retomo tarde el hilo.
Fueron muchos los años de desconexión de ella, la antigua, la 
nunca adornada. ¿Por dónde deambulaba yo, suspendido? 
Pues nunca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en ori-
llas, de extraviarme bebiendo un zumo oscuro, pero invadien-
do los contrafuertes del día.

Transparencia que levanté de lo más acosado como pieza co-
brada en la tormenta.
Pero la palabra se escondía.
Por tender hacia donde no pesa y fundar allí morada.

Los años han corrido y no dejé de registrar caídas. Entonces 
piel era sólo clausura. La magia no había sido destituida.
Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados 
al verdugo que cela tu territorio.
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148  Rafael Cadenas

Ella reluce
en la densa vegetación.

La veo tomar en sus manos
una blanda madera
todavía húmeda
y ponerse a labrar lentamente un rostro
y dejarlo para que los años lo terminen
y sea suave como el que agradece
y fi rme a su modo
y atento.
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