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Para millones de mujeres, el pequeño aro que adorna 
su dedo anular y que según la tradición simboliza el 
amor, ha constituido, más que un anillo, una argolla 
vital: el sometimiento impuesto por el matrimonio 
en forma de esclavitud sexual, cautiverio en el hogar, 
alienación como madresposas y toda clase de violencias 
machistas, en la mente y en la piel.

Aunque el silencio ha borrado la mayoría de los 
testimonios, muchas escritoras han querido relatar esta 
opresión en sus novelas. George Sand, Mercè Rodoreda, 
Louisa May Alcott, Emilia Pardo Bazán, Edith Wharton, 
Elena Fortún o Alice Walker han narrado los abusos 
dentro de la institución matrimonial.

En este ensayo comprometido con el arte y la dignidad, 
Purificació Mascarell traza una constelación de 
autoras rebeldes frente al poder patriarcal. De la mano 
de pensadoras como Mary Wollstonecraft, Emma 
Goldman, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir o Kate 
Millett, quien afirmó que lo personal es político, 
Como anillo al cuello viaja por la literatura y el feminismo 
en busca del reverso del amor romántico. Un rescate 
de las voces femeninas que se han atrevido a cuestionar 
el destino reservado a las mujeres: casarse y callar.

«Anillos que son yugos; tinta indeleble 
para narrarlos. De ahí nace este periplo 
por la escritura de mujer que retrata 
el infierno familiar —la alienación, el 
abuso de poder, el miedo— y evidencia 
la opresión más común entre las mujeres 
de cualquier tiempo y latitud: la que 
ejerce el marido-amo sobre la esposa-
esclava. En el centro, la reivindicación 
de unos textos que son, a la vez, arte 
y denuncia. 

Ahora que cada vez se celebran menos 
bodas, hay más madres solteras que 
nunca y los divorcios no dejan de 
aumentar, rastrear lo que ha significado 
el destino matrimonial para tantas 
generaciones de mujeres del pasado 
—y, en muchos lugares del mundo, 
todavía del presente— ofrece las claves 
para entender la actual liberación 
femenina.»
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1

«Ella se mueve en la casa de él»

Matrimonio y escritura de mujeres

Cuando era pequeña tenía muy claro que algún día que-
ría vivir una historia de amor. Nunca me imaginaba de 
mayor casada, esposa de un hombre, madre, cuidando 
de niños, de un hogar. Nunca. Lo que yo deseaba era 
tener novio. Un chico que me quisiera mucho y al que 
querer mucho también. Pasear de la mano, reír, besar-
nos y compartir. Eso sí me hacía ilusión. En mis sueños 
nunca había una boda ni un traje blanco ni un ramo de 
flores volador entre anhelantes brazos de amigas. Ni de 
niña ni de adolescente ni de joven. Si echo la vista atrás, 
esa «chica rara» que siempre he sido, que sigo siendo, se 
mostraba completamente indiferente al destino fijado 
durante siglos a las de mi sexo. Ni atracción ni aversión: 
simplemente, aquello de casarse y formar una familia no 
iba conmigo. Era como un plan de vida de otra galaxia. 
Disfrutaba de mis pequeños logros académicos, aprendía 
de la vida sin pausa, devoraba libros, intentaba escribir, 
exprimía cualquier posibilidad de pasarlo bien y sí, des-
de muy pronto, fui con chicos. Soltera, con amor, mi es-
tado ideal.

Hasta que no leí a Emma Goldman no supe por qué mi 
cuerpo y mi mente, de manera orgánica, rechazaban el 
matrimonio. 

11
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No recuerdo cómo llegué a ese texto de combate fir-
mado por la filósofa anarquista de icónicas gafas y mirada 
azul claro no menos icónica: un breve opúsculo publica-
do en 1910 bajo el sencillo y contundente título de Matri-
monio y amor. 

Goldman empuña un lenguaje directo, sin circunlo-
quios ni atenuantes, para describir el sistema de opresión 
y sometimiento, cercano a la esclavitud en demasiados ca-
sos, que ha funcionado desde hace siglos para la mujer, 
destinada a formar parte de una dupla matrimonial don-
de le han asignado el rol de subalterna. 

Si el amor es igualdad, tolerancia y apoyo mutuo, si el 
amor es alcanzar la felicidad a través de la felicidad del 
otro, nada más lejos de él que la institución del matrimo-
nio: «El matrimonio y el amor no tienen nada en común: 
están tan separados como los polos: y en realidad, son 
antagónicos entre sí»,1 sentencia Emma con rotundidad. 
Y sí, puede que el matrimonio ya no comporte las conse-
cuencias de antaño para las mujeres. Pero, entonces, ¿qué 
necesidad hay de asumir una institución que ha oprimido 
a tantas de mis antepasadas? Es como zambullirse en una 
piscina donde sabes que se han ahogado miles de perso-
nas antes de tu pirueta en el trampolín. Nada apetecible. 

La librepensadora lituana descansa en mi altar laico 
junto a la mujer que acuñó aquello de «lo personal es 
político». Cuatro palabras con sabor a lema. Cuatro pala-
bras con aroma de pancarta, de consigna revolucionaria, 
cuya profundidad solo se comprende al visitar la fuente 
de donde provienen: el voluminoso ensayo, más citado 
que leído, que es Política sexual (1970). 

Kate Millett explica en sus páginas que lo que ocurre 
dentro de los hogares, en el ámbito doméstico, en la vida 
íntima, en la cama de un matrimonio, es también un he-
cho político, en el sentido de que está tejido por las diná-

12
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micas del poder. Para los intereses patriarcales siempre 
ha sido provechoso sostener que lo sucedido dentro de 
cada casa, entre matrimonios y en familia, es algo que 
solo incumbe a los que comparten techo. Una cuestión 
personal sin vínculo alguno con lo que acontece más allá 
de la puerta. Ahora ya sabemos que el dentro y el fuera del 
muro del hogar forman parte del mismo sistema. Gracias 
a Millett se hizo evidente que las dinámicas de poder que 
determinan el funcionamiento de las esferas económicas, 
sociales y culturales tienen su correlato en las relaciones 
personales y sexuales. 

Precisamente lo que ocurre dentro del hogar, lo que 
ocurre entre el marido y la mujer, es el tema central de 
cuatro obras magistrales de la escritura femenina: ¿De 
quién es la culpa? (1892-1893), de la rusa Sofia Tolstaia, 
esposa de Tolstói; Una mujer (1906), de la italiana Sibilla 
Aleramo; Oculto sendero (1946), de la madrileña Elena 
Fortún; y Una mujer en el frente (1991), de Alaine Polcz, 
nacida en Transilvania antes de que pasara a ser parte de 
Rumanía.

Las cuatro escritoras pertenecen a tradiciones litera-
rias muy distintas y publicaron sus obras dentro de una 
amplia horquilla temporal: entre finales del xix y finales 
del xx. Por eso sorprende descubrir tantas concomitan-
cias. En primer lugar, todas vivieron matrimonios compli-
cados con maridos machistas tras haber pasado por el al-
tar siendo muy jóvenes. Todas carecían de experiencia 
vital y afectiva cuando dieron el sí, con la carga de vulne-
rabilidad que esto implica. Las cuatro autoras, además, 
mantuvieron una compleja relación con la escritura y la 
literatura: poseían un gran talento como narradoras y 
lo vieron coartado por sus parejas, que les dificultaron 
de diversos modos las posibilidades de crear, publicar y 
participar en la vida cultural de su tiempo. 

13
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Las cuatro obras que unen a estas mujeres son de corte 
autobiográfico y se sitúan, en términos de género litera-
rio, entre la novela y las memorias. Los textos de Tolstaia 
y de Fortún entran en el territorio de la ficción — las pro-
tagonistas, Anna y María Luisa, funcionarían como tra-
suntos de Sofia y Elena—, mientras que Aleramo y Polcz 
ofrecen en primera persona sus experiencias en un relato 
de estilo memorialístico ejecutado, eso sí, con una brillan-
te técnica literaria. En los cuatro casos, la redacción de las 
obras responde a la necesidad de exorcizar las relaciones 
matrimoniales anuladoras que vivieron Sofia, Sibilla, Ele-
na y Alaine. Parece que se cuenten para deconstruirlas, 
como si darles forma narrativa pudiera poner las cosas en 
su sitio, ayudar a señalar mejor, con más precisión, el do-
lor y las injusticias padecidas. 

Las escenas de envidia y celos, la burla y el desprecio, 
las amenazas o los enfados sin motivo aparente, la violen-
cia verbal y la violencia física... Muchos son los mecanis-
mos de los que se sirve el varón para perpetuar su posi-
ción dominante dentro del matrimonio tradicional, como 
exponen las cuatro protagonistas de estas obras. De he-
cho, sus narraciones brindan un completo abanico de los 
métodos empleados para controlar a las mujeres y alie-
narlas dentro de la cárcel matrimonial. Así se expresa la 
narradora de Una mujer:

¿Mi marido? No lo sé, no lo recuerdo claramente, solo 
tengo la sensación fastidiosa de su voz un poco ronca, pre-
parada en todo momento para las quejas y las ofensas; de su 
ceño fruncido, en el que una nueva arruga recta se hacía 
más profunda en el centro, mientras la ira le acentuaba más 
los pómulos y la mandíbula. Una hostilidad mal escondida 
crecía cada vez más fuerte en su interior.2

14
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Una de las herramientas más empleadas y a la vez más 
aborrecibles de sometimiento de la mujer en el seno del 
matrimonio es la violencia sexual. Vuelve la voz de Emma 
Goldman para recordar: «El alto porcentaje de infelicidad, 
miseria, angustia y padecimiento físico dentro del matrimo-
nio se debe a la criminal ignorancia femenina de los temas 
sexuales, alabada desde siempre como una gran virtud».3 

En efecto, nuestras protagonistas llegan al matrimonio 
sin experiencia afectivo-sexual y sin haber recibido una 
mínima educación en este sentido. La ignorancia, y sus 
consecuencias físicas y psíquicas, se observan bien en los 
dos fragmentos que siguen. También se percibe una falta 
de empatía masculina que resulta brutal. El primero co-
rresponde a Una mujer en el frente; el segundo, a ¿De quién 
es la culpa? Ambos sintetizan las secuelas de la noche de 
bodas sobre los cuerpos y las mentes de dos jóvenes re-
cién casadas:

¿Cómo entramos en el piso? ¿Qué me dijo? ¿Me desnudó 
él o me desnudé yo misma? No puedo recordar nada. Sim-
plemente, no tengo recuerdos de la primera noche. (Si he-
mos de creer a Freud, tenía buenos motivos para olvidarla.) 
Me dolió. Me dolió durante días, incluso al sentarme. Tenía 
sueño y estaba cansada. Por la mañana me sorprendió no 
haber adivinado que solo debía abrir las piernas. Ahora ya 
sé que no «se debe», solo se suele, pero entonces pensaba 
que lo que había aprendido la noche anterior era cierto 
y que no podía ser de otra manera.4 

Asustada y sumisa, Anna echó la cabeza atrás, cerró los 
ojos y se agazapó en el rincón más alejado del carruaje. El 
príncipe, estrechándola entre sus brazos, la besaba con fre-
nesí. «Sí, todo esto es lo que tiene que pasar, todo esto», 
pensó. «Mamá me dijo que tengo que consentir y no sor-

15
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prenderme por nada... Bien, que así sea... Pero... Dios mío, 
qué horrible y... Qué vergüenza, qué vergüenza...». [...] Se 
ejerció violencia sobre una niña; ella no estaba preparada 
para el matrimonio. Quedaron el agotamiento, la depre-
sión, la vergüenza y el miedo.5

El caso de Sibilla Aleramo todavía es más truculento 
que el del resto de autoras, pues se casó con el empleado 
de la fábrica paterna que la forzó y violó siendo ella una 
adolescente. Es decir, acabó convirtiéndose en la esposa 
de su violador. Y ello para soterrar la infinita vergüenza 
que le infundió aquel abuso sobre su cuerpo virgen. En 
el caso de María Luisa, trasunto de Fortún en Oculto sen-
dero, acostarse con su marido deviene, desde la primera 
y terrible vez, un auténtico suplicio: María Luisa es les-
biana, pero tardará muchos y dolorosos años en raciona-
lizar su orientación sexual. 

Otra forma de sometimiento y dominio masculino 
dentro de la institución matrimonial, bien retratada en 
las cuatro obras, consiste en la anulación de las capacida-
des creativas de la mujer, de sus posibilidades profesio-
nales y de su talento artístico. En el transgresor opúsculo 
de Goldman se lee: «La institución del matrimonio con-
vierte a la mujer en un parásito absolutamente depen-
diente. La incapacita para la lucha por la vida, aniquila 
su conciencia social, paraliza su imaginación, y le impo-
ne luego su graciosa protección, que en realidad no es 
sino una trampa, una parodia del carácter humano».

En Oculto sendero se desarrolla esta significativa con-
versación entre marido y mujer, a cuenta de la intención 
de María Luisa de dedicarse profesionalmente a la pin-
tura, su gran pasión y su único asidero emocional, al que 
solo puede agarrarse a escondidas, al amanecer, en la 
buhardilla de casa: 

16
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—Tienes mala cara — me decía mi cuñada.
—Sí, duermo ahora poco... Me levanto muy temprano 

para ponerme al trabajo...
Jorge se burló sarcásticamente:
—¡Al trabajo! Sois imbéciles las mujeres... ¡Tu trabajo! 

¿Qué trabajo es ese? Te estás poniendo pedante... te lo ad-
vierto para que no hagas el ridículo [...] Y... ¿piensas seguir 
trabajando toda la vida?

—Sí, ¡naturalmente! Hasta ahora he vivido sin orienta-
ción, sin brújula, sin ilusiones... como vacía... [...]

—Yo creí... he creído siempre, que a una mujer le basta-
ba con las ilusiones y los éxitos de su marido... si me he 
equivocado...

—Tal vez a otras les baste... a mí no — y procuré decirlo 
humildemente como quien se acusa de una falta—.6

Estos cuatro textos quedan hermanados por plasmar la 
necesidad de huir de la opresión masculina, de romper 
las cadenas de las convenciones sociales y familiares, y 
buscar una alternativa al callejón sin salida que represen-
taba, hasta hace poco, el matrimonio. En este sentido re-
suenan las palabras clarividentes de Emma: «Ella se mue-
ve en la casa de él, año tras año, hasta que su vida y sus 
relaciones humanas se vuelven tan superficiales, esque-
máticas y grises como el ambiente que la rodea. Ella no 
puede irse, aunque lo desee; no tiene a donde ir».7 

Ese deseo de escapar se traduce, en el caso de Sibilla 
Aleramo, en varios intentos de suicidio. Por fortuna, la 
joven se salva y, tras años de un matrimonio-prisión, se 
separa de su esposo, perdiendo así la posibilidad de ver 
crecer a su pequeño. El marido, como venganza y ampa-
rado por las leyes italianas del momento, no permitirá a 
Sibilla acercarse al chico. La autora queda desgarrada tras 
verse obligada a escoger entre la maternidad sometida al 
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yugo de un maltratador o la libertad sin acceso al hijo. La 
segunda opción es la única que le permite, simple y llana-
mente, sobrevivir.

Separados a la fuerza quedan Alaine Polcz y János, su 
marido, por la Segunda Guerra Mundial y todas sus atro-
cidades — incluidas las terribles violaciones que sufrieron 
las mujeres de Transilvania a manos de soldados sovié-
ticos y alemanes, tal como relata la autora—. Aunque 
ambos sobreviven al conflicto milagrosamente y acaban 
reencontrándose, no tardan en distanciarse para siem-
pre. «Fue como ofrecer mi brazo y decir: cortádmelo, por-
que si no se me va a grangrenar todo el cuerpo», declara 
Alaine. «Abandonarlo fue un alivio»,8 se lee en las últimas 
páginas del libro.

El divorcio es la vía de escape de la pintora María Luisa 
en Oculto sendero. Ella decide emigrar a América para em-
pezar una nueva vida. La novela termina con la mirada 
puesta en un futuro esperanzador, aunque teñido por un 
pasado de soledad e incomprensión. Solo la protagonista 
de Sofia Tolstaia acaba muerta, asesinada a manos de su 
marido. En un ataque de celos, Prózorski estrella un pesa-
do pisapapeles contra la cabeza de Anna. A continuación, 
el hombre medita: «Bueno, está bien. Es lo que tenía que 
pasar»,9 y se pone a comer ciruelas como si no hubiera 
cometido un crimen terrible. 

El texto más antiguo de los cuatro, escrito a finales 
del xix, no concede una posible escapatoria digna para las 
mujeres casadas. Pero los otros tres, pese al dolor, el mie-
do y las dudas ante la ruptura, se erigen en testimonio del 
camino de libertad recorrido por las mujeres desde hace 
décadas. Sus protagonistas rompen con relaciones matri-
moniales tóxicas y abren vías para que otras mujeres lo 
hagan después, de un modo menos traumático tal vez. En 
conjunto, las cuatro autoras reflejan con maestría unas 

18

Como anillo al cuello.indd   18Como anillo al cuello.indd   18 25/7/24   9:0225/7/24   9:02



experiencias límite y alertan así del peligro que supone la 
opresión masculina en el ámbito doméstico. Por eso, los 
textos de Tolstaia, Aleramo, Fortún y Polcz son, además 
de grandes creaciones desde el punto de vista estético, 
pura defensa de la libertad del ser humano. 

De autoras como ellas, de obras como estas, se ocupa 
este ensayo que dibuja un recorrido — personal, aunque 
crítico; necesariamente parcial— por las representacio-
nes literarias de la institución matrimonial desde la pers-
pectiva autorial femenina. 

Anillos que son yugos; tinta indeleble para narrarlos. 
De ahí nace este periplo por la escritura de mujer que re-
trata el infierno familiar — la alienación, el abuso de po-
der, el miedo— y evidencia la opresión más común entre 
las mujeres de cualquier tiempo y latitud: la que ejerce el 
marido-amo sobre la esposa-esclava. En el centro, la reivin-
dicación de unos textos que son, a la vez, arte y denuncia. 

Ahora que cada vez se celebran menos bodas, hay más 
madres solteras que nunca y los divorcios no dejan de 
aumentar, rastrear lo que ha significado el destino matri-
monial para tantas generaciones de mujeres del pasado — y, 
en muchos lugares del mundo, todavía del presente— ofre-
ce las claves para entender la actual liberación femenina. 
Asimismo, construir este itinerario a partir de obras litera-
rias permite trazar una genealogía de autoras pioneras que 
quebraron los tópicos y abrieron el camino hacia otras for-
mas de entender las relaciones entre hombres y mujeres. 
En el centro también, por tanto, las escritoras y su cuestio-
namiento del destino femenino tradicional.

Pero volvamos a Kate Millett. La primera vez que la leí, 
viajaba en tren y me asusté. A medida que avanzaba en la 
lectura de Política sexual, mi pánico aumentaba. Miraba a 
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mi alrededor y no podía dar crédito. Nunca nadie me lo 
había mostrado tan crudo. Así que los hombres podían 
verme simple y llanamente como un objeto sexual de usar 
y tirar. Y en función de esa deshumanización, tratarme. 
Verme como un simple agujero donde meter lo que tie-
nen entre las piernas. Yo tenía veinte años y el profesor de 
teoría de la literatura nos había recomendado libros so-
bre feminismo. Me había dicho que leyera a Millett. Y fue 
un shock. Iba en el tren y observaba a los hombres, el de 
enfrente que me miraba distraído, el de al lado que casi 
me rozaba con su pierna: eran potencialmente peligro-
sos. Así que ellos tienen el poder, me decía, la sartén por 
el mango. Y además lo saben, aunque disimulen, aunque 
pueda parecer que me ven como a un ser humano y son-
rían cortésmente. No. En el fondo, siempre me leen y me 
interpretan como mujer, con lo que eso implica.

La sensación de miedo disminuyó tras el impacto de 
aquella primera lectura y a los pocos días dejé de ver a los 
hombres de mi alrededor como potenciales violadores o 
sádicos. Sí, tal vez algunos — o todos, en alguna ocasión— 
han observado a las mujeres como un objeto. Pero tam-
bién son capaces de muchas otras miradas. Ahí están los 
innumerables amigos que me respetan, admiran y apoyan 
fraternalmente; ahí están mis tres queridos hermanos ma-
yores; mi novio. Sin embargo, Millett dejó una mella, un 
poso. Con ella aprendí que las relaciones entre los hom-
bres y las mujeres heterosexuales están cimentadas en el 
dominio de un sexo sobre el otro. Y lo más fascinante es 
que me lo enseñó mediante un ejercicio de crítica literaria. 

Concebido en su origen como una tesis doctoral en li-
teratura inglesa, Política sexual es un libro donde la teoría 
literaria, el análisis textual y la hermenéutica se alían con 
una perspectiva feminista para observar la violencia se-
xual contra las mujeres en novelas de autores como Hen-
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ry Miller, D. H. Lawrence o Norman Mailer. Así se posi-
cionaba la autora norteamericana respecto al género de 
su obra:

Estoy plenamente convencida de que la crítica literaria 
es una aventura que no debe restringirse a un deferente 
testimonio de adulación, sino que, por el contrario, debe 
captar los reflejos bien definidos que la literatura ofrece de 
esa vida que describe, interpreta e incluso deforma. Este es-
tudio — en el que coexisten con igual peso la crítica literaria 
y la crítica cultural— representa, en cierto modo, una extra-
vagancia, un híbrido, casi cabría decir una nueva especie 
obtenida por mutación.10

Como Kate Millett, a mí también me gusta pensar la 
literatura en relación con la vida, y viceversa: observar 
cómo se retroalimentan, se contradicen o se apoyan. Por-
que es cierto que la literatura es un producto lingüístico y 
una convención estética, ya lo explicó Roman Jakobson 
en 1921.11 pero también es verdad que está conectada con 
un cordón umbilical al mundo en el que viven los lecto-
res. Y ese mundo influye en la ficción tanto como la fic-
ción influye en ese mundo. No puede olvidarse que el 
cordón distribuye el alimento en dos direcciones y que 
ambas merecen ser sondeadas. El poder performativo de 
un texto literario, su condición de dispositivo modelador 
de la realidad, se cruza con la fuerza arrolladora de las 
estructuras ideológicas de la sociedad, unas estructuras a 
las que el arte puede oponer resistencia, o puede servir 
dócilmente. Sin embargo, el acatamiento del statu quo no 
es una característica de las obras que aquí se exploran. 
Este estudio es también una extravagancia, un híbrido, 
una mutación, en la estela abierta por el revolucionario 
ensayo de Millett.
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Y en línea con la ginocrítica de Elaine Showalter. Su 
defensa política de la literatura escrita por mujeres cons-
tituyó un hito en el desarrollo de la crítica literaria femi-
nista en los años ochenta. Significó asumir la existencia 
de un sujeto femenino autorial, diferenciado del mascu-
lino, que demanda un análisis específico. Una reivindi-
cación transgresora justo cuando se propagaba entre los 
círculos intelectuales la idea bartheana de la «muerte 
del autor». Afortunadamente, el actual sincretismo teó-
rico nos permite adoptar una perspectiva múltiple y 
complementaria. Sin olvidar las propiedades textuales y 
la interpretación de los lectores, reivindicamos también 
a la figura creadora: esas escritoras arrumbadas en los 
márgenes del canon o, directamente, invisibilizadas y ex-
cluidas por la crítica literaria patriarcal. 

El 8M publiqué un tuit acompañado por una foto de 
libros de Carmen Martín Gaite, bell hooks, Elena For-
tún, Gisèle Sapiro, Diane di Prima, Matilde Ras, Lula 
Gómez, Natasha Trethewey. El tuit decía: «Nunca me 
explicaron en clase la importancia de leer textos escri-
tos por mujeres. Lo fui descubriendo poco a poco. Salir 
del androcentrismo literario ha sido una toma de con-
ciencia y un aprendizaje en la diversidad. Por eso, el 8M, 
apostad por libros como estos. Se gana libertad».

Un tuitero de nombre Julián me lanzó, muy educada-
mente, un comentario: «No te conozco de nada, pero 
me atrevo a preguntarte algo desde el más profundo de 
los respetos. En un libro “ciego”, sin saber el autor, ¿es 
tan clara la diferencia como para notar que es una escri-
tora? ¿En qué se nota? Perdón si molesta la pregunta». 

Esta fue mi respuesta:

Hola, Julián. Está muy bien que preguntes. La diferencia 
no es tanto estilística (que también, pero ya sería cosa más 

22

Como anillo al cuello.indd   22Como anillo al cuello.indd   22 25/7/24   9:0225/7/24   9:02



sesuda y larga de explicar por aquí), como temática o de 
punto de vista. Una mujer escritora mostrará realidades o 
experiencias que a un hombre escritor, inevitablemente, le 
quedan lejos o no le interesan tanto (la menstruación, por 
ejemplo, seguro que me interesa más a mí que a ti, simple-
mente porque me afecta de manera directa; o el «mito de la 
belleza», que actúa de manera mucho más salvaje sobre las 
mujeres que sobre los hombres) o solo puede fabular de 
manera parcial, pues no las ha experimentado. Por ejem-
plo, que te violen rusos y alemanes (como cuenta Alaine 
Polcz en su magnífico libro Una mujer en el frente), o vivir tu 
lesbianismo de manera oculta (como cuenta Elena Fortún), 
o gestar, parir y amamantar, que son cosas que contadas por 
Jane Lazarre son más verosímiles y logran una mayor pro-
fundidad y un mayor calado humano que si te las cuenta, 
qué se yo, Galdós. Como lectoras femeninas, salir del punto 
de vista masculino sobre la realidad (androcentrismo), se 
agradece. Fíjate: yo misma, heterosexual y europea, puedo es-
cribir una novela protagonizada por un personaje LGTBIQ+ 
chileno, pero seguro que, si lo escribe Pedro Lemebel, su 
punto de vista y su aportación será más rica. Por eso es tan 
interesante que escriban textos personas diversas, cuanto 
más diversas, mejor, y que se publiquen y que los leamos y 
nos pongamos en su piel. ¡Abrazos!

Aunque estaba bastante satisfecha con mi contestación, 
y el interesado me dio las gracias con diligencia, la pre-
gunta de Julián me obligó a pensar. Me puso contra las 
cuerdas como profesora de teoría literaria, como supuesta 
experta en las dos dimensiones del texto literario, el fon-
do y la forma. ¿Hay temáticas propias de las mujeres a la 
hora de escribir? ¿Hay formas de escritura características 
de las mujeres? ¿En qué se diferencia la escritura masculi-
na de la femenina, si es que hay diferencias? ¿Hay géneros 
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literarios más ligados a lo femenino? ¿Por qué? Y, yendo 
más lejos, ¿es la escritura (y el sistema literario) un arma 
del poder masculino? ¿Puede servir a las mujeres esta «he-
rramienta del amo» para cuestionar el poder patriarcal? 

Esta catarata de preguntas me llevó a examinar los pos-
tulados de la crítica literaria — pergeñada por hombres— 
sobre la escritura de las mujeres. De ella se ha afirmado 
que es una escritura sentimental, banal, superficial, va-
cua. También se ha dicho que es pretenciosa y rebuscada. 
Se ha sostenido que las mujeres escriben en un acto me-
cánico, inconsciente y descontrolado de sus cuerpos. En 
consecuencia, sus textos no parecen pulidos, trabajados 
de manera estética, sino caóticos, casi espasmódicos, más 
físicos y emocionales que derivados del arte y la razón. Se 
ha afirmado, asimismo, que llegan a resultar demasiado 
oscuros, herméticos, a veces, ininteligibles.* 

Si una se fija, la escritura femenina se define bien por 
exceso, bien por escasez, como si nunca lograra alcanzar 
el justo medio del equilibrio masculino: escasez de imagi-
nación, de lógica, de objetividad, de pensamiento metafí-
sico; exceso de artificio, sentimentalismo, tono morali-
zante, narcisismo, sencillez. Las mujeres se pasan o se 
quedan cortas. Siempre, sin remedio. Y  esto conduce a 
establecer un paralelismo con las corporalidades femeni-
nas, cuya imperfección resulta proverbial. Susan Sontag, 
siempre iluminadora, decía:

El ideal de belleza es administrado como una forma de 
auto-opresión. Las mujeres son educadas para ver sus cuer-

* La investigadora Aina Pérez Fontdevila hace un balance ex-
haustivo y suculento a través de todos los tópicos masculinos sobre la 
escritura femenina en su capítulo «Qué es una autora o qué no es un 
autor», dentro del volumen ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre gé-
nero y autoría, Barcelona, Icaria, 2019, pp. 25-60.
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pos en partes, y para evaluar cada parte de forma separada. 
Senos, pies, caderas, cintura, cuello, ojos, cutis, cabello, y así 
— cada uno es sometido a menudo a un irritable y desespe-
rado escrutinio. Incluso si algunos pasan la prueba, siempre 
serán encontrados defectuosos. Nada menos que la perfec-
ción...12

Los cuerpos femeninos, por canónicos que sean, están 
sujetos a una revisión y un cuestionamiento permanen-
tes: siempre hay un defecto que limar, un detalle que per-
filar, un milímetro que escapa al cincel de la mirada apro-
batoria masculina. Exactamente igual que nuestros textos. 
La imposibilidad de la belleza perfecta ha sido nuestro 
destino. Y nuestra condena. En el cuerpo y en la escritura. 
En la forma y en el fondo. 

«La cuestión de si las mujeres tienen un modo parti-
cular de escribir, que pueda dar lugar también a un tra-
tamiento crítico particular de su obra literaria, nunca 
me había preocupado», escribe Carmen Martín Gaite al 
inicio de Desde la ventana, una recopilación de ensayos 
breves sobre literatura y mujeres.13 En esas primeras pá-
ginas, la autora española que con mayor lucidez se ha 
ocupado de analizar la condición femenina en relación 
con la escritura, la cultura popular y la sociedad, narra-
ba su descubrimiento de la famosa conferencia de Woolf 
Una habitación propia. Corría el año 1980 y ella gozaba 
de una estancia de investigación y escritura en Nueva 
York. Estaba sola, sin familia, en una ciudad lejana y ex-
traña. Disponía de tiempo, seguridad económica y un 
espacio propio: los ingredientes básicos para pensar y es-
cribir; los inalcanzables que nunca han tenido las muje-
res. Y allí es cuando cae entre sus manos ese texto capi-
tal que habla, ya en 1929, de una doble vara de medir las 
obras literarias:
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Muy a menudo, es evidente, los valores de las mujeres di-
fieren de los que ha implantado el otro sexo; es natural que 
sea así. No obstante, son los valores masculinos los que pre-
valecen. Hablando crudamente, el fútbol y el deporte son 
«importantes»; la adoración de la moda, la compra de vesti-
dos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente transferi-
dos de la vida real a la literatura. Este libro es importante, el 
crítico da por descontado, porque trata de la guerra. Este 
otro es insignificante porque trata de los sentimientos de 
mujeres sentadas en un salón. Una escena que transcurre en 
un campo de batalla es más importante que una que trans-
curre en una tienda. En todos los terrenos y con mucha más 
sutileza persiste la diferencia de valores.14

Una de las estrategias para invisibilizar la escritura fe-
menina, según Joanna Russ en su célebre ensayo Cómo aca-
bar con la escritura de las mujeres (1981), es precisamente 
desacreditar los temas que tratan: fíjate sobre qué cosas 
escriben, eso no interesa a nadie, solo a ellas, son cuestio-
nes triviales, específicas de su sexo. A este respecto, apunta 
Russ: «La devaluación automática de la experiencia feme-
nina, y de los valores, los juicios y las actitudes derivadas, 
surge de la devaluación automática de las mismas mujeres, 
de la creencia que la masculinidad es “normativa” y la fe-
minidad “anormal” o “especial”».15

La maternidad es un ejemplo paradigmático de subte-
ma característico de la escritura de mujer. Gestar, parir, 
amamantar, criar: nada de ello se percibe como una expe-
riencia humana, sino como una experiencia particular de 
parte de la especie humana y, en consecuencia, parcial, 
sin interés para el conjunto general, vinculada solo a las 
personas que llevan a cabo estas funciones. Las experien-
cias que pone negro sobre blanco Jane Lazarre en El nudo 
materno (1976), su terror a perder la propia identidad di-
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luida en la del bebé omnímodo,16 o la ficción de Verity 
Bargate No, mamá, no (1978), que plantea la represión, el 
aislamiento y la incomprensión que han sufrido y sufren 
las madres de bebés, no se consideran vivencias de interés 
para el común de los mortales. 

Pienso en esa escalera interminable — ochenta pelda-
ños— que la protagonista de la novela de Bargate tiene 
que bajar y subir varias veces al día, con el carrito, las dos 
criaturas y la compra, en el Londres de los años setenta. 
Pienso en cómo describe la penosa operación cotidiana 
que su marido obvia: 

Cuando llegamos a casa y tocamos al timbre, David no 
contestó y tuve que decidir qué dejaría en la calle mientras 
hacía el primero de los dos viajes. Una vez dejé la compra y 
al volver todo había desaparecido. Aquel día dejé a Orlan-
do, cosa que no había hecho nunca hasta entonces. No me 
di prisa, no podía darme prisa, pues Matthew estaba apren-
diendo a contar los peldaños y las dos bolsas pesaban mu-
cho y había una cantidad espantosa de peldaños.17 

Releo el fragmento y me acuerdo de las veces que le he 
preguntado a mi madre cómo ha podido vivir toda su 
vida de casada en un tercero sin ascensor, con cuatro ni-
ños pequeños y un marido que nunca se encargó de ha-
cer la compra, salvo contados recados. A este tipo de ex-
periencias me refiero cuando digo que un hombre no 
podría narrarlas de igual manera que una mujer. A este 
tipo de historias se refería Woolf cuando sostenía que hay 
temáticas literarias universales — las masculinas— y temá-
ticas sin interés para los hombres — las femeninas—. 
Como dice Nuria Labari en su obra La mejor madre del 
mundo:
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[...] que ninguna mujer se explique jamás. Y lo más im-
portante: que ninguna madre tome la palabra. Todas sabe-
mos por experiencia lo insoportable que es el discurso de 
una madre. Así que está literal y literariamente prohibido. 
Las madres y las explicaciones son un género en sí mismo, 
pero ha de ser doméstico y clandestino.18

Por supuesto, el mejor modo de marcar la escritura de 
las mujeres es su sistemática interpretación como «perso-
nal» o «confesional». Es decir, incapaz de trascender la 
experiencia biológica y cultural de sus autoras. De ahí su 
vinculación a los géneros textuales que se presuponen ca-
rentes de intención artística o de verdadera invención: el 
género epistolar, el diario íntimo o los escritos memoria-
lísticos que se apoyan en la reminiscencia de lo privado. 
Estas formas de escritura parecen idealmente adaptadas 
al proyecto de confinamiento de la mujer en el espacio 
doméstico y bajo un rol pasivo, al margen del ámbito 
público y, además, sin opciones para desarrollar la ima-
ginación. Pues ¿cómo va a inventar nuevos mundos aque-
lla que desconoce el mismo mundo en el que vive, 
aquella que se mueve entre cuatro paredes que ni siquiera 
le pertenecen? 

En el estudio Mi amor, mi juez, la investigadora Merce-
des Arriaga expone:

Como las mujeres desarrollaban sus vidas en el ámbito 
de lo privado, los géneros que más cultivaban eran las cartas 
y los diarios, textos con los que no se pretendía afrontar un 
público, y que permitían, al mismo tiempo, saltarse las re-
glas de la escritura literaria. Por lo tanto, los textos autobio-
gráficos escritos por mujeres nacen y se afirman fuera de los 
lugares institucionalizados (el Poder y la Literatura) [...]. 
Los diarios y las cartas son textos que tienen que ver con la 
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materialidad de todos los días, y el sujeto mujer es la que 
está más cerca, cultural y físicamente, de ella. La oralidad 
del modelo comunicativo, que es la base de diarios, cartas, 
libros de oración, ha permitido a las mujeres, también a las 
que no tenían acceso a la educación o eran autodidactas, 
convertirse en sujetos de discurso aunque fuera en un ámbi-
to privado.19 

En efecto, los géneros tradicionalmente femeninos lo 
han sido porque eran los únicos accesibles para las muje-
res. Aquellas que deseaban sumergirse en la expresión 
escrita encontraban un remanso en las formas íntimas y 
autobiográficas. Unas formas que los hombres explotan 
de modo distinto cuando las emplean. De ahí que Domna 
Stanton haya acuñado el término autoginografía para alu-
dir a las diferencias estilísticas y psicológicas entre la escri-
tura masculina del yo y la femenina.20 Así lo resume la in-
vestigadora Raquel Presumido:

Es lógico, dentro de la ideología patriarcal, que muchos 
estudiosos de la materia consideren pueril y poco importan-
te la escritura de las mujeres, ya que dista mucho de la voz 
de los grandes egos masculinos de la autobiografía (Rous-
seau, por ejemplo), quienes en sus narraciones supeditan 
toda la relación con su entorno a la exaltación de su propia 
identidad. Es decir, cualquier personaje y hecho que se 
cuenta en este tipo de autobiografías están presentes para 
resaltar su figura de protagonistas. [...] En las autobiografías 
de mujeres, las autoras construyen su identidad de manera 
relacional, y no al revés.21

Entre los rasgos destacables de la escritura femenina 
del yo, brilla la interacción con el entorno y la necesidad 
de reflexionar acerca de las influencias que los otros — pa-
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rejas, familiares, amistades— tienen sobre una misma. 
Precisamente, los atributos de la dietarística femenina 
han sido estudiados a fondo por Begoña Méndez en su 
ensayo Heridas abiertas, un repaso personal por los diarios 
de Santa Teresa, Zenobia Camprubí, Alejandra Pizarnik o 
Idea Vilariño. Apunta Méndez: «En los orígenes de los 
diarios femeninos, el destinatario primero, el más inme-
diato, fue un ojo vigilante y censor». Y  añade: «Son la 
prueba de una intimidad de mujer concebida como terri-
torio sometido a la Iglesia y a la familia [...], el prometido, 
el esposo o el padre».22 

En sus diarios íntimos, la poeta chilena Teresa Wilms 
Montt refleja la opresión de su matrimonio con el aristó-
crata Gustavo Balmaceda Valdés, un hombre celoso, ma-
chista y ofuscado en controlar la vida de su joven esposa. 
Acabará por encerrarla en un convento a los veintidós 
años y separarla de sus hijas y de su amante. Teresa, como 
hacía desde niña, toma la pluma. Miércoles, 15 de marzo 
de 1916: «Ha comenzado la lucha y se presenta ruda. Mi 
cónyuge quiere ejercer su despotismo a pesar del divor-
cio. Ayer recibí una carta casi amenazadora, donde me 
propone estúpidamente que me haga pasar por loca 
para salvar algo la situación». Tres días después: «¡Harta 
estoy ya de miseria, de hastío, de fatiga! [...] Si pudiera 
matar, mataría. ¿Por qué no puede morir de mis manos 
aquel inhumano que ha muerto mi felicidad?».23 A quien 
acabaría matando es a sí misma, tras un puñado de años 
europeos de libertad, con una sobredosis de Veronal. 
Teresa: una mujer brillante y adelantada a su tiempo que 
sufrió las consecuencias de encarnar una feminidad al-
ternativa.

También el género epistolar ha servido a las mujeres 
como expresión de su anhelo de escritura. O de sus dudas 
y miedos ante la creación literaria. Carmen Laforet reco-
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noce, en una misiva firmada el 24 de junio de 1951, que 
no desea la vida de escritora para ninguna de sus hijitas: 
«Yo no quisiera de ninguna manera que ni Marta ni Cris-
tina ni Silvia salieran artistas; que no tengan esa terrible 
carga de crear, aunque sepan que no vale nada lo que 
hacen... Esa manía espantosa que me amarga la vida. Me 
gustaría que fueran muy frescas, muy coquetas, muy di-
vertidas y que se rieran del mundo».24 La escritura litera-
ria es una manía espantosa que le amarga la vida a Car-
men, con solo treinta años. Menos mal que, al otro lado, 
una interlocutora ya anciana y enferma la anima a seguir 
adelante con alegría, tesón y sacrificio. Se trata de Elena 
Fortún, quien también conoce los sinsabores de compagi-
nar el rol de esposa y madre con el de escritora de éxito. 
Viene al caso el consejo de otra autora en su madurez, 
Rosa Chacel, a una joven debutante, Ana María Moix, y 
también por vía postal: «Disponte a vivir difícilmente y 
valientemente una feminidad varonil»,25 le espeta la exi-
liada a esa «chica rara» que se ha lanzado a dirigirle cartas 
desde la Barcelona de los sesenta, ansiosa por encontrar 
un referente femenino al que asirse. En estos entrañables 
intercambios epistolares, ser mujer y consagrarse a la es-
critura se revela como una traición al género femenino 
tradicional. Es, en consecuencia, una fuente de proble-
mas, dolor e incomprensión. El precio del desafío.

Dietarios. Cartas. Escritura autobiográfica. Tal vez la 
vía más apropiada para expulsar los demonios de la opre-
sión de género. Opina Cristina Fallarás: «El testimonio, la 
primera persona, es el único camino para combatir el si-
lencio», para narrar «el asesinato, la violencia, la repre-
sión o cualquier otro dolor».26 Porque la escritura femeni-
na nace demasiadas veces de la necesidad de reflexionar 
en torno al sufrimiento, la impotencia, la rabia y los trau-
mas físicos y mentales de la violencia patriarcal. 
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Pienso en Caer es como volar, de la holandesa Manon 
Uphoff, el retrato de la aterradora infancia con un padre 
que abusó sexualmente de la narradora y de sus herma-
nas. En Entre los rotos, de la mexicana Alaíde Ventura, la 
reconstrucción de la vida de un hermano y una hermana 
sometidos a un padre violento. En Memorial Drive, de la 
norteamericana Natasha Trethewey, la historia de cómo 
su padrastro asesinó a la madre de la autora de dos bala-
zos.27 Los efectos de la violencia ejercida por los hombres 
en el seno familiar exige ser contada. Este es, quizá, el 
primer paso para combatirla. Y para el empoderamiento 
de quien escribe y de quien lee. 

«Una mujer no escribe como un hombre porque provie-
ne de una historia diferente. Además, una mujer escribe 
para protestar contra su situación en la sociedad y, al mis-
mo tiempo, para hacerse reconocer por esa misma socie-
dad»,28 sostiene la dramaturga y novelista catalana Maria 
Aurèlia Capmany.

¿Desde dónde escribe la mujer? ¿Qué posición ocupa 
su voz en el engranaje literario? Su afán por recorrer los 
territorios de lo íntimo y su búsqueda de una trascenden-
cia de lo cotidiano se vincula estrechamente con el espa-
cio social al que está destinada. La mujer siempre escribe 
desde los márgenes, desde lo subalterno, desde otro sitio 
diferente al que ocupa el varón en la cultura. «La literatu-
ra femenina está en un lugar distinto al que se ha conveni-
do en llamar el espacio literario», afirma la crítica y escri-
tora argentina Marta Traba.29 

Escribir como mujer, entonces, no se constriñe a abor-
dar unas temáticas particulares o a utilizar la primera per-
sona del femenino. Va más allá. Trasciende formas y fon-
dos. Escribir como mujer significa perforar el manto de 
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silencio que oprime y amordaza por razón de sexo: «Al 
escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafío del 
discurso regido por el falo, la mujer asentará a la mujer en 
un lugar distinto de aquel reservado para ella en y por lo 
simbólico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del 
silencio».30 En efecto, la filósofa Hélène Cixous da en la 
diana: el simple hecho de escribir es ya un potente desafío 
al sistema, una transgresión de las normas patriarcales, un 
volantazo en la ruta trazada para las mujeres. Escribir, pu-
blicar, ser leídas, ser valoradas críticamente, convertirse 
en referentes literarios. Un camino antifemenino en su 
totalidad. 

La voz de Virginia Woolf vuelve para señalar la contradic-
ción literaria más acuciante de todos los tiempos: «Las mu-
jeres han ardido como faros en las obras de todos los poetas 
[...]. Algunas de las palabras más inspiradas, de los pensa-
mientos más profundos salen en la literatura de sus labios; 
en la vida real, sabía apenas leer, apenas escribir y era pro-
piedad de su marido».31 Es decir, mientras las mujeres de 
ficción eran escritas por los hombres, las mujeres de carne y 
hueso tenían vetada la escritura y, por tanto, su capacidad 
para pensarse y proyectarse como sujetos. De ahí la impor-
tancia de leer con atención a aquellas que lograron esqui-
var tantos obstáculos — gracias a los privilegios de su clase, 
raza o condición—, sin olvidar que la mayoría no pudo 
romper las pesadas cadenas. El silencio las engulló. 

Así pues, perfiladas, definidas, fijadas por la escritura 
masculina, pero imposibilitadas para escribirse a sí mis-
mas. Algunas podían leerse en las letras de los hombres, 
sacudir la cabeza y sonreír con amargura, un susurro esca-
pándose entre los labios: no tienen ni idea. Porque lo fe-
menino necesita ser plasmado por las propias mujeres. Sin 
ellas, la mitad de las miradas de la humanidad sobre la 
vida desaparece de la literatura, expulsada del mapa de las 
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representaciones o, lo que es peor, suplantada por una 
mirada masculina que se pretende universal.

También la institución matrimonial necesita ser conta-
da por quien solo puede ser esposa. Los hombres han na-
rrado el matrimonio desde su óptica con un innegable 
valor literario. Ahí está Tolstói con Sonata a Kreutzer o La 
vida conyugal, Auguste Strindberg con Casarse, Ludwig 
Lewisohn  con El caso del señor Crump. Ahí están Anton 
Chéjov, Leopoldo Alas «Clarín», Hjalmar Söderberg, Ar-
thur Schnitzler, Miquel Llor, Gustave Flaubert y tantos 
otros autores que han escrito obras sobre el matrimonio 
con una calidad estética de primer orden. Sin embargo, 
me interesa aquí escuchar la voz autorial de la figura opri-
mida en el binomio marido-esposa, y no la voz del que ocu-
pa la posición tradicional de poder y dominio. Una posi-
ción amparada por las leyes, tanto humanas como divinas.

Con este propósito, Como anillo al cuello conecta distin-
tas miradas femeninas sobre el matrimonio surgidas en 
la literatura. Y lo hace con un enfoque comparatista. Sal-
tando de una tradición a otra, siempre dentro de Occi-
dente. Viajando entre épocas, desde las primeras déca-
das del siglo xix hasta avanzado el siglo xx. Porque yo 
también creo, con Susan Bassnett, que una vez comenza-
mos a leer de forma experta «estamos moviéndonos a 
través de las fronteras, haciendo asociaciones y conexio-
nes, no estamos ya leyendo dentro de una sola literatura, 
sino dentro del gran espacio abierto de la Literatura con 
L mayúscula».32 En ese espacio sin barreras me he des-
plazado, fuera del canon que aprendí como filóloga his-
pánica. He indagado en los márgenes de la cultura. He 
buscado a las mujeres escritoras. He leído sus ficciones 
matrimoniales opresivas, sus denuncias de la violencia 
machista, sus ansias de libertad. Todo ello hasta comple-
tar un friso que conecta la producción artística femenina 
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con las vidas de tantas mujeres, escritoras o no, de antes 
y de ahora. 

Dice la teórica Diana Fuss que leer no es una opera-
ción directa y transparente de descodificación del lengua-
je para determinar el significado de un mensaje, sino un 
acto de re-creación efectuado desde una posición que 
constituye un espacio político.33 Mi posición, mi espacio 
político, es el feminismo. Y mis estrategias de lectura se 
basan en las herramientas que el pensamiento feminista 
me ha prestado. Con ellas me he acercado a las obras lite-
rarias que protagonizan este libro. Me ha movido, ade-
más, la voluntad de generar conciencias más libres y más 
justas. Más dignas, para todas las personas.
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