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«Ella se mueve en la casa de éb»

Matrimonio y escritura de mujeres

Cuando era pequena tenfa muy claro que algtn dia que-
ria vivir una historia de amor. Nunca me imaginaba de
mayor casada, esposa de un hombre, madre, cuidando
de ninos, de un hogar. Nunca. Lo que yo deseaba era
tener novio. Un chico que me quisiera mucho y al que
querer mucho también. Pasear de la mano, reir, besar-
nos y compartir. Eso si me hacia ilusién. En mis suefios
nunca habia una boda ni un traje blanco ni un ramo de
flores volador entre anhelantes brazos de amigas. Ni de
nina ni de adolescente ni de joven. Si echo la vista atras,
esa «chica rara» que siempre he sido, que sigo siendo, se
mostraba completamente indiferente al destino fijado
durante siglos a las de mi sexo. Ni atraccién ni aversion:
simplemente, aquello de casarse y formar una familia no
iba conmigo. Era como un plan de vida de otra galaxia.
Disfrutaba de mis pequenos logros académicos, aprendia
de la vida sin pausa, devoraba libros, intentaba escribir,
exprimia cualquier posibilidad de pasarlo bien vy si, des-
de muy pronto, fui con chicos. Soltera, con amor, mi es-
tado ideal.

Hasta que no lei a Emma Goldman no supe por qué mi
cuerpo y mi mente, de manera organica, rechazaban el
matrimonio.
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No recuerdo cémo llegué a ese texto de combate fir-
mado por la fil6sofa anarquista de iconicas gafas y mirada
azul claro no menos icénica: un breve opusculo publica-
do en 1910 bajo el sencillo y contundente titulo de Matri-
MONL0 y Amor.

Goldman empuia un lenguaje directo, sin circunlo-
quios ni atenuantes, para describir el sistema de opresion
y sometimiento, cercano a la esclavitud en demasiados ca-
sos, que ha funcionado desde hace siglos para la mujer,
destinada a formar parte de una dupla matrimonial don-
de le han asignado el rol de subalterna.

Si el amor es igualdad, tolerancia y apoyo mutuo, si el
amor es alcanzar la felicidad a través de la felicidad del
otro, nada mas lejos de €l que la institucién del matrimo-
nio: «El matrimonio y el amor no tienen nada en comun:
estin tan separados como los polos: y en realidad, son
antagonicos entre si»,'! sentencia Emma con rotundidad.
Y si, puede que el matrimonio ya no comporte las conse-
cuencias de antano para las mujeres. Pero, entonces, ¢;qué
necesidad hay de asumir una institucién que ha oprimido
a tantas de mis antepasadas? Es como zambullirse en una
piscina donde sabes que se han ahogado miles de perso-
nas antes de tu pirueta en el trampolin. Nada apetecible.

La librepensadora lituana descansa en mi altar laico
junto a la mujer que acuné aquello de «lo personal es
politico». Cuatro palabras con sabor a lema. Cuatro pala-
bras con aroma de pancarta, de consigna revolucionaria,
cuya profundidad solo se comprende al visitar la fuente
de donde provienen: el voluminoso ensayo, mds citado
que leido, que es Politica sexual (1970).

Kate Millett explica en sus paginas que lo que ocurre
dentro de los hogares, en el ambito doméstico, en la vida
intima, en la cama de un matrimonio, es también un he-
cho politico, en el sentido de que esta tejido por las dina-
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micas del poder. Para los intereses patriarcales siempre
ha sido provechoso sostener que lo sucedido dentro de
cada casa, entre matrimonios y en familia, es algo que
solo incumbe a los que comparten techo. Una cuestion
personal sin vinculo alguno con lo que acontece mas alla
de la puerta. Ahora ya sabemos que el dentroy el fuera del
muro del hogar forman parte del mismo sistema. Gracias
a Millett se hizo evidente que las dinamicas de poder que
determinan el funcionamiento de las esferas economicas,
sociales y culturales tienen su correlato en las relaciones
personales y sexuales.

Precisamente lo que ocurre dentro del hogar, lo que
ocurre entre el marido y la mujer, es el tema central de
cuatro obras magistrales de la escritura femenina: ;De
quién es la culpa? (1892-1893), de la rusa Sofia Tolstaia,
esposa de Tolst6i; Una mujer (1906), de la italiana Sibilla
Aleramo; Oculto sendero (1946), de la madrilena Elena
Fortin; y Una mujer en el frente (1991), de Alaine Polcz,
nacida en Transilvania antes de que pasara a ser parte de
Rumania.

Las cuatro escritoras pertenecen a tradiciones litera-
rias muy distintas y publicaron sus obras dentro de una
amplia horquilla temporal: entre finales del X1X y finales
del xx. Por eso sorprende descubrir tantas concomitan-
cias. En primer lugar, todas vivieron matrimonios compli-
cados con maridos machistas tras haber pasado por el al-
tar siendo muy jévenes. Todas carecian de experiencia
vital y afectiva cuando dieron el si, con la carga de vulne-
rabilidad que esto implica. Las cuatro autoras, ademas,
mantuvieron una compleja relaciéon con la escritura y la
literatura: posefan un gran talento como narradoras y
lo vieron coartado por sus parejas, que les dificultaron
de diversos modos las posibilidades de crear, publicar y
participar en la vida cultural de su tiempo.
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Las cuatro obras que unen a estas mujeres son de corte
autobiogrifico y se sittian, en términos de género litera-
rio, entre la novela y las memorias. Los textos de Tolstaia
y de Forttiin entran en el territorio de la ficcién —las pro-
tagonistas, Anna y Maria Luisa, funcionarfan como tra-
suntos de Sofia y Elena—, mientras que Aleramo y Polcz
ofrecen en primera persona sus experiencias en un relato
de estilo memorialistico ejecutado, eso si, con una brillan-
te técnica literaria. En los cuatro casos, la redaccién de las
obras responde a la necesidad de exorcizar las relaciones
matrimoniales anuladoras que vivieron Sofia, Sibilla, Ele-
na y Alaine. Parece que se cuenten para deconstruirlas,
como si darles forma narrativa pudiera poner las cosas en
su sitio, ayudar a sefialar mejor, con mds precision, el do-
lor y las injusticias padecidas.

Las escenas de envidia y celos, la burla y el desprecio,
las amenazas o los enfados sin motivo aparente, la violen-
cia verbal y la violencia fisica... Muchos son los mecanis-
mos de los que se sirve el varén para perpetuar su posi-
cion dominante dentro del matrimonio tradicional, como
exponen las cuatro protagonistas de estas obras. De he-
cho, sus narraciones brindan un completo abanico de los
métodos empleados para controlar a las mujeres y alie-
narlas dentro de la carcel matrimonial. Asi se expresa la
narradora de Una mujer:

¢Mi marido? No lo sé, no lo recuerdo claramente, solo
tengo la sensacion fastidiosa de su voz un poco ronca, pre-
parada en todo momento para las quejas y las ofensas; de su
ceno fruncido, en el que una nueva arruga recta se hacia
mas profunda en el centro, mientras la ira le acentuaba mas
los pémulos y la mandibula. Una hostilidad mal escondida

crecia cada vez mas fuerte en su interior.?
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Una de las herramientas mas empleadas y a la vez mas
aborrecibles de sometimiento de la mujer en el seno del
matrimonio es la violencia sexual. Vuelve la voz de Emma
Goldman para recordar: «El alto porcentaje de infelicidad,
miseria, angustia y padecimiento fisico dentro del matrimo-
nio se debe a la criminal ignorancia femenina de los temas
sexuales, alabada desde siempre como una gran virtud».?

En efecto, nuestras protagonistas llegan al matrimonio
sin experiencia afectivo-sexual y sin haber recibido una
minima educaciéon en este sentido. La ignorancia, y sus
consecuencias fisicas y psiquicas, se observan bien en los
dos fragmentos que siguen. También se percibe una falta
de empatia masculina que resulta brutal. El primero co-
rresponde a Una mujer en el frente; el segundo, a ;De quién
es la culpa? Ambos sintetizan las secuelas de la noche de
bodas sobre los cuerpos y las mentes de dos jévenes re-
cién casadas:

¢Como entramos en el piso? ;Qué me dijo? :Me desnudé6
él o me desnudé yo mismar? No puedo recordar nada. Sim-
plemente, no tengo recuerdos de la primera noche. (Si he-
mos de creer a Freud, tenfa buenos motivos para olvidarla.)
Me doli6é. Me dolié durante dias, incluso al sentarme. Tenia
suefio y estaba cansada. Por la manana me sorprendié no
haber adivinado que solo debia abrir las piernas. Ahora ya
sé que no «se debe», solo se suele, pero entonces pensaba
que lo que habia aprendido la noche anterior era cierto
y que no podia ser de otra manera.*

Asustada y sumisa, Anna echo la cabeza atrds, cerré los
0jos y se agazap6 en el rincén mas alejado del carruaje. El
principe, estrechandola entre sus brazos, la besaba con fre-
nesi. «Si, todo esto es lo que tiene que pasar, todo esto»,
pensé. «<Mama me dijo que tengo que consentir y no sor-
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prenderme por nada... Bien, que asi sea... Pero... Dios mio,
qué horrible y... Qué vergtienza, qué vergiienza...». [...] Se
ejercio violencia sobre una nifna; ella no estaba preparada
para el matrimonio. Quedaron el agotamiento, la depre-

si6n, la vergiienza y el miedo.”

El caso de Sibilla Aleramo todavia es mas truculento
que el del resto de autoras, pues se cas6 con el empleado
de la fabrica paterna que la forzé y viol6 siendo ella una
adolescente. Es decir, acab6 convirtiéndose en la esposa
de su violador. Y ello para soterrar la infinita verglienza
que le infundi6 aquel abuso sobre su cuerpo virgen. En
el caso de Maria Luisa, trasunto de Fortan en Oculto sen-
dero, acostarse con su marido deviene, desde la primera
y terrible vez, un auténtico suplicio: Maria Luisa es les-
biana, pero tardara muchosy dolorosos anos en raciona-
lizar su orientacién sexual.

Otra forma de sometimiento y dominio masculino
dentro de la institucion matrimonial, bien retratada en
las cuatro obras, consiste en la anulacién de las capacida-
des creativas de la mujer, de sus posibilidades profesio-
nales y de su talento artistico. En el transgresor opusculo
de Goldman se lee: «La institucién del matrimonio con-
vierte a la mujer en un parasito absolutamente depen-
diente. La incapacita para la lucha por la vida, aniquila
su conciencia social, paraliza su imaginacion, y le impo-
ne luego su graciosa proteccién, que en realidad no es
sino una trampa, una parodia del caracter humano».

En Oculto sendero se desarrolla esta significativa con-
versacion entre marido y mujer, a cuenta de la intencién
de Maria Luisa de dedicarse profesionalmente a la pin-
tura, su gran pasion y su inico asidero emocional, al que
solo puede agarrarse a escondidas, al amanecer, en la
buhardilla de casa:
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—Tienes mala cara —me decia mi cunada.

—3S1, duermo ahora poco... Me levanto muy temprano
para ponerme al trabajo...

Jorge se burl6 sarcasticamente:

—iAl trabajo! Sois imbéciles las mujeres... ;Tu trabajo!
¢Qué trabajo es ese? Te estas poniendo pedante... te lo ad-
vierto para que no hagas el ridiculo [...] Y... ¢piensas seguir
trabajando toda la vida?

—Si, jnaturalmente! Hasta ahora he vivido sin orienta-
cion, sin brajula, sin ilusiones... como vacia... [...]

—Yo crei... he creido siempre, que a una mujer le basta-
ba con las ilusiones y los éxitos de su marido... si me he
equivocado...

—Tal vez a otras les baste... a mi no —y procuré decirlo

humildemente como quien se acusa de una falta—.°

Estos cuatro textos quedan hermanados por plasmar la
necesidad de huir de la opresién masculina, de romper
las cadenas de las convenciones sociales y familiares, y
buscar una alternativa al callejon sin salida que represen-
taba, hasta hace poco, el matrimonio. En este sentido re-
suenan las palabras clarividentes de Emma: «Ella se mue-
ve en la casa de é, ano tras ano, hasta que su vida y sus
relaciones humanas se vuelven tan superficiales, esque-
madticas y grises como el ambiente que la rodea. Ella no
puede irse, aunque lo desee; no tiene a donde ir».”

Ese deseo de escapar se traduce, en el caso de Sibilla
Aleramo, en varios intentos de suicidio. Por fortuna, la
joven se salva y, tras anos de un matrimonio-prision, se
separa de su esposo, perdiendo asi la posibilidad de ver
crecer a su pequeno. El marido, como venganza y ampa-
rado por las leyes italianas del momento, no permitird a
Sibilla acercarse al chico. La autora queda desgarrada tras
verse obligada a escoger entre la maternidad sometida al
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yugo de un maltratador o la libertad sin acceso al hijo. La
segunda opcioén es la tinica que le permite, simple y llana-
mente, sobrevivir.

Separados a la fuerza quedan Alaine Polcz y Janos, su
marido, por la Segunda Guerra Mundial y todas sus atro-
cidades —incluidas las terribles violaciones que sufrieron
las mujeres de Transilvania a manos de soldados sovié-
ticos y alemanes, tal como relata la autora—. Aunque
ambos sobreviven al conflicto milagrosamente y acaban
reencontrandose, no tardan en distanciarse para siem-
pre. «Fue como ofrecer mi brazo y decir: cortadmelo, por-
que si no se me va a grangrenar todo el cuerpo», declara
Alaine. «<Abandonarlo fue un alivio»,® se lee en las ultimas
pdaginas del libro.

El divorcio es la via de escape de la pintora Maria Luisa
en Oculto sendero. Ella decide emigrar a América para em-
pezar una nueva vida. La novela termina con la mirada
puesta en un futuro esperanzador, aunque tefiido por un
pasado de soledad e incomprensién. Solo la protagonista
de Sofia Tolstaia acaba muerta, asesinada a manos de su
marido. En un ataque de celos, Pr6zorski estrella un pesa-
do pisapapeles contra la cabeza de Anna. A continuacion,
el hombre medita: «<Bueno, esta bien. Es lo que tenia que
pasar»,” y se pone a comer ciruelas como si no hubiera
cometido un crimen terrible.

El texto mas antiguo de los cuatro, escrito a finales
del X1X, no concede una posible escapatoria digna para las
mujeres casadas. Pero los otros tres, pese al dolor, el mie-
do y las dudas ante la ruptura, se erigen en testimonio del
camino de libertad recorrido por las mujeres desde hace
décadas. Sus protagonistas rompen con relaciones matri-
moniales téxicas y abren vias para que otras mujeres lo
hagan después, de un modo menos traumatico tal vez. En
conjunto, las cuatro autoras reflejan con maestria unas
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experiencias limite y alertan asi del peligro que supone la
opresion masculina en el &mbito doméstico. Por eso, los
textos de Tolstaia, Aleramo, Fortin y Polcz son, ademas
de grandes creaciones desde el punto de vista estético,
pura defensa de la libertad del ser humano.

De autoras como ellas, de obras como estas, se ocupa
este ensayo que dibuja un recorrido —personal, aunque
critico; necesariamente parcial— por las representacio-
nes literarias de la institucién matrimonial desde la pers-
pectiva autorial femenina.

Anillos que son yugos; tinta indeleble para narrarlos.
De ahi nace este periplo por la escritura de mujer que re-
trata el infierno familiar —la alienacion, el abuso de po-
der, el miedo— y evidencia la opresién mads comun entre
las mujeres de cualquier tiempo y latitud: la que ejerce el
marido-amo sobre la esposa-esclava. En el centro, la reivin-
dicacién de unos textos que son, a la vez, arte y denuncia.

Ahora que cada vez se celebran menos bodas, hay mas
madres solteras que nunca y los divorcios no dejan de
aumentar, rastrear lo que ha significado el destino matri-
monial para tantas generaciones de mujeres del pasado —y,
en muchos lugares del mundo, todavia del presente— ofre-
ce las claves para entender la actual liberacién femenina.
Asimismo, construir este itinerario a partir de obras litera-
rias permite trazar una genealogia de autoras pioneras que
quebraron los tépicos y abrieron el camino hacia otras for-
mas de entender las relaciones entre hombres y mujeres.
En el centro también, por tanto, las escritoras y su cuestio-
namiento del destino femenino tradicional.

Pero volvamos a Kate Millett. La primera vez que la lef,
viajaba en tren y me asusté. A medida que avanzaba en la
lectura de Politica sexual, mi panico aumentaba. Miraba a
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mi alrededor y no podia dar crédito. Nunca nadie me lo
habia mostrado tan crudo. Asi que los hombres podian
verme simple y llanamente como un objeto sexual de usar
y tirar. Y en funcién de esa deshumanizacion, tratarme.
Verme como un simple agujero donde meter lo que tie-
nen entre las piernas. Yo tenia veinte anosy el profesor de
teoria de la literatura nos habia recomendado libros so-
bre feminismo. Me habia dicho que leyera a Millett. Y fue
un shock. Iba en el tren y observaba a los hombres, el de
enfrente que me miraba distraido, el de al lado que casi
me rozaba con su pierna: eran potencialmente peligro-
sos. Asi que ellos tienen el poder, me decia, la sartén por
el mango. Y ademas lo saben, aunque disimulen, aunque
pueda parecer que me ven como a un ser humano y son-
rian cortésmente. No. En el fondo, siempre me leen y me
interpretan como mugjer, con lo que eso implica.

La sensaciéon de miedo disminuy6 tras el impacto de
aquella primera lectura y a los pocos dias dejé de ver a los
hombres de mi alrededor como potenciales violadores o
sadicos. Si, tal vez algunos —o todos, en alguna ocasién—
han observado a las mujeres como un objeto. Pero tam-
bién son capaces de muchas otras miradas. Ahi estan los
innumerables amigos que me respetan, admiran y apoyan
fraternalmente; ahi estin mis tres queridos hermanos ma-
yores; mi novio. Sin embargo, Millett dejé una mella, un
poso. Con ella aprendi que las relaciones entre los hom-
bres y las mujeres heterosexuales estin cimentadas en el
dominio de un sexo sobre el otro. Y lo mas fascinante es
que me lo ensenn6é mediante un ejercicio de critica literaria.

Concebido en su origen como una tesis doctoral en li-
teratura inglesa, Politica sexual es un libro donde la teoria
literaria, el analisis textual y la hermenéutica se alian con
una perspectiva feminista para observar la violencia se-
xual contra las mujeres en novelas de autores como Hen-
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ry Miller, D. H. Lawrence o Norman Mailer. Asi se posi-
cionaba la autora norteamericana respecto al género de
su obra:

Estoy plenamente convencida de que la critica literaria
es una aventura que no debe restringirse a un deferente
testimonio de adulacién, sino que, por el contrario, debe
captar los reflejos bien definidos que la literatura ofrece de
esa vida que describe, interpreta e incluso deforma. Este es-
tudio —en el que coexisten con igual peso la critica literaria
y la critica cultural— representa, en cierto modo, una extra-
vagancia, un hibrido, casi cabria decir una nueva especie

obtenida por mutacién.'

Como Kate Millett, a mi también me gusta pensar la
literatura en relacion con la vida, y viceversa: observar
c6mo se retroalimentan, se contradicen o se apoyan. Por-
que es cierto que la literatura es un producto linguistico y
una convencion estética, ya lo explic6 Roman Jakobson
en 1921." pero también es verdad que estd conectada con
un cordén umbilical al mundo en el que viven los lecto-
res. Y ese mundo influye en la ficcién tanto como la fic-
cién influye en ese mundo. No puede olvidarse que el
cordon distribuye el alimento en dos direcciones y que
ambas merecen ser sondeadas. El poder performativo de
un texto literario, su condicién de dispositivo modelador
de la realidad, se cruza con la fuerza arrolladora de las
estructuras ideolégicas de la sociedad, unas estructuras a
las que el arte puede oponer resistencia, o puede servir
décilmente. Sin embargo, el acatamiento del statu guono
es una caracteristica de las obras que aqui se exploran.
Este estudio es también una extravagancia, un hibrido,
una mutacion, en la estela abierta por el revolucionario
ensayo de Millett.
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Y en linea con la ginocritica de Elaine Showalter. Su
defensa politica de la literatura escrita por mujeres cons-
tituy6 un hito en el desarrollo de la critica literaria femi-
nista en los afnos ochenta. Significé asumir la existencia
de un sujeto femenino autorial, diferenciado del mascu-
lino, que demanda un analisis especifico. Una reivindi-
cacion transgresora justo cuando se propagaba entre los
circulos intelectuales la idea bartheana de la «muerte
del autor». Afortunadamente, el actual sincretismo teo-
rico nos permite adoptar una perspectiva multiple y
complementaria. Sin olvidar las propiedades textuales y
la interpretacién de los lectores, reivindicamos también
a la figura creadora: esas escritoras arrumbadas en los
margenes del canon o, directamente, invisibilizadas y ex-
cluidas por la critica literaria patriarcal.

El 8M publiqué un tuit acompainado por una foto de
libros de Carmen Martin Gaite, bell hooks, Elena For-
tan, Gisele Sapiro, Diane di Prima, Matilde Ras, Lula
Go6mez, Natasha Trethewey. El tuit decia: «Nunca me
explicaron en clase la importancia de leer textos escri-
tos por mujeres. Lo fui descubriendo poco a poco. Salir
del androcentrismo literario ha sido una toma de con-
ciencia y un aprendizaje en la diversidad. Por eso, el 8M,
apostad por libros como estos. Se gana libertad».

Un tuitero de nombre Julidn me lanz6, muy educada-
mente, un comentario: «No te conozco de nada, pero
me atrevo a preguntarte algo desde el mas profundo de
los respetos. En un libro “ciego”, sin saber el autor, ¢es
tan clara la diferencia como para notar que es una escri-
tora’ ¢En qué se nota? Perdon si molesta la pregunta».

Esta fue mi respuesta:

Hola, Julian. Esta muy bien que preguntes. La diferencia

no es tanto estilistica (que también, pero ya seria cosa mas
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sesuda y larga de explicar por aqui), como tematica o de
punto de vista. Una mujer escritora mostrara realidades o
experiencias que a un hombre escritor, inevitablemente, le
quedan lejos o no le interesan tanto (la menstruacién, por
ejemplo, seguro que me interesa mds a mi que a ti, simple-
mente porque me afecta de manera directa; o el «<mito de la
belleza», que actiia de manera mucho mas salvaje sobre las
mujeres que sobre los hombres) o solo puede fabular de
manera parcial, pues no las ha experimentado. Por ejem-
plo, que te violen rusos y alemanes (como cuenta Alaine
Polcz en su magnifico libro Una mujer en el frente), o vivir tu
lesbianismo de manera oculta (como cuenta Elena Fortan),
o0 gestar, parir y amamantar, que son cosas que contadas por
Jane Lazarre son mds verosimiles y logran una mayor pro-
fundidad y un mayor calado humano que si te las cuenta,
qué se yo, Galdés. Como lectoras femeninas, salir del punto
de vista masculino sobre la realidad (androcentrismo), se
agradece. Fijate: yo misma, heterosexual y europea, puedo es-
cribir una novela protagonizada por un personaje LGTBIQ+
chileno, pero seguro que, si lo escribe Pedro Lemebel, su
punto de vista y su aportacién serd mas rica. Por eso es tan
interesante que escriban textos personas diversas, cuanto
mas diversas, mejor, y que se publiquen y que los leamos y
nos pongamos en su piel. jAbrazos!

Aunque estaba bastante satisfecha con mi contestacion,

y el interesado me dio las gracias con diligencia, la pre-

gunta de Julidn me obligé a pensar. Me puso contra las

cuerdas como profesora de teoria literaria, como supuesta

experta en las dos dimensiones del texto literario, el fon-

do y la forma. :Hay temdticas propias de las mujeres a la

hora de escribir? ;Hay formas de escritura caracteristicas

de las mujeres? ¢En qué se diferencia la escritura masculi-

na de la femenina, si es que hay diferencias? ;:Hay géneros
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literarios mas ligados a lo femenino? ;Por qué? Y, yendo
mas lejos, ¢es la escritura (y el sistema literario) un arma
del poder masculino? ;Puede servir a las mujeres esta «<he-
rramienta del amo» para cuestionar el poder patriarcal?

Esta catarata de preguntas me llevé a examinar los pos-
tulados de la critica literaria —pergenada por hombres—
sobre la escritura de las mujeres. De ella se ha afirmado
que es una escritura sentimental, banal, superficial, va-
cua. También se ha dicho que es pretenciosay rebuscada.
Se ha sostenido que las mujeres escriben en un acto me-
canico, inconsciente y descontrolado de sus cuerpos. En
consecuencia, sus textos no parecen pulidos, trabajados
de manera estética, sino caéticos, casi espasmodicos, mas
fisicos y emocionales que derivados del arte y la razén. Se
ha afirmado, asimismo, que llegan a resultar demasiado
oscuros, herméticos, a veces, ininteligibles.*

Si una se fija, la escritura femenina se define bien por
exceso, bien por escasez, como si nunca lograra alcanzar
el justo medio del equilibrio masculino: escasez de imagi-
nacion, de légica, de objetividad, de pensamiento metafi-
sico; exceso de artificio, sentimentalismo, tono morali-
zante, narcisismo, sencillez. Las mujeres se pasan o se
quedan cortas. Siempre, sin remedio. Y esto conduce a
establecer un paralelismo con las corporalidades femeni-
nas, cuya imperfeccion resulta proverbial. Susan Sontag,
siempre iluminadora, decia:

El ideal de belleza es administrado como una forma de

auto-opresion. Las mujeres son educadas para ver sus cuer-

* La investigadora Aina Pérez Fontdevila hace un balance ex-
haustivo y suculento a través de todos los tépicos masculinos sobre la
escritura femenina en su capitulo «Qué es una autora o qué no es un
autor», dentro del volumen ;Qué es una autora? Encrucijadas entre gé-
nero y autoria, Barcelona, Icaria, 2019, pp. 25-60.
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pos en partes, y para evaluar cada parte de forma separada.
Senos, pies, caderas, cintura, cuello, ojos, cutis, cabello, y ast
—cada uno es sometido a menudo a un irritable y desespe-
rado escrutinio. Incluso si algunos pasan la prueba, siempre
serdn encontrados defectuosos. Nada menos que la perfec-

cion..."?

Los cuerpos femeninos, por canénicos que sean, estan
sujetos a una revision y un cuestionamiento permanen-
tes: siempre hay un defecto que limar, un detalle que per-
filar, un milimetro que escapa al cincel de la mirada apro-
batoria masculina. Exactamente igual que nuestros textos.
La imposibilidad de la belleza perfecta ha sido nuestro
destino. Y nuestra condena. En el cuerpoy en la escritura.
En la forma y en el fondo.

«LLa cuestién de si las mujeres tienen un modo parti-
cular de escribir, que pueda dar lugar también a un tra-
tamiento critico particular de su obra literaria, nunca
me habia preocupado», escribe Carmen Martin Gaite al
inicio de Desde la ventana, una recopilaciéon de ensayos
breves sobre literatura y mujeres.'” En esas primeras pa-
ginas, la autora espanola que con mayor lucidez se ha
ocupado de analizar la condicién femenina en relacién
con la escritura, la cultura popular y la sociedad, narra-
ba su descubrimiento de la famosa conferencia de Woolf
Una habitacion propia. Corria el ano 1980 y ella gozaba
de una estancia de investigaciéon y escritura en Nueva
York. Estaba sola, sin familia, en una ciudad lejana y ex-
trafa. Disponia de tiempo, seguridad econémica y un
espacio propio: los ingredientes bdsicos para pensary es-
cribir; los inalcanzables que nunca han tenido las muje-
res. Y alli es cuando cae entre sus manos ese texto capi-
tal que habla, ya en 1929, de una doble vara de medir las
obras literarias:
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Muy a menudo, es evidente, los valores de las mujeres di-
fieren de los que ha implantado el otro sexo; es natural que
sea asi. No obstante, son los valores masculinos los que pre-
valecen. Hablando crudamente, el fatbol y el deporte son
«importantes»; la adoracién de la moda, la compra de vesti-
dos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente transferi-
dos de la vida real a la literatura. Este libro es importante, el
critico da por descontado, porque trata de la guerra. Este
otro es insignificante porque trata de los sentimientos de
mujeres sentadas en un salén. Una escena que transcurre en
un campo de batalla es mas importante que una que trans-
curre en una tienda. En todos los terrenos y con mucha mas

sutileza persiste la diferencia de valores.'*

Una de las estrategias para invisibilizar la escritura fe-
menina, segin Joanna Russ en su célebre ensayo Cémo aca-
bar con la escritura de las mujeres (1981), es precisamente
desacreditar los temas que tratan: fijate sobre qué cosas
escriben, eso no interesa a nadie, solo a ellas, son cuestio-
nes triviales, especificas de su sexo. A este respecto, apunta
Russ: «LLa devaluacion automatica de la experiencia feme-
nina, y de los valores, los juicios y las actitudes derivadas,
surge de la devaluaciéon automatica de las mismas mujeres,
de la creencia que la masculinidad es “normativa” y la fe-
minidad “anormal” o “especial”»."?

La maternidad es un ejemplo paradigmatico de subte-
ma caracteristico de la escritura de mujer. Gestar, parir,
amamantar, criar: nada de ello se percibe como una expe-
riencia humana, sino como una experiencia particular de
parte de la especie humana y, en consecuencia, parcial,
sin interés para el conjunto general, vinculada solo a las
personas que llevan a cabo estas funciones. Las experien-
cias que pone negro sobre blanco Jane Lazarre en El nudo
materno (1976), su terror a perder la propia identidad di-
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luida en la del bebé omnimodo,' o la ficcién de Verity
Bargate No, mamd, no (1978), que plantea la represion, el
aislamiento y la incomprensién que han sufrido y sufren
las madres de bebés, no se consideran vivencias de interés
para el comun de los mortales.

Pienso en esa escalera interminable —ochenta pelda-
nos— que la protagonista de la novela de Bargate tiene
que bajar y subir varias veces al dia, con el carrito, las dos
criaturas y la compra, en el Londres de los anos setenta.
Pienso en c6mo describe la penosa operaciéon cotidiana
que su marido obvia:

Cuando llegamos a casa y tocamos al timbre, David no
contesto y tuve que decidir qué dejaria en la calle mientras
hacia el primero de los dos viajes. Una vez dejé la compray
al volver todo habia desaparecido. Aquel dia dejé a Orlan-
do, cosa que no habia hecho nunca hasta entonces. No me
di prisa, no podia darme prisa, pues Matthew estaba apren-
diendo a contar los peldanos y las dos bolsas pesaban mu-
cho y habia una cantidad espantosa de peldanos.!”

Releo el fragmento y me acuerdo de las veces que le he
preguntado a mi madre cémo ha podido vivir toda su
vida de casada en un tercero sin ascensor, con cuatro ni-
nos pequenos y un marido que nunca se encargé de ha-
cer la compra, salvo contados recados. A este tipo de ex-
periencias me refiero cuando digo que un hombre no
podria narrarlas de igual manera que una mujer. A este
tipo de historias se referia Woolf cuando sostenia que hay
tematicas literarias universales —las masculinas—y tema-
ticas sin interés para los hombres —las femeninas—.
Como dice Nuria Labari en su obra La mejor madre del
mundo:
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[...] que ninguna mujer se explique jamas. Y lo mas im-
portante: que ninguna madre tome la palabra. Todas sabe-
mos por experiencia lo insoportable que es el discurso de
una madre. Asi que estd literal y literariamente prohibido.
Las madres y las explicaciones son un género en si mismo,

pero ha de ser doméstico y clandestino."®

Por supuesto, el mejor modo de marcarla escritura de
las mujeres es su sistematica interpretacion como «perso-
nal» o «confesional». Es decir, incapaz de trascender la
experiencia biolégica y cultural de sus autoras. De ahi su
vinculacién a los géneros textuales que se presuponen ca-
rentes de intencién artistica o de verdadera invencion: el
género epistolar, el diario intimo o los escritos memoria-
listicos que se apoyan en la reminiscencia de lo privado.
Estas formas de escritura parecen idealmente adaptadas
al proyecto de confinamiento de la mujer en el espacio
domeéstico y bajo un rol pasivo, al margen del ambito
publico y, ademas, sin opciones para desarrollar la ima-
ginacién. Pues ¢;cé6mo va a inventar nuevos mundos aque-
lla que desconoce el mismo mundo en el que vive,
aquella que se mueve entre cuatro paredes que ni siquiera
le pertenecen?

En el estudio Mi amor, mi juez, 1a investigadora Merce-
des Arriaga expone:

Como las mujeres desarrollaban sus vidas en el ambito
de lo privado, los géneros que mas cultivaban eran las cartas
y los diarios, textos con los que no se pretendia afrontar un
publico, y que permitian, al mismo tiempo, saltarse las re-
glas de la escritura literaria. Por lo tanto, los textos autobio-
graficos escritos por mujeres nacen y se afirman fuera de los
lugares institucionalizados (el Poder y la Literatura) [...].

Los diarios y las cartas son textos que tienen que ver con la
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materialidad de todos los dias, y el sujeto mujer es la que
estd mas cerca, cultural y fisicamente, de ella. La oralidad
del modelo comunicativo, que es la base de diarios, cartas,
libros de oracién, ha permitido a las mujeres, también a las
que no tenfan acceso a la educacién o eran autodidactas,
convertirse en sujetos de discurso aunque fuera en un ambi-

to privado."

En efecto, los géneros tradicionalmente femeninos lo
han sido porque eran los tinicos accesibles para las muje-
res. Aquellas que deseaban sumergirse en la expresion
escrita encontraban un remanso en las formas intimas y
autobiogrificas. Unas formas que los hombres explotan
de modo distinto cuando las emplean. De ahi que Domna
Stanton haya acunado el término autoginografia para alu-
dir a las diferencias estilisticas y psicolégicas entre la escri-
tura masculina del yo y la femenina.?’ Asf lo resume la in-
vestigadora Raquel Presumido:

Es logico, dentro de la ideologia patriarcal, que muchos
estudiosos de la materia consideren pueril y poco importan-
te la escritura de las mujeres, ya que dista mucho de la voz
de los grandes egos masculinos de la autobiografia (Rous-
seau, por ejemplo), quienes en sus narraciones supeditan
toda la relaciéon con su entorno a la exaltacion de su propia
identidad. Es decir, cualquier personaje y hecho que se
cuenta en este tipo de autobiografias estin presentes para
resaltar su figura de protagonistas. [...] En las autobiografias
de mujeres, las autoras construyen su identidad de manera

relacional, y no al revés.*!
Entre los rasgos destacables de la escritura femenina

del yo, brilla la interaccién con el entorno y la necesidad
de reflexionar acerca de las influencias que los otros —pa-
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rejas, familiares, amistades— tienen sobre una misma.
Precisamente, los atributos de la dietaristica femenina
han sido estudiados a fondo por Begonia Méndez en su
ensayo Heridas abiertas, un repaso personal por los diarios
de Santa Teresa, Zenobia Camprubi, Alejandra Pizarnik o
Idea Vilarino. Apunta Méndez: «En los origenes de los
diarios femeninos, el destinatario primero, el mds inme-
diato, fue un ojo vigilante y censor». Y anade: «Son la
prueba de una intimidad de mujer concebida como terri-
torio sometido a la Iglesiay a la familia [...], el prometido,
el esposo o el padre».*

En sus diarios intimos, la poeta chilena Teresa Wilms
Montt refleja la opresion de su matrimonio con el arist6-
crata Gustavo Balmaceda Valdés, un hombre celoso, ma-
chista y ofuscado en controlar la vida de su joven esposa.
Acabard por encerrarla en un convento a los veintidés
anosy separarla de sus hijas y de su amante. Teresa, como
hacia desde nifia, toma la pluma. Miércoles, 15 de marzo
de 1916: <Ha comenzado la lucha y se presenta ruda. Mi
conyuge quiere ejercer su despotismo a pesar del divor-
cio. Ayer recibi una carta casi amenazadora, donde me
propone estipidamente que me haga pasar por loca
para salvar algo la situacién». Tres dias después: «;Harta
estoy ya de miseria, de hastio, de fatiga! [...] Si pudiera
matar, matarfa. ;Por qué no puede morir de mis manos
aquel inhumano que ha muerto mi felicidad?».** A quien
acabaria matando es a s misma, tras un puiiado de afos
europeos de libertad, con una sobredosis de Veronal.
Teresa: una mujer brillante y adelantada a su tiempo que
sufri6é las consecuencias de encarnar una feminidad al-
ternativa.

También el género epistolar ha servido a las mujeres
como expresion de su anhelo de escritura. O de sus dudas
y miedos ante la creacion literaria. Carmen Laforet reco-
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noce, en una misiva firmada el 24 de junio de 1951, que
no desea la vida de escritora para ninguna de sus hijitas:
«Yo no quisiera de ninguna manera que ni Marta ni Cris-
tina ni Silvia salieran artistas; que no tengan esa terrible
carga de crear, aunque sepan que no vale nada lo que
hacen... Esa mania espantosa que me amarga la vida. Me
gustarfa que fueran muy frescas, muy coquetas, muy di-
vertidas y que se rieran del mundo».** La escritura litera-
ria es una mania espantosa que le amarga la vida a Car-
men, con solo treinta anos. Menos mal que, al otro lado,
una interlocutora ya anciana y enferma la anima a seguir
adelante con alegria, tesén y sacrificio. Se trata de Elena
Forttin, quien también conoce los sinsabores de compagi-
nar el rol de esposa y madre con el de escritora de éxito.
Viene al caso el consejo de otra autora en su madurez,
Rosa Chacel, a una joven debutante, Ana Maria Moix, y
también por via postal: «Disponte a vivir dificilmente y
valientemente una feminidad varonil»,* le espeta la exi-
liada a esa «chica rara» que se ha lanzado a dirigirle cartas
desde la Barcelona de los sesenta, ansiosa por encontrar
un referente femenino al que asirse. En estos entranables
intercambios epistolares, ser mujer y consagrarse a la es-
critura se revela como una traicién al género femenino
tradicional. Es, en consecuencia, una fuente de proble-
mas, dolor e incomprension. El precio del desafio.

Dietarios. Cartas. Escritura autobiografica. Tal vez la
via mas apropiada para expulsar los demonios de la opre-
sién de género. Opina Cristina Fallaras: «El testimonio, la
primera persona, es el iinico camino para combatir el si-
lencio», para narrar «el asesinato, la violencia, la repre-
si6én o cualquier otro dolor».* Porque la escritura femeni-
na nace demasiadas veces de la necesidad de reflexionar
en torno al sufrimiento, la impotencia, la rabia y los trau-
mas fisicos y mentales de la violencia patriarcal.
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Pienso en Caer es como volar, de la holandesa Manon
Uphoft, el retrato de la aterradora infancia con un padre
que abus6 sexualmente de la narradora y de sus herma-
nas. En Entre los rotos, de 1a mexicana Alaide Ventura, la
reconstruccion de la vida de un hermano y una hermana
sometidos a un padre violento. En Memorial Drive, de la
norteamericana Natasha Trethewey, la historia de cémo
su padrastro asesiné a la madre de la autora de dos bala-
z0s.”” Los efectos de la violencia ejercida por los hombres
en el seno familiar exige ser contada. Este es, quizd, el
primer paso para combatirla. Y para el empoderamiento
de quien escribe y de quien lee.

«Una mujer no escribe como un hombre porque provie-
ne de una historia diferente. Ademas, una mujer escribe
para protestar contra su situaciéon en la sociedad y, al mis-
mo tiempo, para hacerse reconocer por esa misma socie-
dad»,® sostiene la dramaturga y novelista catalana Maria
Aurelia Capmany.

¢Desde donde escribe la mujer? :Qué posicion ocupa
su voz en el engranaje literario? Su afan por recorrer los
territorios de lo intimo y su busqueda de una trascenden-
cia de lo cotidiano se vincula estrechamente con el espa-
cio social al que esta destinada. La mujer siempre escribe
desde los margenes, desde lo subalterno, desde otro sitio
diferente al que ocupa el varén en la cultura. «La literatu-
ra femenina estd en un lugar distinto al que se ha conveni-
do en llamar el espacio literario», afirma la critica y escri-
tora argentina Marta Traba.®

Escribir como mujer, entonces, no se constrife a abor-
dar unas tematicas particulares o a utilizar la primera per-
sona del femenino. Va mas alla. Trasciende formas y fon-
dos. Escribir como mujer significa perforar el manto de
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silencio que oprime y amordaza por razén de sexo: «Al
escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafio del
discurso regido por el falo, la mujer asentara a la mujer en
un lugar distinto de aquel reservado para ella en y por lo
simbélico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del
silencio».*® En efecto, la fil6sofa Héléne Cixous da en la
diana: el simple hecho de escribir es ya un potente desafio
al sistema, una transgresion de las normas patriarcales, un
volantazo en la ruta trazada para las mujeres. Escribir, pu-
blicar, ser leidas, ser valoradas criticamente, convertirse
en referentes literarios. Un camino antifemenino en su
totalidad.

La voz de Virginia Woolf vuelve para senalar la contradic-
cion literaria mas acuciante de todos los tiempos: «Las mu-
jeres han ardido como faros en las obras de todos los poetas
[...]. Algunas de las palabras mas inspiradas, de los pensa-
mientos mas profundos salen en la literatura de sus labios;
en la vida real, sabia apenas leer, apenas escribir y era pro-
piedad de su marido».’ Es decir, mientras las mujeres de
ficcién eran escritas por los hombres, las mujeres de carne y
hueso tenian vetada la escritura y, por tanto, su capacidad
para pensarse y proyectarse como sujetos. De ahi la impor-
tancia de leer con atencién a aquellas que lograron esqui-
var tantos obstaculos —gracias a los privilegios de su clase,
raza o condicién—, sin olvidar que la mayoria no pudo
romper las pesadas cadenas. El silencio las engull6.

Asi pues, perfiladas, definidas, fijadas por la escritura
masculina, pero imposibilitadas para escribirse a si mis-
mas. Algunas podian leerse en las letras de los hombres,
sacudir la cabeza y sonreir con amargura, un susurro esca-
pandose entre los labios: no tienen ni idea. Porque lo fe-
menino necesita ser plasmado por las propias mujeres. Sin
ellas, la mitad de las miradas de la humanidad sobre la
vida desaparece de la literatura, expulsada del mapa de las

33



representaciones o, lo que es peor, suplantada por una
mirada masculina que se pretende universal.

También la institucién matrimonial necesita ser conta-
da por quien solo puede ser esposa. Los hombres han na-
rrado el matrimonio desde su 6ptica con un innegable
valor literario. Ahi esta Tolst6i con Sonata a Kreutzer o La
vida conyugal, Auguste Strindberg con Casarse, Ludwig
Lewisohn con El caso del serior Crump. Ahi estin Anton
Chéjov, Leopoldo Alas «Clarin», Hjalmar Séderberg, Ar-
thur Schnitzler, Miquel Llor, Gustave Flaubert y tantos
otros autores que han escrito obras sobre el matrimonio
con una calidad estética de primer orden. Sin embargo,
me interesa aqui escuchar la voz autorial de la figura opri-
mida en el binomio marido-esposa, y no la voz del que ocu-
pa la posicion tradicional de poder y dominio. Una posi-
cién amparada por las leyes, tanto humanas como divinas.

Con este propésito, Como anillo al cuello conecta distin-
tas miradas femeninas sobre el matrimonio surgidas en
la literatura. Y lo hace con un enfoque comparatista. Sal-
tando de una tradicion a otra, siempre dentro de Occi-
dente. Viajando entre épocas, desde las primeras déca-
das del siglo x1X hasta avanzado el siglo xx. Porque yo
también creo, con Susan Bassnett, que una vez comenza-
mos a leer de forma experta «estamos moviéndonos a
través de las fronteras, haciendo asociaciones y conexio-
nes, no estamos ya leyendo dentro de una sola literatura,
sino dentro del gran espacio abierto de la Literatura con
L maytscula».” En ese espacio sin barreras me he des-
plazado, fuera del canon que aprendi como fil6loga his-
panica. He indagado en los margenes de la cultura. He
buscado a las mujeres escritoras. He leido sus ficciones
matrimoniales opresivas, sus denuncias de la violencia
machista, sus ansias de libertad. Todo ello hasta comple-
tar un friso que conecta la produccién artistica femenina
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con las vidas de tantas mujeres, escritoras o no, de antes
y de ahora.

Dice la teérica Diana Fuss que leer no es una opera-
cioén directa y transparente de descodificacién del lengua-
je para determinar el significado de un mensaje, sino un
acto de re-creacion efectuado desde una posicién que
constituye un espacio politico.”® Mi posicién, mi espacio
politico, es el feminismo. Y mis estrategias de lectura se
basan en las herramientas que el pensamiento feminista
me ha prestado. Con ellas me he acercado a las obras lite-
rarias que protagonizan este libro. Me ha movido, ade-
mas, la voluntad de generar conciencias mas libres y mas
justas. Mas dignas, para todas las personas.
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