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LA CIENCIAY ELL. MONSTRUO



En busca del monstruo

En su obra de 1927, Estructura y dindmica de la psique, Carl
Jung senalaba que muchas veces la terminologia clinica ana-
dia muy poco al término popular y acientifico. Por ejemplo,
cuando se decia que una mujer estaba embrujada, queria de-
cir que estaba poseida por el diablo, mientras que ahora deci-
mos que tiene una «personalidad histriénica». El asunto es
que, en el caso de la psicopatia, ningun estudio descriptivo
del cerebro puede empezar a recoger la experiencia real que
este sujeto tiene del mundo y las situaciones que le resultan
significativas. La ciencia tiene sus limites. ;Por qué no incluir
el conocimiento procedente del arte? La capacidad de pe-
netracién psicolégica de un escritor dotado puede llevarnos
mas lejos que muchos trabajos cientificos, si es capaz de abrir
nuevos caminos de indagacién, de formular nuevas pregun-
tas, provocar conceptos antes nunca explicitados, formular
hipétesis en sus tramas que a los cientificos nunca se les hu-
biera ocurrido. No es casualidad que entre los grandes impul-
sores de la psicopatia (como Hervey Cleckley) y de la investi-
gacion forense y criminal (como Edmond Locard o John
Douglas y Robert Ressler, maximos exponentes de la Unidad
de Ciencias del Comportamiento del FBI) haya un reconoci-
miento undnime a la literatura que leyeron como inspiracién
para su trabajo.

Este libro reconoce sin lugar a dudas la necesidad de inte-
grar todo tipo de conocimientos, no solo entre diferentes dis-
ciplinas cientificas, sino entre los dmbitos de la ciencia y del
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arte, concretamente (pero no exclusivamente) del arte narra-
tivo, pues la persona es un ser narrativo, es decir, crea su iden-
tidad y su visién de la vida aprendiendo historias, relatos, na-
rraciones de todo tipo. Esto nos lleva al siguiente punto.

¢Qué es la psicopatia? ;Por qué no paran de crecer expo-
nencialmente los estudios académicos sobre los psicépatas?
¢Por qué son personajes muy frecuentes y habituales en los
productos de la cultura popular? Es probable que haya varias
respuestas para eso, pero lo que queremos poner de relieve en
esta primera parte del libro es que hay profundas razones cul-
turales y evolutivas para ello. En otras palabras: nuestra historia
como especie biologica y cultural no puede permitirse el lujo de
no prestar mucha atencién a aquellos coetaneos que tienen los
mejores recursos para hacer dano fisico, moral y psicolégica-
mente. Ademas, si logran una posicién de poder, pueden ser
autores o impulsores de masacres y muchas otras calamidades.

Piensen un momento en los rasgos mas sobresalientes de la
condicién psicopatica: habilidad para fingir una personalidad
amable y honesta; para manipular y engafar; un narcisismo
elevado, donde domina el derecho a sentirse superior y a dis-
frutar de mas cosas y mejores que el resto del mundo; una gran
dificultad para sentir profundamente las emociones que nos
vinculan afectivamente con los demds, como la empatia, la
compasién o el amor; un casi nulo sentimiento de culpa o arre-
pentimiento por los desmanes cometidos; una tendencia a
echar la culpa de sus fechorias a las victimas o a cualesquiera
otros; un comportamiento que a veces puede ser muy impulsi-
vo, llevado por su deseo de tener algo ahora, a toda costa o por
la fuerza; pocas ganas de participar en proyectos que requieran
de un esfuerzo serio y sostenido en el tiempo; tendencia a ex-
plotar o usar al préjimo en beneficio propio... Convendran
con nosotros, que alguien con estas caracteristicas de persona-
lidad esta particularmente bien dotado para violar cualquier
ley o norma moral.

Se sigue de lo anterior que el psicépata criminal haya sido
una figura compleja y resbaladiza para los criminélogos y fo-
renses, acostumbrados a enfrentarse a gente motivada por pa-
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siones habituales, como la codicia, la venganza y los celos, o
bien con personas que revelaban senales inequivocas de enfer-
medad mental. Los capitulos 2 y 3 de esta parte nos muestran
esos esfuerzos durante el siglo xXv1iI y, sobre todo, el siglo Xx1x
—cuando empieza el modelo de sociedad tal y como hoy lo
conocemos, con la expansién de la industria, la ciencia y el
mercado—. Serd en este ultimo siglo cuando se formara una
alianza no reconocida, pero claramente pragmatica en cuanto
a sus objetivos, entre criminélogos y alienistas, por una parte, y
literatos por otra.

Aunque no existia el término de «asesino serial» en aquella
época, si que existian los asesinos seriales, pues los cientificos
del siglo x1x los estudiaron como seres inhumanos o monstruos
morales, como una prueba irrefutable de que ese tipo de «bes-
tias sedientas de sangre» (por utilizar una expresion del célebre
Cesare Lombroso) solo podian venir de una raza aparte dege-
nerada o bien eran una aberracién genética que revivia en el
siglo del progreso la psique de ancestros primitivos y salvajes.
Las cuatro novelas canénicas del XIX para pergenar esas figuras
monstruosas que ya nos pertenecen —porque estan instaladas
en el imaginario cultural de Occidente— usaron los conoci-
mientos de antropélogos, médicos y de los incipientes psicélo-
gos y criminélogos de la época, pero gracias a su intuicién hu-
mana y artistica hicieron quizas mucho mas que todos ellos por
el avance en el progreso de la psicopatia y del asesinato serial.

Esta primera parte presenta ese contexto cientifico y crimi-
nolégico, asf como un primer capitulo donde precisamos cues-
tiones previas importantes acerca de la emocién del horrory la
imagen del monstruo.
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El horror, el monstruo y el asesino en serie

S1, yo soy malvado. No en un cien por cien, pero si, soy
malvado. El mal siempre ha existido, el mundo perfec-
to que la mayoria de la gente busca nunca sera reali-
dad, y se pondra peor. Lo mejor de la vida es cuando
ganamos el coraje de rebautizar nuestras malas cuali-

dades como nuestras mejores cualidades.

RicHARD RAMIREZ, asesino en serie

EL INTERCAMBIO

En 1926, Sanford Clark era un nifio de trece afos que vivia
con sus padres en Saskatoon (Canadd). Con ocasién de una
visita que habia hecho el hermano de su madre, Gordon
Stewart Northcott, sus padres acordaron que, de regreso a
casa Northcott, el tio se lo llevarfa consigo para que le ayuda-
ra en las tareas de la granja de pollos que poseia junto a la
pequeiia ciudad de Wineville, en el estado de California, Es-
tados Unidos. Pero, en realidad, la principal ocupacién de
Northcott no eran los pollos, sino el asesinato.

En el transcurso de dos interminables anos, «el tio Stewart»
secuestro, viol6, tortur6é y maté al menos a veinte nifios varo-
nes, muchos de los cuales eran hijos de inmigrantes del area de
Los Angeles. Lo peor de todo para Sanford, es que su tio no
solo lo violaba repetidamente, sino que le obligé a ocultar las
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pruebas de los asesinatos. Amenazado con tener el mismo final
que las victimas indefensas, Sanford tuvo que quemar los cuer-
pos para luego enterrar los restos en la granja y, en una vuelta
de tuerca adicional de terror, su tio le hizo dar el golpe de
gracia a algunos de esos ninos, para asegurarse su obediencia.

Una vez detenido Stewart Northcott, la vida de Sanford em-
pezo6 de nuevo, gracias a la inestimable ayuda que el fiscal de la
causa le prestd, sabedor de que esos actos de complicidad que
protagoniz6 no nacian de su voluntad, sino del miedo y la si-
tuacién de cautividad al que lo tuvo sometido el asesino en se-
rie. Ya convertido en adulto, Sanford vivi6 sesenta y dos aios
mas tratando de compensar con sus actos el sentimiento de culpa
que nunca llegé a abandonarle. En efecto, esa experiencia vivida
en la adolescencia tuvo en la vida posterior de Sanford una
huella que nunca podra desaparecer. Luché con honor duran-
te toda la guerra en Europa, estuvo casado durante cincuenta
y cinco anos y crio a dos hijos, fue un miembro activo en su
ciudad para promover medidas para la mejora de las condicio-
nes de la gente que vivia con grandes dificultades, pero todo
eso no sirvié para desterrar sus pesadillas por la noche, la insi-
diosa conmocién interna que le acosaba por todo lo ocurrido
en la granja entre los trece y los quince anos de edad. Con toda
seguridad, lo que le salvaron fueron las acciones de amor y
preocupacién hacia €l que tuvieron determinadas personas en
esos momentos clave de su vida.

El papel principal lo desempeni6é su hermana mayor, Jessie
Clark. Ella se independiz6 en cuanto pudo del hogar familiar.
Tenia buenas razones para ello. Su madre, Winnifred, era una
persona sin corazén, que no dudé en urdir con su hermano
Stewart una falsa historia para desembarazarse de su hijoy con-
vencerle de que se marchara con él. En realidad, la familia de
la madre compartia rasgos de psicopatia notables, pues tam-
bién Louise —la hermana de Winnifred y madre de Stewart
Northcott— carecfa de compasiéon y de empatia. Cuando, al
final de esos dos afnlos de permanencia de Sanford en la granja,
ella descubrié lo que estaba haciendo su hijo, no dudé en ayu-
darle ocultando pruebas e incluso participé en el homicidio de
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uno de los nifios, Walter Collins, porque si este hubiera sobre-
vivido, su hijo habria afrontado el riesgo de ser detenido.

Es posible que a algunos lectores les haya resultado familiar
el nombre de Walter Collins, por la pelicula dirigida por Clint
Eastwood titulada El intercambio (2008). El filme narra el hecho
real vivido por Christine Collins, madre de Walter. Cuando
este desaparece en marzo de 1928 a los nueve anos de edad, su
desesperada madre hace todo lo posible por encontrarlo. Po-
cos meses después, la policia de Los Angeles afirma que ha
encontrado al nifio, pero, a pesar de que Christine les asegura
que ¢él no es su hijo, la policia, apoyada por las autoridades ci-
viles locales, no duda en amenazar y extorsionar a la madre
para que acepte a ese nio como suyo, hasta el extremo de que
llegan a ingresarla en un manicomio (cualquier cosa, antes de
reconocer que se habfan dejado engafnar por un impostor).
¢Pero cémo se pudo llegar a esta situaciéon?

Cuando se encontré a un chico en DeKalb, Illinois, que de-
cia ser Walter, Christine y todos los que participaban en la bus-
queda contuvieron la respiraciéon. Después de ver las fotos, las
autoridades estaban convencidas de que el caso estaba resuel-
to. Christine reunié el dinero necesario para traer al nifio y la
policia de Los Angeles organizé un auténtico montaje medidti-
co para el reencuentro entre el nifio y la desesperada madre.
Estaban convencidos de que distraeria la atencién del publico
y alejaria la presion a la que empezaban a estar sometidos por
su incapacidad para resolver este caso (y la mayoria de otros),
y que ademads harfa olvidar los numerosos escindalos de co-
rrupcién. Pero el problema fue que el nifio en cuestién no era
Walter. A pesar de que Christine Collins declar6é inmediata-
mente y en repetidas ocasiones que el nifio no era su hijo, el
agente encargado del caso, el capitdn J. ]. Jones, segtin el testimo-
nio de ella misma ante el Consejo Municipal, le dijo que «pro-
bara el nifilo un par de semanas». Confundida y desorientada,
acepto. Y el caso se cerré. Ese otro nifio era Arthur Hutchins,
que finalmente reconoci6 la verdad: habia urdido el engafno
porque habia leido que Walter vivia en Los Angeles y pensé
que, si se hacia pasar por €él, tendria la oportunidad de conocer
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a su idolo, el actor Tom Mix. Lo cierto es que Walter Collins
fue una de las victimas de Stewart Northcott, que le llevé a la
granja con el cuento de que tenfa unos ponis que podria mon-
tar, aprovechando que ambos se conocian porque su madre
solfa llevarlo a la tienda de comestibles en donde Northcott
habfa trabajado durante un tiempo.

Dos personas fueron determinantes en la recuperacion
mental y espiritual de Sanford: su hermana Jessie y el fiscal que
procesé a Stewart Northcott, Loyal C. Kelley. Jessie, preocupa-
da porque las escasas cartas que recibfa de Sanford no parecian
haber sido escritas de modo libre y sincero, aunque si eran de
su punoy letra, con tan solo veinte anos emple6 sus vacaciones
para ir a visitarle en cuanto pudo reunir el dinero para el viaje
desde Saskatoon, Canada (donde vivia ella sola en una habita-
cién alquilada) hasta Los Angeles, y asi averiguar qué estaba
pasando. Sanford solo habia podido construir un vinculo segu-
ro con ella, dada la escasa calidad humana de su madre y el
hecho de que su padre siempre hubiera estado bajo su domi-
nio, pues no fue capaz de oponerse a que Stewart se llevara a su
hijo. Sera Jessie la que posibilitard que Sanford escape de la
férrea vigilancia a la que le tenia sometido Stewart y sus padres,
que también aparecieron por aquellos dias.

Finalmente, cuando Sanford se presenta ante la policia, el
fiscal del distrito Kelley pondra todo su empeno en que el chi-
co no tenga miedo de hablar, asegurandole que él es una victi-
ma mds y que hard todo lo posible para protegerlo. Y asi, una
vez que Sanford acompana a la policia a la granja y les muestra
doénde estan enterrados los restos de tres ninos, la suerte esta
echada para Stewart, porque Sanford se mantiene firme y, a
pesar del terror que le inspira la sola visién de su tio, logra tes-
tificar ante el tribunal de modo inapelable. Mientras Stewart
espera su ejecucion y la madre es condenada a pena de carcel,
Sanford inicia una nueva vida como interno en un centro ex-
perimental para jévenes con dificultades ante la justicia, bajo la
atenta mirada del fiscal Kelley. Es el comienzo de un regreso a
volver a sentirse humano, que le llevara a esa vida de redencion
que antes mencionabamos.
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Si Gordon Stewart Northcott representa el misterio de la
maldad inexplicable, personificado en el asesino en serie, San-
ford Clark nos presenta también todo un desafio. Pues, al con-
templar su historia, surge necesariamente la pregunta de cémo
es posible que un chico que vivi6 tales atrocidades lograra de-
sarrollarse como una persona con unos valores tan elevados.
¢No hubiera sido mas habitual que, como tantas biografias de
asesinos en serie nos revelan, este sufrimiento intenso e indes-
criptible hubiera hecho de €l también un monstruo?

LLA FRAGILIDAD Y LA LIBERTAD

El ser humano es por definiciéon un ser fragil o vulnerable, tal
y como nos recuerda el fil6sofo Miquel Seguré. Esta vulnerabi-
lidad es la condiciéon que hace posible toda experiencia huma-
na, no tiene el sentido negativo de denotar dolor o enferme-
dad, sino que, al contrario, subraya la necesidad que tiene el
ser humano de estar abierto al mundo, de responder a los de-
saffos que nos presenta la vida cada dia. Como resultado de
esta apertura, nos suceden cosas buenas, pero también malas.
Al ser vulnerables, estamos siempre afectados por lo que el
mundo —la vida— nos ofrezca, pero también por las decisio-
nes que tomamos, ya que no somos agentes pasivos a expensas
de lo que nos suceda, sino que, en mayor o menor medida
(dentro de las multiples circunstancias fisicas y sociales que ne-
cesariamente nos constriiien), actuamos propositivamente sobre
nuestra realidad, es decir, persiguiendo unas metas o fines.
Entonces, esta fragilidad implica un desafio existencial.
Puesto que estamos abiertos al mundo, hemos de asumir la ta-
rea ineludible de encontrar respuestas a nuestra vida y, para
ello, tenemos que darnos cuenta tanto de nuestras limitaciones
como de nuestros recursos y posibilidades. En un sentido am-
plio, como seres vulnerables, todo se decide en el uso de los
fines que pretendamos para los diferentes momentos o etapas
de nuestra vida, y los medios que estamos dispuestos a utilizar
para lograr esos fines. Porque al vivir, arriesgamos todo el tiem-
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po: a ser heridos o destruidos fisicamente, a enfermar, pero
también a sentirnos decepcionados, enojados, deprimidos...;
ahora bien, en ese riesgo estd también la ganancia del triunfo
logrado con esfuerzo, de contar con un amigo que nos da su
apoyo en momentos dificiles, de la familia que nos reconforta
y enorgullece.

Asf pues, la fragilidad o vulnerabilidad no puede separarse
de lalibertad. Desde una perspectiva filogenética, el profesor de
biologia evolutiva Lalueza-Fox ha documentado c6mo las condi-
ciones sociales y econémicas asociadas en poblaciones antiguas,
han tenido repercusiones en el genoma humano, lo que viene a
confirmar una vez mds que la personay la cultura (en el sentido
de lo que no es genoma o biologia) estin en continuo didlogo,
influyéndose reciprocamente en un bucle interminable. Esto
que es verdad para la especie, también lo es para el individuo.
La biologiayla cultura condicionan, pero no determinan, como
puso de manifiesto el relato al inicio de este capitulo. A pesar de
ciertas hipétesis inquietantes que proceden de la neurociencia
(en el sentido de que nuestro cerebro —como soporte fisico u
organico de la mente— habria tomado ya la decision por nosotros,
ante una situacion, una milésima de segundo antes de que nosotros
fuéramos conscientes de ello), se ha visto que, cuando la deci-
sion a tomar tiene una cierta complejidad, si somos conscientes
al mismo tiempo que se activan las neuronas del cerebro. Por supues-
to, es una forma de hablar, el cerebro también es «nosotros»,
pero es una metafora que sirve para reflejar el estado de la inves-
tigacion actual que concluye que el ser humano tiene el poder de
tomar decisiones libres, entendiendo por libres conscientes, pro-
positivas, en mayor o menor medida reflexionadas.

EL HORROR
Uno de los grandes problemas de la humanidad —el ser huma-
no que se complace en causar un gran sufrimiento en los de-

mas o su muerte— queda bien reflejado en la historia criminal
de Ll intercambio. Se desprende de ella que estamos hablando
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no de una mera infraccién de la ley o de las convenciones mo-
rales, sino de actos malvados, aquellos que llegan a horrorizarnos.
¢Pero qué es el horror?

El profesor de la Universidad de Sevilla, Eduardo Bericat,
hizo un andlisis del horror muy interesante del que tomamos
aqui algunas de sus ideas esenciales. El horror es una emocion
compleja, que se compone de la sintesis de tres emociones dife-
rentes: el terror, la repugnancia (asco) y la conmocién. Escribe
Bericat:

El horror comporta siempre un intenso miedo o terror, pues reve-
la la presencia de una fuerza muy poderosa capaz de causar en el
sujeto un inmenso mal. Al mismo tiempo, el acontecimiento ho-
ITOroso NOs provoca una profunda repugnancia o asco, una potente
revulsion de las visceras con la que el cuerpo expresa la voluntad
de rechazar absolutamente algo moralmente detestable e intole-
rable que ha penetrado en su interior. Por ltimo, el aconteci-
miento horroroso nunca llega como un suceso normal o cotidia-
no, sino como ruptura radical de la normalidad, como una
sorpresa tan completa e inimaginable que nos deja absolutamente

perplejos en un estado de fuerte shock o conmocion.

Ahora bien, el ser humano no vive aislado. LLa emocion del
horror es también una emocién social en la medida en que
—con independencia de las diferentes variedades en la res-
puesta frente a un mismo hecho que puedan presentar los in-
dividuos— la sociedad comparte unos principios y valores co-
munes; o si se prefiere, un sentimiento de pertenencia a una
comunidad. En Austria, Josef Fritzl mantuvo durante diecisiete
anos encerrada a su hija Elisabeth en el s6tano, forzandola a
ser madre en siete ocasiones. Finalmente, en el ano 2008 con-
sigui6 escapar. Esto significa que el horror tiene una labor muy
importante como seres sociales: nos sefiala aquello que amena-
zanuestra vida en sociedad (el orden social) y apuntala la fron-
tera de lo que no puede ser traspasado, la frontera donde que-
dan nitidamente separados «lo humano de lo inhumano, el
Bien del absoluto Mal».
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Estamos frente al acto malvado, el acto que representa el mal
«inhumano». Los crimenes atroces, gratuitos, «<impensables» o
profundamente injustos son los grandes candidatos a provocar
nuestro horror. Esta emocién nos marca la linea: los aconteci-
mientos que la provoquen seran una amenaza para la identidad
(producto de la cultura compartida) de la sociedad que la ha
establecido. Cierto que no todos los mismos hechos han sido
descritos como susceptibles de causar horror en todas las socie-
dadesy que, desde luego, en el transcurso de la historia, la linea
de esa frontera ha ido variando (por ejemplo, quemar a alguien
acusado de brujo hoy en dia no provocaria el entusiasmo de
hace cinco siglos), pero no es menos cierto que en el mundo
actual globalizado (y sobre todo en las sociedades avanzadas),
hay una gran convergencia acerca de los acciones horrorosas
como nunca antes ha habido, y cuesta imaginar lugares donde
matar cruelmente a alguien no cause horror, baste con pensar
en los crimenes de México por mano de los carteles.

El mal del que trata el presente libro es este: el que puede
calificarse como monstruoso, demoniaco, inhumano, barbaro,
aborrecible... Es el mal capaz de instalarse como una posibilidad pro-
Jundamente inquietante y permanente en ciertas personas o, si se
prefiere, en ciertas personalidades (aunque, como veremos,
también dentro de las instituciones). Estas son las personalida-
des psicopadticas y el plural enfatiza el hecho de que, si bien hay
rasgos esenciales comunes en la psicopatia, hay modos muy di-
versos de «ser» un psicépata. Entre los psicépatas, son los psico-
patas criminales —y su variedad mas extrema, los asesinos seria-
les— la representacién mas genuina de la fuente del horror en
la modernidad.

LA MALDAD, EL. MONSTRUO Y EL MIEDO
Vemos, por consiguiente, que podemos definir el mal en ma-
yasculas como «monstruoso», «inhumano» o «demoniaco»,

esto es, el que amenaza de modo intolerable la frontera de lo
moralmente aceptable en nuestra sociedad. Sin embargo, esto
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no basta para explicar por qué en todas las culturas, desde que
hay memoria, existen relatos semejantes acerca de monstruos que
encarnan la maldad, como ha detallado el antropélogo David
Gilmore o el profesor Stephen T. Asma, para quien «demonios,
dragones, fantasmas, Budas iracundos y animales sobrenatura-
les ocupan el folclore y los rituales religiosos en todo el mun-
do». Incluso la psicologia, que tradicionalmente ha mirado des-
pectivamente el estudio de la maldad —al considerarla un mero
tema filoséfico o religioso— no ha podido menos que recono-
cer que «la imagen del mal es tan familiar hoy como lo ha sido
en los dltimos miles de afnos», escribe el profesor Roy Baumeis-
ter, para preguntarse a continuaciéon: «¢Cémo tantas poblacio-
nes y culturas en todo el mundo tienen una imagen tan pareci-
da de la maldad, si esta no esta fundamentada en la realidad?».

El psicologo evolucionista Mathias Clasen ha encontrado
una respuesta: la maldad se representa en forma de monstruo
(generalmente con un componente sobrenatural), porque los
monstruos reflejan disposiciones psicologicas innatas, que fueron
utiles para preservar la supervivencia a lo largo de nuestro pa-
sado evolutivo de millones de afnos. (Mas adelante, volveremos
a la psicologia evolucionista.) ;Y dénde estaba esa utilidad?
Mas alla de su papel como elemento de cohesién de una socie-
dad, el terror o miedo muy intenso (y la ansiedad o el miedo
difuso) fue un mecanismo que, en los mas de dos millones de
anos de evolucién del género Homo, facilité su capacidad adap-
tativa. Solo que ese miedo no estaba provocado por monstruos
miticos o imaginarios, sino por las fieras depredadoras o los
guerreros feroces de tribus enemigas que amenazaban la su-
pervivencia de nuestros ancestros. En resumen: permanecer vivo
en ambientes peligrosos fue una tarea que la evolucion se tomo
muy en serio, porque solo pasarian sus genes a la siguiente ge-
neracion quienes aprendieran a responder con mayor pronti-
tud a una amenaza vital, es decir, quienes pudieran activar
cuanto antes su ansiedad o miedo ante el peligro. Esta es la
razén por la que, afirma Clasen, los estimulos que nos provo-
can fobia no se distribuyen al azar en el mundo: reconociendo
las posibles adaptaciones culturales, los antropélogos han en-
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contrado que el miedo a las serpientes y a las arafas, a la oscu-
ridad, a las grandes alturas, al agua profunda y a gente extrana
o «diferente» es un comin denominador en todas las culturas.

Entonces, aunque los monstruos no existan, se nos presen-
tan ante nuestra imaginaciéon despertando el mecanismo de su-
pervivencia que nunca ha dejado de acompanarnos: el miedo
ante aquello que puede destruirnos. Tal es el poder de su fasci-
nacién perenne: porque activa la emocién del miedo en un con-
texto de seguridad, lo que nos emociona de forma placentera.
Asi pues, los monstruos de la mitologia o de la imaginacién mas
ancestral (grifos, dragones) y los que se desarrollaron durante
las épocas del medievo y moderna, como los demonios, el hom-
bre lobo o el vampiro, todos nos dan miedo porque sus garras,
los dientes afilados como cuchillos, su aspecto amenazante, bes-
tial o demonfaco fueron claves que activaron durante una eterni-
dad nuestro miedo mas intenso. Y con €l, nuestra capacidad
para luchar o escapar. De modo inverso, la razén por la que no
tengamos, por ejemplo, fobia generalizada a los coches, a pesar
de que matan mucho mas que las aranas o las serpientes, es por-
que existen tan solo hace cien afnos, que en términos del perio-
do evolutivo de la especie humana es solo un parpadeo.

IMPORTANCIA DEL RELATO DE HORROR

Hemos visto hasta ahora que, en primer lugar, el horror como
emocion tiene una gran importancia en toda sociedad porque
establece la frontera entre lo que puede tolerarse y lo que de
ningin modo puede ser aceptado; esto tltimo, en cuanto actos
malévolos, es lo inhumano, demoniaco o monstruoso. El miedo
intenso, la repugnancia y la conmocién que nos causan los ac-
tos malvados quedan fijados en cada cultura. Pero, en segundo
lugar, junto a esta dimension social existe otra de naturaleza
antropolégica, pues los relatos que dan cuenta del horror se
comparten en sus elementos esenciales en todas las culturas.
Larazén de todo ello es que esos relatos se ajustaron a la dispo-
sicion esencial del cerebro de las diferentes especies del géne-
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ro Homo para detectar los riesgos o amenazas vitales provenien-
tes de bestias depredadoras desde tiempos inmemoriales.

Pero hay otra razén para que los relatos de horror (o de lo
monstruoso) hayan sido una compaiia perenne en todas las
culturas y en todas las épocas: estas historias nos ofrecen una zona
segura donde ejercitar nuestras respuestas frente a esas amenazas,
porque el peligro solo estd en la ficciéon. Lo que queremos de-
cir es que, aunque no tengamos la seguridad de cémo vamos a
reaccionar frente a alguien que quiera asesinarnos porque
nunca nos ha pasado, sentimos el deseo de vivir en la imaginacion
el relato que presenta ese tipo de situacion. El relato de horror nos
ofrece una guia acerca de cémo podemos enfrentarnos a situa-
ciones incontrolables y amenazantes.

Dicho de otra manera, se trata de un relato que permanece
en nuestra imaginacioén, cuya razén esta radicada en la vulnera-
bilidad que compartimos todos, lo que se comprueba con un
breve repaso por la historia. Las escenas de caza y lucha entre
hombres y animales, entre tribus de las pinturas prehistéricas;
los relatos de conquista y ajusticiamientos en los papiros egip-
cios y textos babil6énicos; asi como en otras culturas de las que
hay registro, como la judaica (la Biblia); los mismos origenes
de la literatura griega y europea en la [liada y la Odisea, que
tienen a la guerra y a la violencia como temas centrales; la pro-
pia tragedia griega de Edipo Reyy Medea, donde el asesinato es
moneda de cambio; las obras teatrales mas célebres de Shake-
speare, urdidas de pasiones ancestrales y resueltas mediante la
venganzay el derramamiento de sangre (Hamlet, Macbeth, Otelo,
Ricardo 111, Tito Andrénico), son solo unos ejemplos de ello hasta
el siglo xvI1. Escribe Stephen T. Asma: «El monstruo es un ene-
migo beneficioso porque nos ayuda a representar virtualmente
los obstaculos que la vida nos puede poner en nuestro camino.
En tanto en cuanto existan enemigos reales en el mundo, no
cejara nuestro interés en los relatos donde aparecen estos de
forma ficticia». Por su parte, H. P. Lovecraft (1890-1937), en su
celebrado ensayo El horror sobrenatural en la literatura (1927),
invoco la herencia de nuestra especie, afirmando que «la emo-
cién mads antigua e intensa de la humanidad es el miedo» y, en
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consecuencia —continuaba—, «el [relato de] horror siempre
ha existido y siempre existird».

Desde la Segunda Guerra Mundial se vio claramente que,
junto al terror gético (que nunca ha perdido su vigencia, como
demuestran las continuas adaptaciones de sus monstruos y
otros nuevos, como los que protagonizan el universo de las pe-
liculas de la serie Alien), el monstruo de la modernidad (o pos-
modernidad) tiene rostro humano y se encarna en la figura del
psicopata criminal y del asesino en serie, como Gordon Stewart
Northcott. En una sociedad de consumo y de rapido desarrollo
tecnolégico, el miedo provenia de su interior; y lo que es peor, el
monstruo ya no daba claves por su aspecto, no nos avisaba pro-
duciendo repugnancia, sino que, al contrario, parecia alguien
en quien podiamos confiar. Un error fatal.

EL ASESINO EN SERIE Y SU RELATO

Como senal6 la profesora Nicola Nixon, los asesinos seriales
han pasado a ocupar el lugar de monstruos clasicos como Dra-
cula, Frankenstein o el hombre lobo. Son comparables no solo
por su monstruosidad —que en su caso no reside solo en su
aspecto, sino en su interior moral monstruoso— sino también por
la fama o celebridad que han llegado a alcanzar en nuestra
cultura. Dado que nuestra cultura tiene el consumo de masas
como uno de sus rasgos esenciales, ese consumo se ha aduena-
do de los propios asesinos como de cualquier otro famoso, de
ahi todo el merchandising 'y murder memorabilia que los rodea,
desde biografias, camisetas y posters, hasta colecciones de sus
actividades artisticas o pertenencias. Por no hablar de todas
aquellas personas —muchas de ellas mujeres— que, como si
fueran estrellas del rock, buscan cartearse o acercarse a ellos.
Pero hay algo mas que contribuye a su fascinacién y consu-
mo masivo. Cémo operan en la sociedady su modo de matarlos colo-
ca en un sitio prioritario como objeto de interés de la cultura
popular, que los representa y recrea en sus medios de comuni-
cacioén y producciones culturales. Con respecto a lo primero, el
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asesino serial encarna el tema literario clasico del doble; es un
monstruo oculto, es Jekyll y Hyde. Mientras confiamos en el
bondadoso y altruista doctor, desconocemos que, despedido ya
el dltimo invitado, puede salir inadvertido por la puerta de atras
de su laboratorio transformado en Hyde, un depredador que,
después de haber saciado su compulsion, volvera a la seguri-
dad de su otra personalidad convencional, de la que nadie sos-
pecha. Con respecto a lo segundo, el hecho de matar de forma
serial, esto es, por episodios, y que lo haga manteniendo un pa-
tron reconocible, expresion de su fantasia compulsiva (su «se-
llo», «firma» o «tarjeta de visita»), se ajusta admirablemente a la
narrativa moderna, donde la violencia tiende a serializarse en sus
diferentes manifestaciones, tanto literarias (por ejemplo, los li-
bros sobre Hannibal Lecter o Jack el Destripador') como audio-
visuales (documentales y series de ficcién true crime) y cinemato-
graficas (las peliculas de slashers como Halloween o Viernes 13y
todas las que las siguieron hasta hoy). Este ajuste idoneo entre
el serial killer y 1a narrativa moderna tendria como resultado fi-
nal una exaltacion brillante y glamurosa de aquel, porque para
que el interés no decaiga, el monstruo ha de ser un villano con
atractivo y astucia, alguien que ofrezca aristas y recovecos en su
vida como para apreciarlo en su misteriosa complejidad.

Regresamos entonces al principio. ;{Cémo es posible que
existan personas como Gordon Stewart Northcott? ;Quién po-
drfa imaginar que con su aspecto afable y su cultura —tocaba
el piano— podia solazarse en la violacién, tortura y asesinato
de ninos pequenos? El psicépata criminal agrupé en su figura
el miedo mds atavico, mientras que los cientificos empezaron a
dedicar muchas de sus energias a comprender quiénes eran o
qué eran. A lo largo de todo el siglo xx, la Neurociencia, la Cri-
minologia y Psicologia forenses plantearon otras cuestiones
relacionadas con las causas de tales criminales y los posibles
remedios. El «<milagro» del sobrino del asesino, Sanford Clark,
convirtiéndose en un adulto admirable a pesar de una madre
psicopata (herencia) y un ambiente tendente a convertirle en
un monstruo, es una imagen excelente de la magnitud del de-
safio emprendido.
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