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¿Quién inventó las letras? ¿Por qué escribimos de izquierda 
a derecha? ¿Infl uyó el manuscrito sobre la letra de imprenta 
o viceversa? ¿Por qué la plumilla de acero sustituyó a la de 
ave? ¿Se puede deducir de la letra el carácter de la persona? 
¿Hace falta aprender a escribir a mano hoy en día?

Hablar es una capacidad natural en el ser humano; escribir no. 
Hablamos desde hace cien mil años, pero escribimos desde hace 
unos cinco mil, nada más. ¿Para qué existe la escritura? A fi nales 
del siglo xv, Antonio de Nebrija argumentaba en su Gramática 
castellana que las letras se inventaron para nuestra memoria y 
para hablar con los ausentes o los que están por venir.

Tomando como punto de partida el origen remoto de nues-
tro alfabeto, esta obra analiza la escritura privada y monumental 
romana hasta la caída del Imperio, sigue con la posterior reforma 
de Carlomagno, así como el periodo medieval y moderno, y los 
distintos soportes o herramientas que formaron parte del acto 
de la escritura. Además, abarca la confi guración de la página, in-
cluyendo la revolución que supuso la escritura humanista y la 
aparición de la imprenta. Para acabar, se detiene en la impor-
tancia de la enseñanza y la individualidad de la letra, así como la 
evolución moderna de los instrumentos de escritura, desde las 
plumillas hasta el ordenador.

Un ensayo divulgativo profusamente ilustrado que acu-
de a muchas disciplinas —la paleografía, la grafémica, la 
ortografía, la caligrafía o la lingüística, entre otras— con 
el fi n de despertar en el lector el sentido de maravilla ante 
ese logro intelectual  y funcional que supone la escritura, 
y en especial la escritura a mano.

«¿Qué tienen las palabras escritas a mano 
que no tendrían las líneas regulares 
de un documento escrito en ordenador, de 
un correo electrónico, de un mensaje 
de WhatsApp? En primer lugar, 
la individualidad: la letra de cada persona 
le es propia, y algunas serían reconocibles 
entre cientos. Además, los trazos de las 
letras refl ejan las circunstancias en que se 
escribieron: entre otras, el apresuramiento 
o la emoción. Por último, la escritura 
va cambiando con el tiempo: la letra 
evoluciona desde el colegio hasta la edad 
madura, y desde ésta hasta la ancianidad. 
Ninguno de estos rasgos los transmiten 
las letras regulares de la imprenta o las 
creadas en medios digitales. […] 
¿Es necesario todavía enseñar la escritura 
manuscrita en la escuela? Puedo adelantar 
que la respuesta (meditada y matizada, que 
es a lo que se dedicará la parte fi nal de esta 
obra) es que sí. Si el lector siente curiosidad 
por las razones que hay detrás de esta 
afi rmación, puede pasar la página y empezar 
a leer. Ah, y por cierto: mejor que tenga 
un lápiz a mano...».
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1

Los dibujos sagrados

Vamos a partir de los jeroglíficos egipcios, porque están en 
el origen remoto de nuestro alfabeto. Hay un debate antiguo 
acerca de si fueron ellos o la escritura cuneiforme mesopotá-
mica (a la que nos asomaremos en el siguiente capítulo) los 
que inauguraron históricamente la cultura escrita, quizás 
porque se partía de la idea de que ésta había surgido una sola 
vez. Sin embargo, el descubrimiento de la escritura jeroglífica 
maya demostró que la escritura podía aparecer independien-
temente en distintos lugares. Y la profundización en el estudio 
de los primeros balbuceos gráficos demostró que su adveni-
miento podía ser una cuestión gradual, más que un estallido 
repentino1. 

El antiguo egipcio era una lengua emparentada con len-
guas semíticas (como el árabe y el hebreo) y norteafricanas 
(como el bereber). Su escritura, que apareció a finales del 
cuarto milenio antes de nuestra era2, recibe el nombre de jero-
glífica, que acuñaron los griegos y significa ‘talla, grabado sa-
grado’. Aunque en épocas pasadas se atribuyó a esta escritura 
la capacidad de representar directamente mediante dibujos los 
objetos — ¡e incluso las ideas!—, la verdad es que muchos de 
los signos que utilizaba encarnaban sonidos.

El egipcio se basaba, como las lenguas semíticas, en palabras 
constituidas por raíces de tres (a veces, dos) consonantes: las 
vocales se usaban para manifestar distintos accidentes (un 
poco a la manera del familiar drink drank drunk del inglés 
— lengua con la que no tiene nada que ver)3. Había signos para 
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combinaciones de tres consonantes, de dos, o para una sola; 
suelen llamarse fonogramas (‘dibujos que representan soni-
dos’). Pero además tenía signos de objetos (como el dibujo de 
una mano, de una casa...), que se llaman ideogramas (‘que re-
presentan ideas’). Estos podían escribirse también en combi-
nación para representar otras palabras (como si escribiéramos 
soldado con el dibujo de un sol más el de un dado). Y por último, 
otros signos, los determinantes clarificaban el ámbito al que se 
referían signos que podían tener varios sentidos (edificios, ofi-
cios...). En definitiva, se trataba de un sistema muy complejo. 
En total, se manejaban entre quinientos y cuatro mil signos, 
dependiendo de las distintas épocas.

En la Fig. 1.1 (a) vemos el signo para ‘casa’: representa la 
planta, con la abertura abajo como puerta del recinto. Se pro-
nunciaba /pr/ (una raíz de dos letras: no sabemos exactamen-
te qué vocales la acompañaban). Podía funcionar de varias ma-
neras. Cuando se quería que significara sólo ‘casa’, como en 
(b), se añadía una raya, que indicaba «significado propio», es 
decir, que funcionaba como un ideograma. Pero en (c) lo ve-
mos utilizado para el verbo ‘subir’. Leído de izquierda a dere-
cha y de arriba abajo tenemos /pr/ (la casa usada como fono-
grama de dos consonantes); debajo está el signo de ‘boca’, aquí 
sólo como el fonograma /r/, que en realidad es redundante, 
porque la /r/ ya está incluida en el signo anterior (estos signos 
inútiles eran frecuentes en la escritura jeroglífica y aparecen 
también en otros sistemas); por último el dibujo de dos piernas 
andando, que es un «determinante», indica dos cosas: lo que le 
acompaña está en su valor fonético (por tanto, se pronunciaría 
/pr/ más alguna vocal), y el conjunto es una palabra relaciona-
da con el movimiento.

a) b) c)

Fig. 1.1. (a) El signo de casa. (b) Cuando significa precisamente 
‘casa’, (c) Con valor fonético para escribir el verbo ‘subir’.

34 los orígenes
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No es de extrañar que los escribas de la sociedad egipcia, las 
personas capaces de crear estos códigos, o incluso de plasmar-
los con arte y belleza, tuvieran un estatus privilegiado, del que 
dan cuenta sus representaciones y tumbas. Pero además de los 
honores, la de escriba debía de ser una profesión con otros 
incentivos. Hay una composición, fechable entre los siglos – xvi 
y – xiv, que presenta a un padre escriba, que narra a su hijo los 
sinsabores de una serie de oficios, como el de carpintero, bar-
bero, alfarero..., para terminar4:

Mira, no hay profesión sin jefe, 
excepto la de escriba, porque él es el jefe. 
O sea que si sabes escribir te irá mejor 
que esas profesiones que te he presentado, 
cada una más infortunada que la otra. 

En las paredes de monumentos y lugares notables de todo 
el mundo hay, grabadas o escritas, frases dejadas por los visitan-
tes5. Estas escrituras informales, de ejecución rápida, se suelen 
llamar grafitis. En la Antigüedad egipcia son frecuentes en tem-
plos y tumbas. Pero en los lugares de trabajo, como minas o 
canteras, abundan también inscripciones con los nombres de 
los trabajadores: tras erigir la estela de una expedición minera 
en el Sinaí, con el nombre de su jefe, los trabajadores grabaron 
su nombre en los espacios en blanco6. Estas huellas demues-
tran la paulatina extensión de la escritura entre la población. 
Los grafitis egipcios — como los de la mayoría de otras épocas 
y culturas— abundan en nombres de persona, acompañados 
con frecuencia por la indicación de sus cargos. Esto último ha-
bría que atribuirlo, más que a vanidad, a la intención de dife-
renciar al firmante de otros con el mismo nombre.

En un muro de la tumba de Tutmosis III, trazada a tinta y 
con escritura hierática (jeroglífica simplificada), está esta frase, 
atribuible al escriba Amenhotep, que dejó otros grafitis en las 
proximidades:

Mil veces bella es la pintura de la derecha.

 1. los dibujos sagrados 35
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Quizás podamos situar en este grafiti, de los siglos – xii o 
– xi, el nacimiento de la crítica de arte7.

Los signos jeroglíficos con el valor de un sonido no se utiliza-
ban por sí solos para escribir, con una sola excepción: los nom-
bres extranjeros, que no contaban con una forma de escribirse 
tradicional8. Veamos cómo se las arreglaron con un nombre 
griego, Alexandros. En – 332, Alejandro Magno conquistó el im-
perio persa, del que formaba parte Egipto, y se convirtió en su 
faraón. Los nombres de éstos se escribían dentro de una espe-
cie de óvalo o «cartucho», y esto es lo que se hizo en inscripcio-
nes y documentos (Fig. 1.2). En (a) lo vemos escrito de derecha 
a izquierda y de arriba abajo. Las letras añadidas indican el va-
lor fonético de los signos: A representa no la vocal /a/, sino un 
sonido emitido con la garganta, casi como una tosecilla (se re-
presenta muchas veces como /’/); I es una semiconsonante, 
que a veces ni siquiera se pronunciaba. Si nos centramos en la 
columna de la izquierda, tenemos en primer lugar el signo de 
«agua», que es el fonograma de /n/, luego la «mano» (con el 
pulgar levantado), /d/; en tercer lugar, nuestra vieja conocida 
la «boca», en función de /r/, y para acabar el dibujo del «cerro-
jo de una puerta», /s/. En (b) vemos los mismos signos en dis-
posición vertical. El conjunto, en ambos casos, se leería /’ksndrs/, 
añadiendo las vocales que permitieran su pronunciación.

Precisamente un cartucho con el nombre de Alejandro fue 
uno de los primeros que reconoció Champollion en la década 
de 1820, cuando — junto con otros investigadores— descifró 
los jeroglíficos9.

El egipcio se podía escribir en horizontal de derecha a iz-
quierda, como en la Fig. 1.2 (a), o de izquierda a derecha. 
¿Cómo saber cuál es la dirección de lectura de una palabra? 
Los jeroglíficos utilizaban la orientación de los signos figurati-
vos que usaban: la línea empezaba allá donde miraran las figu-
ras humanas o los animales representados: la línea de 1.2 (a) 
empieza a la derecha. También se podía escribir en vertical, de 
arriba abajo, como en 1. 2 (b). Lo que frecuentemente marca-

36 los orígenes

Los trazos que hablan.indd   36Los trazos que hablan.indd   36 24/10/23   9:3324/10/23   9:33



ba la dirección de una inscripción era el contexto arquitectónico: 
los signos que narraban la ofrenda a un personaje se dirigían 
hacia su imagen, y los que estaban a derecha e izquierda de una 
puerta se orientaban ambos hacia la abertura, de manera que 
tenían direcciones opuestas. A esto hay que añadir que los signos 
se podían esculpir en la piedra, pintar como un fresco sobre un 
muro, dibujar sobre papiro... Su realización podía no ser esque-
mática, sino artística, hasta el extremo de que muchas veces no se 
sabe a priori si una imagen, por ejemplo de un hombre, intenta 
ser un retrato convencional o si forma parte de un escrito.

a)

N
D
R
S

AI
L
K
S

b)

Fig. 1.2. El nombre «Alexandros». (a) En el Louvre, E 30890, inscrip-
ción sobre basalto (hacia –332), con el valor fonético añadido. (b) En 
Luxor.

Como veremos que ocurre en repetidas ocasiones a lo largo 
de la historia, en Egipto convivían escrituras para usos monu-
mentales, que se esculpían o pintaban en las paredes, y otras 
más simples y apresuradas para el ámbito privado, escrituras li-
gadas como la hierática (‘sagrada’), muy próxima a la jeroglífica, 
que se escribía en papiros, cuero o trozos de cerámica, y la demó-
tica (‘del pueblo’), una derivación de la anterior, más relajada. 
En la escritura demótica había sólo unos trescientos signos, y se 
escribía en horizontal, de izquierda a derecha (Fig. 1.3). Ningu-
na de estas escrituras indicaba las vocales10. Aunque los templos 
y las tumbas han captado todo el imaginario egipcio, sus escritu-
ras más informales sobre papiro o cerámica produjeron una 
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rica literatura (ya hemos visto los consejos del padre escriba), 
cartas privadas y documentos burocráticos, como contratos por 
cuadruplicado en los que normalmente firmaban hasta dieci-
séis testigos11. La estimación de qué porcentaje de la población 
estaba alfabetizada ha variado mucho, dependiendo del perio-
do y del mismo concepto de «alfabetización»: del 1 por ciento 
al 10 por ciento. La mayor producción sería administrativa y 
religiosa. Aunque muy escasa y dispersa, hay también alguna 
huella de mujeres alfabetizadas12.

Fig. 1.3. Fragmento de cerámica escrita en demótico con una plegaria 
al dios Amón para que devuelva la vista a un ciego (principios del s. – iv).

El egipcio clásico se escribió mayoritariamente de derecha a 
izquierda, pero, con la llegada del cristianismo la escritura jero-
glífica y sus variantes más simples se fueron perdiendo, y hacia 
el siglo iii se empezó a escribir en alfabeto copto (una variante 
del griego), de izquierda a derecha. Con el islam, que comple-
tó la conquista a finales del siglo vii, adoptaron al alfabeto ára-
be, de nuevo de derecha a izquierda13. El egipcio es, por tanto, 
un buen ejemplo de cómo no hay nada intrínseco en una len-
gua que obligue a una dirección de escritura concreta.
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