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Daniel Tubau
es escritor, guionista, director de televisión y 
profesor de literatura, creatividad y guion ci-
nematográfico. Ha escrito cuentos de terror, 
antologías de ciencia ficción y ensayos acerca 
de temas tan diversos como el arte de la estra-
tegia china antigua, los mitos griegos, la his-
toria de las sociedades secretas, la infidelidad 
o la persuasión, entre otros. En Ariel ha pu-
blicado Las 36 estratagemas chinas, El arte del 
engaño, Cómo triunfar en cualquier discusión 
y No tan elemental.

«Si contemplamos la historia de la filosofía 
y la de las disciplinas científicas, tanto en 
las llamadas ciencias puras como en las hu-
manas, observamos un proceso en el que 
las ideas son puestas a prueba, modificadas, 
abandonadas, corregidas, perfeccionadas, 
desechadas y comparadas. La historia de la 
filosofía y de la ciencia es la historia del es-
cepticismo aplicado: dudar de lo que otros 
dicen, revisar nuestras ideas, encontrar erro-
res y buscar explicaciones mejores. En mi 
opinión, no es exagerado decir que filosofía y 
escepticismo son sinónimos. Que un filóso-
fo, y también un científico, es escéptico, o que 
al menos lo es su método o su actitud ante los 
problemas y las incógnitas que encuentra en 
su camino.»

n las últimas décadas, para alcanzar la verdad o la tranquili-
dad interior, se han reivindicado casi todas las escuelas de la 
sabiduría antigua: desde los estoicos a los cínicos, desde los 

epicúreos a platónicos y aristotélicos, pasando por los taoístas chi-
nos, los budistas del zen japonés o el yoga indio. En esta recuperación 
constante de los clásicos tan solo parece faltar la escuela escéptica.

Hoy en día tendemos a asociar escepticismo con incredulidad or-
dinaria. Sin embargo, el escepticismo no implica una negación abso-
luta, sino más bien todo lo contrario, es decir, la puesta en cuestión 
de dogmas, tópicos y prejuicios. El escepticismo filosófico deriva de 
la palabra skepsis, que significa «investigar», no conformarse con una 
respuesta dogmática. Pensar con sentido implica dudar, cuestionar las 
aparentes certezas. Es por ello que el escepticismo ha sido una de las 
más potentes tradiciones de la historia de la filosofía y de la ciencia, 
que sigue vigente y merece ser reivindicada si queremos comprender 
aspectos fundamentales de nuestra mente y de lo que nos rodea.

Una obra de singular importancia que reconstruye el pensamiento 
de los escépticos grecolatinos, dirigida por igual a iniciados y profanos.

Daniel 
Tubau

 S
ab

io
s 

ig
no

ra
nt

es
 y

 fe
lic

es
   D

an
ie

l T
ub

au

Lo que los 
antiguos escépticos 

nos enseñan

¿Cuál es la fuente de los saberes humanos?  
¿Podemos vivir sin certezas? ¿Con qué criterios 

podemos aceptar que lo que conocemos
sea verdadero o falso? ¿Sirve el escepticismo

para lograr una vida mejor?

Daniel Tubau nos propone pasear de la mano de los 
escépticos para llegar al conocimiento admitiendo nuestra 

ignorancia. Además, nos revela que a través de la duda 
podemos encontrar un camino hacia la felicidad.
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La historia del escepticismo se inicia con un viaje en el que dos 
filósofos griegos acompañaron a Alejandro Magno hasta la In-
dia. Allí conocieron a unos sabios desnudos, llamados «gimno-
sofistas». Parece que aquel encuentro impresionó a uno de 
ellos, Pirrón, y se ha llegado a pensar que, entre las cosas que 
descubrió, estaba el escepticismo. Si eso fuera cierto, ese rasgo, 
que nos parece tan propio de la cultura occidental, habría sido 
importado de la India, célebre por su inmensa credulidad y su 
multitudinario panteón mitológico.

1

Pirrón, Anaxarco y los filósofos 
desnudos de la India
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El primer escéptico

Tú solo gobiernas sobre los hombres, a la manera del 
dios que gira rodeando la tierra toda, mostrando el per-
fil flamígero de su bien torneada esfera.

Timón de Fliunte acerca de Pirrón

El primer escéptico griego es Pirrón de Elis, que vivió entre los 
años 360 y 270 antes de nuestra era. Sus noventa años de vida1 
podrían ser un signo de lo saludable de la doctrina escéptica, 
si no fuera porque son muchos los filósofos de la Antigüedad 
que llegaron a edades muy avanzadas, como el atomista De-
mócrito, del que se dice que murió a los ciento cuatro años.

De Pirrón toman su nombre los escépticos pirrónicos, pero 
algunos creen que también influyó en los escépticos académi-
cos. Timón de Fliunte, seguidor de Pirrón, acusó al director de 
la Academia platónica de su época, Arcesilao, de abandonar las 
ideas de Platón para adoptar las de su maestro. Más adelante, 
contaré esta curiosa historia de cómo la Academia de Platón, 
un lugar que suele identificarse con el dogmatismo, se precipi-
tó en el escepticismo, pero antes hay que intentar resolver un 
primer enigma: ¿qué pensaba realmente Pirrón? Esta es una 
pregunta que lleva siglos inquietando a los filósofos y a los his-
toriadores, y que todavía no ha sido resuelta.

37
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La primera dificultad a la que tenemos que enfrentarnos es 
que no se conserva ningún escrito de Pirrón. Este es un proble-
ma con el que nos vamos a tropezar una y otra vez en nuestro 
encuentro con los primeros escépticos griegos, pues casi lo 
único que conservamos de estos pensadores son testimonios 
transmitidos por filósofos de escuelas rivales: estoicos, peripa-
téticos (seguidores de Aristóteles), epicúreos y, sobre todo, 
cristianos.

No resulta sencillo reconstruir un pensamiento perdido a 
partir de los ataques de sus enemigos, aunque, por fortuna, 
algunos autores citaron a sus rivales en innumerables ocasio-
nes en su afán por rebatirlos. Un ejemplo notable es el del 
cristiano Orígenes, que quiso refutar uno de los primeros ale-
gatos contra su religión, el Discurso verdadero contra los cristia­
nos, escrito por el romano Celso. En su empeño, Orígenes lo 
citó tan profusamente que lo envió directo a la posteridad, evi-
tando que se perdiera para siempre.

En el caso de Pirrón, el problema no es que se hayan perdi-
do sus escritos, sino que no escribió nada, excepto un poema 
de alabanza dedicado a Alejandro por el que el conquistador 
macedonio lo recompensó con diez mil monedas de oro,2 lo 
que parece un poco exagerado, a decir verdad. De ser cierto, le 
habría bastado para vivir despreocupadamente el resto de sus 
días, en especial teniendo en cuenta que parece que siempre 
llevó una vida frugal.3 Lamentablemente, el poema no se ha 
conservado. Y esto nos lleva a una nueva dificultad: los escépti-
cos más célebres decidieron no escribir. Arcesilao, que inició la 
primera etapa escéptica de la Academia platónica, no escribió 
o quemó sus textos; Carnéades, al que muchos consideraron el 
pensador más extraordinario del helenismo, tampoco se dignó 
dejar sus ideas por escrito. Si quisiéramos añadir alguno más, 
podríamos mencionar al que muchos calificaron como el pri-
mer gran escéptico, Sócrates.

Algunos de estos pensadores tuvieron discípulos que se ocu-
paron de transmitir sus ideas: Pirrón tuvo a Timón; Carnéades, 
a Clitómaco, y Sócrates, a Platón, a Jenofonte, a Aristipo, a An-
tístenes, a Esquines y a unos cuantos más, que crearon tantas 
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escuelas filosóficas contradictorias que resulta muy difícil saber 
qué pensaba aquel Sócrates que se paseaba por Atenas buscan-
do alguien a quien contradecir.

Con todas estas dificultades a la vista, regresemos a Pirrón y 
a lo que sabemos de su vida. Nos lo cuenta, como casi siempre, 
Diógenes Laercio en Vidas de los filósofos más ilustres. Pirrón na-
ció en Elis y de joven quiso ser pintor,4 pero descubrió que no 
se le daba bien este arte, a pesar de que también se dice que su 
cuadro Los portadores de antorchas no carecía de mérito.5 Deci-
dió entonces ser poeta. Parece que tampoco estaba muy con-
vencido de sus dotes en el arte de versificar, o quizá decidió 
combinarlo con la filosofía, así que se hizo discípulo de Ana-
xarco de Abdera.6 Más adelante, nos preguntaremos si Anaxar-
co influyó en el escepticismo de Pirrón, pero lo que parece se-
guro es que lo hizo en un rasgo de su carácter que lo volvió 
célebre en la Antigüedad: la imperturbabilidad.

Pirrón, en efecto, tenía fama de ser imperturbable y de mos-
trarse indiferente ante cualquier cosa. Se dice que sus discípu-
los tenían que salvarle la vida a diario, pues era capaz de pre-
cipitarse en un abismo si nadie lo detenía. Al contrario que 
sucedía en anécdotas similares de otros sabios, como Tales de 
Mileto o los egipcios Imhotep o Nectanebo, que se cayeron a 
un pozo por mirar a las estrellas, es decir, debido a su insacia-
ble curiosidad, los accidentes de Pirrón se debían a todo lo 
contrario: su invencible indiferencia hacia todo lo humano o 
divino. Pero esa imperturbabilidad de Pirrón no era nada com-
parada con la de su maestro Anaxarco, como enseguida descu-
briremos.

Anaxarco, el imperturbable

Anaxarco nació en Abdera, una ciudad situada en la costa tra-
cia, muy lejos de Atenas para las distancias de la época, aunque 
no tanto si el viaje se hacía por mar. Según la leyenda, Abdera 
fue fundada por Heracles en homenaje a un amigo llamado 
Abdero, que había sido devorado por las yeguas salvajes del rey 
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tracio Diomedes. El nombre de la ciudad es fenicio, y sabemos 
que había colonias del mismo nombre en diversos lugares, 
como España, así que es seguro que la ciudad fue fundada por 
este pueblo de navegantes, aunque se mezclara con una pobla-
ción tracia anterior. Los tracios eran conocidos en la Antigüe-
dad por ser temibles guerreros, grandes bebedores y muy ex-
travagantes. Antes del combate, practicaban un rito, que 
recuerda a la haka de los jugadores de rugby neozelandeses, 
que se llamaba «titania», porque los guerreros imitaban el llan-
to de los Titanes, aquellos primeros dioses que regían el cos-
mos, a los que Zeus y sus hermanos vencieron para ocupar su 
lugar. En la Ilíada, los tracios aparecen como aliados de los 
troyanos, e incluso algunos han llegado a sugerir que Troya era 
una ciudad tracia.

Sin embargo, la historia de la ciudad de Abdera, poblada por 
tracios y fenicios, cambió cuando alrededor del año 540 a. C. re-
cibió a los exiliados griegos de Teos, una ciudad de Asia Menor, 
en las actuales costas de Turquía, que había sido ocupada por los 
persas. Además de los exiliados de Teos, como el poeta Ana-
creonte, en Abdera nació un filósofo que en la Antigüedad fue 
quizá tan influyente como Sócrates. Estoy hablando de Demócri-
to, el creador del atomismo junto con Leucipo. Volveremos a 
encontrarnos con Demócrito varias veces a lo largo de este libro.

Alejandro y los filósofos

Alejandro lloraba al oír a Anaxarco hablar sobre la infi-
nitud de mundos y, cuando sus amigos le preguntaron 
qué le sucedía, dijo: «¿No es digno de llanto el que sien-
do infinitos los mundos aún no hayamos llegado a ser 
los amos de uno solo?».

Plutarco

Todo el mundo sabe que Alejandro Magno fue educado por 
Aristóteles. La coincidencia del mayor conquistador conocido 
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(con permiso de Gengis Kan) con el mayor filósofo de todos 
los tiempos siempre ha llamado la atención. ¡Qué momento 
único en la historia! ¡Qué oportunidad para convertir en reali-
dad las ideas de La república de Platón!

Recordemos que Platón propone en La república que el Esta-
do sea gobernado por los mejores, es decir, por los filósofos. El 
propio Platón intentó ejercer esa función al menos dos veces, 
junto con el tirano Dionisio II de Siracusa, pero fracasó en ambas 
y en una de ellas la cosa acabó tan mal que incluso fue vendido 
como esclavo (aunque, por fortuna, fue comprado y liberado).

Aristóteles estudió en la Academia de Platón, e incluso hizo 
sus primeros pinitos literarios y filosóficos con diálogos, a imi-
tación de los de su maestro, que por desgracia no se conservan. 
Aunque confiaba en convertirse en escolarca, que es el nom-
bre que recibía el director o jefe de la escuela fundada por 
Platón, no hubo suerte. Sin embargo, la fortuna sí lo favoreció 
de una manera inesperada, pues el rey Filipo II de Macedonia 
le propuso ocuparse de la educación de su hijo Alejandro. 
Como es obvio, en aquel momento no se podía adivinar que 
aquel muchacho acabaría convirtiéndose en un conquistador 
incomparable y que con solo treinta y tres años lograría exten-
der su imperio hasta la India. Pero tampoco hay que pensar, 
como a veces se ha hecho, que Aristóteles consideró su estan-
cia en Macedonia un destino cruel en un país de bárbaros, des-
pués de haber saboreado las primicias de la gran filosofía en 
Atenas.

En primer lugar, porque Aristóteles había nacido en una 
ciudad macedonia, Estagira, y hay que suponer que no exten-
día a sus propios compatriotas su conocido desprecio por los 
bárbaros, al contrario que muchos atenienses, que considera-
ban a los macedonios un pueblo bárbaro, o al menos no grie-
go. En la actualidad, los griegos discuten que un país vecino 
haya adoptado el nombre de Macedonia, porque ahora consi-
deran a los antiguos macedonios como griegos.

En segundo lugar, Filipo II de Macedonia, que había sido 
amigo de Aristóteles en la infancia, no era un reyezuelo provin-
cial, sino uno de los estrategas y conquistadores más justamen-
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te célebres que han existido. Todos los historiadores están de 
acuerdo en que las hazañas de Alejandro no habrían sido posi-
bles si Filipo no hubiera preparado antes el camino, y en que, 
de no ser por la inesperada y misteriosa muerte de Filipo, tal 
vez habría sido él quien conquistara el Imperio persa. A pesar 
de que Filipo había destruido la ciudad natal de Aristóteles 
años antes, el filósofo aceptó la oferta de convertirse en tutor 
de Alejandro. Tiempo después, Filipo reconstruyó Estagira en 
agradecimiento por los servicios prestados por Aristóteles en la 
educación de su hijo.

En definitiva, Aristóteles viajó a Macedonia para educar a 
un muchacho en el que todos veían al heredero de un reino 
que parecía la única respuesta a la constante amenaza del Im-
perio persa. Aunque el orador ateniense Demóstenes clamaba 
todos los días contra el peligro que Filipo suponía para la liber-
tad de las ciudades griegas, e incluso inventó el género de las 
filípicas, discursos incendiarios en los que se ataca a un políti-
co, eran muchos los que pensaban que lo más sensato era unir 
a todos los griegos bajo el mando del rey macedonio, como 
única solución realista para sobrevivir a una nueva invasión 
persa.

Cuando Aristóteles se convirtió en el tutor de Alejandro, to-
davía no había abierto su propia escuela, el Liceo, y su filosofía 
no estaba completamente definida. Hay que suponer que se tra-
taba de algún tipo de platonismo, puesto que había estudiado 
veinte años en la Academia. Podemos pensar, en consecuencia, 
que Alejandro fue educado en las ideas expresadas por Platón 
en su República, y quizá en algunas como las que luego desarro-
llaría el propio Aristóteles en obras como la Política.

Cuando, años más tarde, el joven Alejandro emprendió su 
campaña contra los persas, se llevó con él —del mismo modo 
que dos mil años después lo haría Napoleón en su expedición 
a Egipto— a pintores, filósofos, poetas e historiadores, pero no a 
Aristóteles, que quizá ya era muy mayor para un viaje semejan-
te. Eso sí, aceptó la sugerencia de que lo acompañase su so-
brino Calístenes en calidad de historiador. Sin embargo, el 
conquistador prefirió como consejero y filósofo de la corte a 
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Anaxarco, o a pensadores de tendencias diferentes a las de su 
maestro Aristóteles, como el cínico Onesícrito.

Anaxarco, indiferente y escéptico

Anaxarco fue uno de esos atomistas del siglo iv a. C. que 
parecen haber extendido las dudas de Demócrito sobre 
la confiabilidad en los sentidos a un tipo general de es-
cepticismo.

Long y Sedley

Al contrario que otros pensadores que acompañaron a Alejan-
dro y que murieron por haber ofendido al conquistador, como 
el propio Calístenes, que se negó a postrarse ante él, por lo que 
fue encarcelado hasta su muerte, Anaxarco logró sobrevivir al 
fiero macedonio, a pesar de mostrarse en algunos momentos 
casi insultante con él, al manifestar un constante escepticismo 
acerca de que fuera un dios en la tierra. En una ocasión en la 
que vio que Alejandro sangraba por una herida reciente, dijo: 
«Eso que veo no es icor divino, sino sangre mortal». El icor es 
el líquido que corre por las venas de los dioses, así que el co-
mentario de Anaxarco era insolente y ofensivo para un hombre 
que había decidido ser tratado como un dios, desde que los 
egipcios lo convirtieran en una encarnación de Amón y, más 
tarde, los babilonios y los persas también lo consideraran una 
divinidad. En otra ocasión, sonó un trueno y Anaxarco pregun-
tó a Alejandro si él también podía lanzar truenos, a lo que el 
monarca respondió con humor que sí, pero que no quería asus-
tar a los cortesanos. Finalmente, parece que durante una cena 
Alejandro se divirtió tirando manzanas a Anaxarco hasta que el 
filósofo se levantó y repitió un verso del Orestes de Eurípides: 
«Alguno de los dioses será herido por una mano mortal».7

Por desgracia, la imprudencia de Anaxarco le costó muy 
cara cuando ofendió al tirano Nicocreonte de Chipre. En un 
banquete en honor de Alejandro, cuando se sirvieron las vian-
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das, entre ellas una cabeza de cerdo, Anaxarco afirmó: «Habría 
sido más adecuado servir la cabeza de un tirano», refiriéndose 
al sátrapa chipriota. Aquel día no sucedió nada, pero, tras la 
muerte de Alejandro, Anaxarco cayó en manos de Nicocreon-
te, que lo condenó a morir machacado en un mortero. Según 
se cuenta, el filósofo aceptó su destino con entereza y no se la-
mentó ni siquiera cuando empezó a recibir los primeros gol-
pes. Incluso tuvo tiempo de decirle al tirano: «Es el cuerpo de 
Anaxarco lo que machacas, no a Anaxarco».

Como se ve, no exageré cuando dije que la imperturbabili-
dad de Anaxarco podría superar a la de su discípulo Pirrón. 
A pesar de este trágico final, Anaxarco siempre fue conocido 
como el Eudaimónico, es decir, ‘feliz’, porque creía que el fin 
de la vida es la felicidad, que solo se puede alcanzar mediante la 
indiferencia (adiaforia). Anaxarco es, en consecuencia, nuestro 
primer filósofo feliz y, muy probablemente, escéptico.

Ahora bien, se decía que la imperturbabilidad de Anaxarco 
se debía a unos misteriosos filósofos a los que había conocido 
en sus viajes con Alejandro: los filósofos desnudos.

Filósofos desnudos y magos de Oriente

Todos los que han escrito acerca de la India han prefe-
rido lo maravilloso a lo verdadero.

Estrabón

Los gimnosofistas o filósofos desnudos que Alejandro Magno, 
Anaxarco y Pirrón conocieron en la India, así como los magos 
persas con los que sin duda también se relacionaron, siempre han 
despertado la curiosidad de los investigadores, pero son más las 
incógnitas que las respuestas fiables. Comencemos con los magos 
persas, que, en efecto, son el origen de los magos de feria o de 
salón y de los tres reyes magos que visitaron el portal de Belén.

Quizá algunos lectores se sorprendieron como yo al descu-
brir, en sus primeros encuentros con la historia universal, que 
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las guerras que los griegos mantuvieron con los persas no se 
llamaron «guerras persas», sino «guerras médicas». ¿Es que los 
griegos se enfrentaron a un ejército de médicos? ¿Es que hubo 
en la Antigüedad una disputa entre escuelas médicas semejan-
te a la que hoy en día mantienen empresas farmacéuticas como 
Janssen o Pfizer? Por supuesto que no. Lo que sucede es que 
antes que el de Persia hubo otro imperio, el de Media, que fue 
el que estableció las bases para la posterior expansión persa. 
Los medos conquistaron muchas ciudades griegas de Anatolia 
(en la costa turca actual) o las sometieron a tributo, y esa es la 
razón por la que los griegos identificaron a los medos con sus 
inmediatos sucesores, los persas, y dieron ese nombre a las gue-
rras médicas.

La confusión es bastante razonable, pues los pueblos medos 
y persas eran muy cercanos, ambos iranios. Sin ir más lejos, a 
Ciro el Grande lo llamaban «mulo» por ser hijo de padre persa 
y madre meda. Pues bien, los historiadores creen que los ma-
gos (magi) eran una importante tribu meda y que, tras ser ab-
sorbidos por los persas, conservaron su prestigio como sacer-
dotes de Zaratustra. Algunos piensan que su estatus equivalía al 
de la casta de los brahmanes de la India, o quizá se tratase de 
una institución sacerdotal, como la de los flamines de Roma. 
La coincidencia entre brahmanes de la India, flamines de 
Roma y magos de Persia parece revelar un origen común: los 
persas y los medos adoraban a un dios que se manifestaba en 
forma de fuego ardiente o llama, semejante al dios indio del 
fuego del sacrificio, Agni, y los flamines eran los guardianes de 
la llama (flama en latín). De hecho, se sabe que existe relación 
etimológica entre brahmán y flamen.

Tal vez, a estas alturas, lector, has recordado a ese dios que 
se le apareció a Moisés en forma de llama y que le dijo: «Yo soy 
el que soy». ¿Existe alguna relación? ¿El dios de los judíos pro-
cede de los persas o los medos? Es posible, pero no seguro, 
pues las influencias del pueblo judío también provienen de Ba-
bilonia, de Egipto o de su vecina Fenicia, aunque en la Anti-
güedad se decía, por ejemplo, por Diógenes Laercio, que los 
judíos habían tomado su religión, al menos desde la época de 
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Moisés, de los magos persas.8 En cualquier caso, a pesar de que 
sin duda Anaxarco, Pirrón y otros filósofos cercanos al escepti-
cismo, como Demócrito, se relacionaron con los magos persas, 
no he encontrado elementos que conecten de manera directa 
a estos sacerdotes con ideas escépticas.

Para acabar con las carambolas llameantes, Calano, el maes-
tro indio de Anaxarco, al que pronto conoceremos, y de quien 
muchos creen que este aprendió su imperturbabilidad, se que-
mó a sí mismo en una pira funeraria. Entiéndase bien, no es 
que fuera incinerado tras su muerte, sino que ardió vivo en la 
pira, sin una queja. Se sabe que Alejandro no estaba allí ese día, 
pero es muy probable que sí estuviera Anaxarco, y hay que su-
poner que también su alumno Pirrón.

¿Y quién era Calano?
Aquí nos encontramos de nuevo con algunos indicios y mu-

chas incógnitas, en este viaje en el que el misterio, lo contado 
a medias y la falta de información son una constante, como ya 
habrás observado, lector. No son malas características para una 
aventura escéptica en la que se duda y se mantiene siempre la 
sospecha de que la verdad permanece oculta bajo las aparien-
cias, por otra parte, tan escasas. Pero intentaré recordar a con-
tinuación lo que sabemos de Calano y los filósofos desnudos o 
gimnosofistas.9

El cínico humillado y el buen salvaje seducido

Cuando Alejandro Magno llegó a la India, se detuvo en la ciu-
dad de su aliado, el rey de Taxila, y supo de la existencia de 
unos sabios que vivían retirados del mundo. Alejandro quiso 
conocerlos, pero, como estos no se dignaban visitar a nadie, 
quien quisiera hablar con ellos tenía que ir a su encuentro. 
Para solucionar este problema de egos enfrentados, pues el 
conquistador macedonio tampoco podía rebajarse a dar el pri-
mer paso, decidió enviar a uno de los filósofos de la corte para 
que visitara a aquellos sabios y le llevara noticias. Eligió a One-
sícrito, de la escuela cínica, tendencia filosófica que al parecer 
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gustaba mucho a Alejandro desde que conociera en Corinto al 
sabio Diógenes, que vivía en un tonel. Alejandro le dijo que le 
pidiera cualquier cosa que deseara, pero Diógenes se limitó a 
responder: «Apártate, que me estás tapando el sol». El conquis-
tador macedonio sintió tanta admiración hacia él que excla-
mó: «Si no fuera Alejandro, me gustaría ser Diógenes». En Ta-
xila, sin embargo, fue el cínico Onesícrito quien recibió el 
desprecio de los misteriosos sabios, que, sentados, de pie o 
tumbados, completamente desnudos, se mantenían impertur-
bables bajo un implacable sol. Onesícrito se acercó a uno de 
ellos, que estaba tumbado sobre duras piedras ardientes, y le 
dijo que venía de parte del gran rey Alejandro para conocer su 
sabiduría y transmitir sus enseñanzas. El indio lo miró de arri-
ba abajo, con sus botas, manto y sombrero de ala ancha, y le 
contó la historia de la decadencia del mundo:

En tiempos antiguos el mundo estaba lleno de harina de ceba-
da y harina de trigo, como ahora de polvo; y entonces manaban 
fuentes, unas con agua, otras con leche y lo mismo con miel, y 
otras con vino, y algunas con aceite de oliva; pero, a causa de su 
glotonería y lujo, el hombre cayó en una arrogancia sin límites. 
Pero Zeus, odiando este estado de cosas, destruyó todo y asignó al 
hombre una vida de trabajo duro. Y, cuando reaparecieron el do-
minio propio y las demás virtudes en general, volvió a surgir una 
abundancia de bendiciones. Pero la condición del hombre ya se 
acerca a la saciedad y la arrogancia, y existe el peligro de la des-
trucción de todo lo que existe.10

Como es obvio, este hombre, que es el Calano que estába-
mos buscando, no dijo «Zeus», sino que mencionó a algún dios 
del pobladísimo panteón indio, quizá Indra o, con menos pro-
babilidad, Brahma. Después de aquel breve discurso lanzado a 
bocajarro, Calano ordenó a Onesícrito que se desnudara, como 
ellos, y se tumbara sobre las piedras, si es que quería aprender 
algo. Desnudarse en público no debía de ser difícil para un fi-
lósofo cínico, ya que los seguidores de esta escuela solían es-
candalizar a todo el mundo con su libertad de costumbres y 
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falta de prejuicios, pues eran capaces de hacer el amor o inclu-
so de defecar en público, pero lo de tumbarse sobre las piedras 
le hizo dudar. Fue entonces cuando intervino el más anciano 
de los sabios, un tal Dandanis o Mandanis, que regañó a Cala-
no, quien, a pesar de censurar la arrogancia de la humanidad, 
se había mostrado soberbio con el visitante griego.

Mandanis elogió al rey Alejandro por querer aprender, a 
pesar de gobernar un imperio inmenso, y aseguró que era el 
primer filósofo armado del que había oído hablar. Incluso aña-
dió que, si hubiera más reyes como él, el mundo sería un lugar 
mucho mejor, pues enseñarían a los demás a tener autocon-
trol, o se lo impondrían si fuera necesario, valga la paradoja de 
un autocontrol ordenado por un rey, como aquella historia del 
terapeuta que le dice a su paciente «¡Sé espontáneo!».11 Por 
desgracia, dijo Mandanis, era difícil que sus enseñanzas llega-
ran con pureza hasta Alejandro, pues tenían que atravesar el 
filtro de tres intérpretes, lo que sería «como confiar en que 
fluyera agua cristalina tras atravesar barro puro».12

Siempre ha llamado la atención que Mandanis hiciese refe-
rencia a tres intérpretes. ¿Realmente eran necesarios tantos 
para entenderse? La razón, explica William Thayer,13 es que 
quizá hubiesen tenido que recurrir a una traducción de relevos, 
porque ninguno de los que estaban allí conocía al mismo tiem-
po la lengua de Mandanis y la de Onesícrito, es decir, una len-
gua india y el griego. Así que se necesitaba a uno que tradujera 
la lengua de los sabios quizá al sánscrito, un segundo que habla-
se sánscrito y persa, y un tercero que conociera el persa y el 
griego. Además, tal vez Mandanis se refería no solo a la necesi-
dad de entender las tres o cuatro lenguas empleadas en aquella 
conversación, sino a que también había que descifrar el signifi-
cado filosófico de lo que él decía, de lo que el intérprete enten-
día y traducía a su manera y de lo que Onesícrito entendía, no 
sabemos si en griego o tal vez en persa, en función de sus cono-
cimientos. Es decir, como señala Thayer, no solo había que en-
tender las palabras, sino los conceptos filosóficos expresados.14

Si había tres intérpretes en aquel lugar, quizá intuyeran lo 
que los sabios de Europa descubrirían veinte siglos después: 
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que el persa, el griego, el prácrito, el sánscrito y otros idiomas de 
la India estaban emparentados. Tal vez, quién sabe, les sorpren-
diese encontrar semejanzas entre lenguas tan distantes como el 
griego y las de la India; por ejemplo, en palabras como pater y 
pitar (‘padre’), meter y matar (‘madre’) o trias y truas (‘tres’).

Pues bien, una vez que lograron entenderse de una manera 
u otra, Mandanis le dijo a Onesícrito que la mejor enseñanza 
es la que quita el placer y el dolor del alma, y que el dolor y el 
trabajo (¿esfuerzo?) son muy diferentes, porque el dolor es ene-
migo del hombre, pero el trabajo es su amigo, ya que, mediante 
el esfuerzo, el espíritu del hombre se fortalece y de este modo 
puede poner fin a las disputas y dar buenos consejos. Después, 
le preguntó a Onesícrito si los griegos tenían costumbres pare-
cidas a las de ellos, y el cínico dijo que las doctrinas de Pitágo-
ras eran semejantes, y que también recomendaba que no se 
comiera carne (se supone que eso hacían también Mandanis y 
los suyos), en lo que coincidían tanto su propio maestro, Dióge-
nes el Cínico, como Sócrates. Esto complació mucho a Manda-
nis, que dijo que los griegos eran sabios, aunque se equivocaban 
al hacer prevalecer la costumbre sobre la naturaleza, porque, 
de no ser así, no se avergonzarían de ir desnudos y vivir con 
pocos medios, como ellos, pues la mejor casa es la que no ne-
cesita reparaciones.

Como varios de estos rasgos coinciden con las ideas cínicas, 
se sospecha, ya desde la Antigüedad, que Onesícrito no fue un 
cronista fiel y que adaptó un poco las palabras de Mandanis a 
su propia manera de pensar. Pero también es cierto que mu-
chos pensadores de la India solían vivir en el bosque en aque-
llos tiempos, al margen de la sociedad, como los cínicos, e in-
cluso se supone que era algo relativamente frecuente.

Onesícrito también contó que estos sabios investigaban los 
fenómenos naturales, hacían pronósticos acerca de las lluvias y 
las sequías y eran capaces de curar enfermedades. Le dijeron 
que, cuando visitaban las ciudades, elegían aquello que les gus-
taba, como higos y uvas, y que todo el mundo se lo entregaba 
voluntariamente, felices de alimentar a aquellos santos varo-
nes. Pero lo que más les gustaba era ungirse con aceite: sentían 
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una verdadera fascinación por los líquidos oleosos. Además, los 
recibían hospitalariamente en cualquier casa y compartían co-
midas y conversaciones con los anfitriones, e incluso les permi-
tían visitar las habitaciones de las mujeres. Hay que aclarar que 
no parece que fuese para que practicaran sexo con ellas, sino, 
al contrario, por la confianza que se les tenía y quizá por su 
castidad. Por último, consideraban vergonzosa la enfermedad 
del cuerpo, por lo que, cuando sospechaban que estaban en-
fermos, se suicidaban en una pira funeraria, donde ardían vi-
vos en las llamas. Y morían sin quejarse y ni siquiera moverse.15

Lo que Calano contó a Anaxarco y Pirrón

Se sabe que Calano vivió varios años en la corte de Alejandro y 
que lo acompañó en sus viajes. En aquellas fascinantes asam-
bleas de filósofos que debieron de tener lugar, en las que dis-
cutían cínicos, como Onesícrito, democríteos o atomistas, 
como Anaxarco y su discípulo Pirrón, o seguidores de Aristóte-
les, como su sobrino Calístenes, parece que Pirrón quedó muy 
impresionado por el sabio indio. En una ocasión, Anaxarco 
aduló a Alejandro, algo impropio de él hasta entonces, pues ya 
hemos visto que se había atrevido a decirle que por sus venas 
no corría sangre divina y le había reprochado en un banquete 
servir la cabeza de un cerdo en vez de la de un tirano. Sin em-
bargo, cuando en un arrebato de cólera Alejandro mató a su 
amigo Clito el Negro y después se lamentó amargamente, Ana-
xarco lo consoló y le dijo que el monarca es quien establece la 
legalidad, e incluso la moralidad. Tal vez en aquella ocasión 
Anaxarco decidió ser prudente y no convertirse en la siguiente 
víctima del conquistador, que perdía cada vez más a menudo el 
autocontrol que tanto había alabado el indio Mandanis. Parece 
que, a partir de ese momento, el filósofo ya no se atrevió a ejer-
cer de censor moral del tirano. Fue entonces cuando Calano 
dijo a Anaxarco que no podía predicar la virtud siendo un cor-
tesano. Este reproche impresionó a Pirrón, y quizá lo impulsó 
a cambiar de vida, pues al fin y al cabo él también era un filóso-
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fo cortesano que había ganado diez mil monedas por escribir 
un poema para Alejandro.16

Tiempo después, Calano enfermó, así que, siguiendo la cos-
tumbre que le habían contado los gimnosofistas a Onesícrito 
en su primer encuentro, decidió quemarse en una pira. Pidió 
permiso a Alejandro para hacerlo y, aunque el macedonio in-
tentó impedirlo al principio, acabó autorizando el rito. Sa
bemos que el día que Calano se quemó en la pira, Alejandro 
estaba en otro lugar, pero es posible que Pirrón y Anaxarco 
asistieran al acontecimiento.

Apenas treinta años después del encuentro con los gimno-
sofistas, Megástenes, embajador del reino de Seleuco I, monar-
ca griego heredero de las tierras de Alejandro fronterizas con 
la India, cuenta que el suicidio no es una obligación entre los 
filósofos indios y que los que se suicidan son considerados cul-
pables de caer en una fogosidad propia de la juventud. Explica 
Megástenes que algunos se ahorcan, otros se arrojan por un 
precipicio y los más fogosos, como Calano, prefieren arder en 
las llamas. Así que, en este juego de reproches para demostrar 
quién es más indiferente a las pasiones, Megástenes nos revela 
que muchos consideraban a Calano un hombre sin dominio 
propio, sin autocontrol, esa virtud que Onesícrito asegura que 
fue lo primero que Calano mencionó. Además, los sabios in-
dios reprochaban a Calano haberse convertido en un esclavo 
de la mesa de Alejandro, al contrario que Mandanis, quien, 
además de mostrar su indiferencia a las tentaciones, cuando en 
una ocasión recibió la orden de acudir a la corte de Alejandro, 
hijo de Zeus, para recoger los regalos que el rey quería entre-
garle, pues lo castigarían si no lo hacía, respondió que, en pri-
mer lugar, Alejandro no era hijo de Zeus y que su imperio solo 
era una porción diminuta de la tierra. Además, añadió que no 
tenía ninguna necesidad de sus regalos ni temía las amenazas, 
porque la India le proporcionaría alimentos mientras viviera, y 
cuando muriera se libraría de su cuerpo mortal y alcanzaría 
una vida mejor y más pura. Cuando Alejandro recibió esta res-
puesta, elogió al sabio y no tomó ninguna medida contra él.
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¿Quiénes eran los gimnosofistas?

En cuanto a quiénes eran estos gimnosofistas y a qué escuela o 
tendencia filosófica pertenecían, se han aventurado muchas 
hipótesis, algunas fantasiosas, otras moderadas, que los identi-
fican con los budistas, los jainistas o con el tipo de pensamien-
to reflejado en los extraordinarios textos filosóficos conocidos 
como Upanisads. Ninguna de las conclusiones es definitiva, 
pero entre las más plausibles está que fueran budistas o incluso 
escépticos o materialistas, conocidos como carvaka o lokayata. 
Lo menos probable es que fueran hinduistas. Christopher I. 
Beckwith publicó un libro de título provocador, Greek Bud­
dha,17 en el que asegura que Pirrón había tomado sus ideas del 
budismo y muestra algunas coincidencias llamativas, como la 
presencia de la fórmula lógica conocida como «tetralema», 
que en la India recibe el nombre de «catuskoti»:

A existe. 
A no existe. 
A existe y no existe. 
A ni existe ni no existe.

Esta fórmula se puede tomar en sentido positivo, aceptando 
que una cosa o una cualidad cumple una de esas cuatro posibi-
lidades, pero en sentido escéptico consiste en negar que una 
cosa sea cualquiera de esas opciones. Se trata de una negación 
absoluta, diciendo que algo no cumple ninguna de estas cuatro 
condiciones: ser verdadero, ser falso, ser al mismo tiempo ver-
dadero y falso, y no ser ni falso ni verdadero. Beckwith supone 
que Pirrón propone el tetralema en un texto que examinare-
mos más adelante: EUSEBIO DICE QUE ARISTOCLES DICE QUE 
TIMÓN DICE QUE PIRRÓN DICE.*

En cualquier caso, autores como Monte Ransome Johnson 
y Brett Shults opinan que los argumentos de Beckwith están 
lejos de resultar convincentes. Espero ocuparme de estas 

*  Capítulo 11, pág. 332.
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cuestiones en una investigación futura acerca del escepticis-
mo indio.

Pirrón, el indiferente

Pirrón afirmaba que no había diferencia entre la vida y 
la muerte. Y cuando alguien le preguntó: «¿Por qué, en-
tonces, no te mueres?». Respondió: «Porque no hay di-
ferencia».

Estobeo

Se cuenta que Anaxarco se cayó en una zanja en una ocasión y 
que Pirrón no hizo nada para ayudarlo. Cuando logró salir, 
Anaxarco elogió a su discípulo por su indiferencia.18

Este es uno de los ejemplos que se contaban de la indiferen-
cia con la que se portaba Pirrón tras observar la templanza ante 
las pasiones humanas del indio Calano, aunque estas virtudes 
también pudo haberlas aprendido de Anaxarco. A su regreso a 
Grecia, se estableció en Elis, donde fue muy admirado, pues se le 
hizo una estatua, según cuenta Pausanias, y fue nombrado sumo 
sacerdote.19 Conforme a diversos testimonios, parece que siguió 
los preceptos de los gimnosofistas, en especial ese rasgo de man-
tenerse indiferente ante lo bueno y lo malo y ante las preocupa-
ciones humanas. Vivió en una casa modesta con su hermana, 
que era partera, y él mismo se ocupaba de lavar los cerdos o de 
llevar los pollos al mercado. Tenía la costumbre de salir a pasear 
y se perdía en los bosques, sin avisar a nadie de dónde estaba. 
También solía continuar hablando como si nada, aunque todo 
el mundo se hubiera ido y estuviese a solas.

Aunque ya hemos visto que se contaba que sus discípulos 
tenían que salvarlo de caer por un barranco,20 parece que se 
trata de una exageración o una caricatura, pues resulta bastan-
te improbable que nunca evitara el peligro cuando estaba solo 
y que, sin embargo, llegara a vivir noventa años. Algunos creen 
que la anécdota es una mala interpretación de lo que quizá 
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fuera una lección de Pirrón a sus alumnos, en la que fingía que 
se iba a caer por el precipicio para hacerlos reaccionar.21 Por 
otra parte, se cuentan algunas anécdotas en las que Pirrón 
abandona su impasibilidad. En una ocasión alguien insultó a 
su hermana o quiso agredirla y él la defendió.22 Cuando se lo 
reprocharon, respondió que la indiferencia no tenía que apli-
carse ante una mujer indefensa.* En otra ocasión, lo atacó un 
perro y, asustado, se subió a un árbol o un tejado para ponerse 
a salvo. Cuando se lo reprocharon, Pirrón dijo que no era tan 
fácil librarse de las pasiones humanas.23 Para compensar estos 
momentos de debilidad, también se dice que aguantaba que le 
cauterizaran una herida sin parpadear siquiera.24 También se 
cuenta que, estando en un barco bajo una tormenta, al ver que 
todos los pasajeros estaban asustados, pero un pequeño cerdi-
to seguía comiendo sin preocuparse por nada, lo puso como 
ejemplo a sus compañeros de viaje.

Tras conocer al que muchos consideran el primer escépti-
co, Pirrón de Elis (aunque volveremos a encontrarnos con él 
más adelante), podemos dejar la región del Peloponeso y visi-
tar Atenas, donde nos encontraremos con la otra gran corrien-
te escéptica de la Antigüedad, la de los académicos.

*  La transmisión de esta anécdota es confusa y no está del todo claro 
si Pirrón defendió a su hermana o si se enfadó con ella.
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