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Pirrén, Anaxarco y los filésofos
desnudos de la India

La historia del escepticismo se inicia con un viaje en el que dos
fil6sofos griegos acompanaron a Alejandro Magno hasta la In-
dia. Allf conocieron a unos sabios desnudos, llamados «gimno-
sofistas». Parece que aquel encuentro impresioné a uno de
ellos, Pirrén, y se ha llegado a pensar que, entre las cosas que
descubrio, estaba el escepticismo. Si eso fuera cierto, ese rasgo,
que nos parece tan propio de la cultura occidental, habria sido
importado de la India, célebre por su inmensa credulidad y su
multitudinario pante6én mitolégico.



EL PRIMER ESCEPTICO

Tu solo gobiernas sobre los hombres, a la manera del
dios que gira rodeando la tierra toda, mostrando el per-

fil flamigero de su bien torneada esfera.

TiMON DE FLIUNTE acerca de Pirréon

El primer escéptico griego es Pirron de Elis, que vivié entre los
anos 360 y 270 antes de nuestra era. Sus noventa anos de vida'
podrian ser un signo de lo saludable de la doctrina escéptica,
si no fuera porque son muchos los filésofos de la Antigiedad
que llegaron a edades muy avanzadas, como el atomista De-
mocrito, del que se dice que murié6 a los ciento cuatro anos.

De Pirrén toman su nombre los escépticos pirrénicos, pero
algunos creen que también influy6 en los escépticos académi-
cos. Timén de Fliunte, seguidor de Pirrén, acusé al director de
la Academia platénica de su época, Arcesilao, de abandonar las
ideas de Platon para adoptar las de su maestro. Mas adelante,
contaré esta curiosa historia de cémo la Academia de Platén,
un lugar que suele identificarse con el dogmatismo, se precipi-
t6 en el escepticismo, pero antes hay que intentar resolver un
primer enigma: ;qué pensaba realmente Pirrén? Esta es una
pregunta que lleva siglos inquietando a los filésofos y a los his-
toriadores, y que todavia no ha sido resuelta.
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La primera dificultad a la que tenemos que enfrentarnos es
que no se conserva ningun escrito de Pirrén. Este es un proble-
ma con el que nos vamos a tropezar una y otra vez en nuestro
encuentro con los primeros escépticos griegos, pues casi lo
tnico que conservamos de estos pensadores son testimonios
transmitidos por filésofos de escuelas rivales: estoicos, peripa-
téticos (seguidores de Aristételes), epicireos y, sobre todo,
cristianos.

No resulta sencillo reconstruir un pensamiento perdido a
partir de los ataques de sus enemigos, aunque, por fortuna,
algunos autores citaron a sus rivales en innumerables ocasio-
nes en su afdn por rebatirlos. Un ejemplo notable es el del
cristiano Origenes, que quiso refutar uno de los primeros ale-
gatos contra su religion, el Discurso verdadero contra los cristia-
nos, escrito por el romano Celso. En su empeno, Origenes lo
cit6 tan profusamente que lo envié6 directo a la posteridad, evi-
tando que se perdiera para siempre.

En el caso de Pirrén, el problema no es que se hayan perdi-
do sus escritos, sino que no escribié nada, excepto un poema
de alabanza dedicado a Alejandro por el que el conquistador
macedonio lo recompensé con diez mil monedas de oro,* lo
que parece un poco exagerado, a decir verdad. De ser cierto, le
habria bastado para vivir despreocupadamente el resto de sus
dias, en especial teniendo en cuenta que parece que siempre
llevé una vida frugal.® Lamentablemente, el poema no se ha
conservado. Y esto nos lleva a una nueva dificultad: los escépti-
cos mas célebres decidieron no escribir. Arcesilao, que inici6 la
primera etapa escéptica de la Academia platénica, no escribié
o quemo sus textos; Carnéades, al que muchos consideraron el
pensador mas extraordinario del helenismo, tampoco se digné
dejar sus ideas por escrito. Si quisiéramos anadir alguno mas,
podriamos mencionar al que muchos calificaron como el pri-
mer gran escéptico, Socrates.

Algunos de estos pensadores tuvieron discipulos que se ocu-
paron de transmitir sus ideas: Pirrén tuvo a Timén; Carnéades,
a Clitémaco, y Socrates, a Platon, a Jenofonte, a Aristipo, a An-
tistenes, a Esquines y a unos cuantos mds, que crearon tantas
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escuelas filosoficas contradictorias que resulta muy dificil saber
qué pensaba aquel Sécrates que se paseaba por Atenas buscan-
do alguien a quien contradecir.

Con todas estas dificultades a la vista, regresemos a Pirrén y
a lo que sabemos de su vida. Nos lo cuenta, como casi siempre,
Diégenes Laercio en Vidas de los filésofos mds ilustres. Pirr6n na-
ci6 en Elis y de joven quiso ser pintor,* pero descubrié que no
se le daba bien este arte, a pesar de que también se dice que su
cuadro Los portadores de antorchas no carecia de mérito.” Deci-
di6 entonces ser poeta. Parece que tampoco estaba muy con-
vencido de sus dotes en el arte de versificar, o quizd decidi6
combinarlo con la filosofia, asi que se hizo discipulo de Ana-
xarco de Abdera.® Mas adelante, nos preguntaremos si Anaxar-
co influy6 en el escepticismo de Pirrén, pero lo que parece se-
guro es que lo hizo en un rasgo de su caracter que lo volvié
célebre en la Antigtiedad: la imperturbabilidad.

Pirrén, en efecto, tenia fama de ser imperturbable y de mos-
trarse indiferente ante cualquier cosa. Se dice que sus discipu-
los tenian que salvarle la vida a diario, pues era capaz de pre-
cipitarse en un abismo si nadie lo detenia. Al contrario que
sucedia en anécdotas similares de otros sabios, como Tales de
Mileto o los egipcios Imhotep o Nectanebo, que se cayeron a
un pozo por mirar a las estrellas, es decir, debido a su insacia-
ble curiosidad, los accidentes de Pirréon se debian a todo lo
contrario: su invencible indiferencia hacia todo lo humano o
divino. Pero esa imperturbabilidad de Pirrén no era nada com-
parada con la de su maestro Anaxarco, como enseguida descu-
briremos.

ANAXARCO, EL IMPERTURBABLE

Anaxarco naci6é en Abdera, una ciudad situada en la costa tra-
cia, muy lejos de Atenas para las distancias de la época, aunque
no tanto si el viaje se hacia por mar. Segun la leyenda, Abdera
fue fundada por Heracles en homenaje a un amigo llamado
Abdero, que habia sido devorado por las yeguas salvajes del rey
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tracio Diomedes. El nombre de la ciudad es fenicio, y sabemos
que habfa colonias del mismo nombre en diversos lugares,
como Espana, asi que es seguro que la ciudad fue fundada por
este pueblo de navegantes, aunque se mezclara con una pobla-
cién tracia anterior. Los tracios eran conocidos en la Antigiie-
dad por ser temibles guerreros, grandes bebedores y muy ex-
travagantes. Antes del combate, practicaban un rito, que
recuerda a la haka de los jugadores de rugby neozelandeses,
que se llamaba «titania», porque los guerreros imitaban el llan-
to de los Titanes, aquellos primeros dioses que regian el cos-
mos, a los que Zeus y sus hermanos vencieron para ocupar su
lugar. En la Iliada, los tracios aparecen como aliados de los
troyanos, e incluso algunos han llegado a sugerir que Troya era
una ciudad tracia.

Sin embargo, la historia de la ciudad de Abdera, poblada por
tracios y fenicios, cambi6 cuando alrededor del anno 540 a. C. re-
cibi6 a los exiliados griegos de Teos, una ciudad de Asia Menor,
en las actuales costas de Turquia, que habia sido ocupada por los
persas. Ademads de los exiliados de Teos, como el poeta Ana-
creonte, en Abdera nacié un fil6sofo que en la Antigiedad fue
quiza tan influyente como Sécrates. Estoy hablando de Democri-
to, el creador del atomismo junto con Leucipo. Volveremos a
encontrarnos con Demdacrito varias veces a lo largo de este libro.

ALEJANDRO Y LOS FILOSOFOS

Alejandro lloraba al oir a Anaxarco hablar sobre la infi-
nitud de mundos y, cuando sus amigos le preguntaron
qué le sucedia, dijo: «¢No es digno de llanto el que sien-
do infinitos los mundos ain no hayamos llegado a ser
los amos de uno solo?».

PLuTARCO

Todo el mundo sabe que Alejandro Magno fue educado por
Aristételes. La coincidencia del mayor conquistador conocido
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(con permiso de Gengis Kan) con el mayor filé6sofo de todos
los tiempos siempre ha llamado la atencién. ;Qué momento
unico en la historia! {Qué oportunidad para convertir en reali-
dad las ideas de La repiiblica de Platén!

Recordemos que Platén propone en La repuiblica que el Esta-
do sea gobernado por los mejores, es decir, por los filésofos. El
propio Platén intent6 ejercer esa funcion al menos dos veces,
junto con el tirano Dionisio II de Siracusa, pero fracasé en ambas
y en una de ellas la cosa acab6 tan mal que incluso fue vendido
como esclavo (aunque, por fortuna, fue comprado y liberado).

Aristételes estudio en la Academia de Platon, e incluso hizo
sus primeros pinitos literarios y filos6ficos con didlogos, a imi-
tacion de los de su maestro, que por desgracia no se conservan.
Aunque confiaba en convertirse en escolarca, que es el nom-
bre que recibia el director o jefe de la escuela fundada por
Platén, no hubo suerte. Sin embargo, la fortuna si lo favorecié
de una manera inesperada, pues el rey Filipo II de Macedonia
le propuso ocuparse de la educacién de su hijo Alejandro.
Como es obvio, en aquel momento no se podia adivinar que
aquel muchacho acabaria convirtiéndose en un conquistador
incomparable y que con solo treinta y tres afios lograria exten-
der su imperio hasta la India. Pero tampoco hay que pensar,
como a veces se ha hecho, que Arist6teles consideré su estan-
cia en Macedonia un destino cruel en un pais de barbaros, des-
pués de haber saboreado las primicias de la gran filosofia en
Atenas.

En primer lugar, porque Aristételes habia nacido en una
ciudad macedonia, Estagira, y hay que suponer que no exten-
dia a sus propios compatriotas su conocido desprecio por los
barbaros, al contrario que muchos atenienses, que considera-
ban a los macedonios un pueblo barbaro, o al menos no grie-
go. En la actualidad, los griegos discuten que un pais vecino
haya adoptado el nombre de Macedonia, porque ahora consi-
deran a los antiguos macedonios como griegos.

En segundo lugar, Filipo II de Macedonia, que habia sido
amigo de Aristételes en la infancia, no era un reyezuelo provin-
cial, sino uno de los estrategas y conquistadores mas justamen-
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te célebres que han existido. Todos los historiadores estan de
acuerdo en que las hazanas de Alejandro no habrian sido posi-
bles si Filipo no hubiera preparado antes el camino, y en que,
de no ser por la inesperada y misteriosa muerte de Filipo, tal
vez habria sido él quien conquistara el Imperio persa. A pesar
de que Filipo habia destruido la ciudad natal de Aristételes
anos antes, el filésofo acepto la oferta de convertirse en tutor
de Alejandro. Tiempo después, Filipo reconstruy6 Estagira en
agradecimiento por los servicios prestados por Aristételes en la
educacion de su hijo.

En definitiva, Aristételes viaj6 a Macedonia para educar a
un muchacho en el que todos veian al heredero de un reino
que parecia la Gnica respuesta a la constante amenaza del Im-
perio persa. Aunque el orador ateniense Demostenes clamaba
todos los dias contra el peligro que Filipo suponia para la liber-
tad de las ciudades griegas, e incluso invent6 el género de las
filipicas, discursos incendiarios en los que se ataca a un politi-
co, eran muchos los que pensaban que lo mds sensato era unir
a todos los griegos bajo el mando del rey macedonio, como
unica solucién realista para sobrevivir a una nueva invasion
persa.

Cuando Aristételes se convirtié en el tutor de Alejandro, to-
davia no habia abierto su propia escuela, el Liceo, y su filosofia
no estaba completamente definida. Hay que suponer que se tra-
taba de algun tipo de platonismo, puesto que habia estudiado
veinte afos en la Academia. Podemos pensar, en consecuencia,
que Alejandro fue educado en las ideas expresadas por Platén
en su Repiiblica, y quiza en algunas como las que luego desarro-
llaria el propio Arist6teles en obras como la Politica.

Cuando, anos mas tarde, el joven Alejandro emprendi6 su
campana contra los persas, se llevé con él —del mismo modo
que dos mil anos después lo harfa Napoleon en su expedicion
a Egipto— a pintores, fil6sofos, poetas e historiadores, pero no a
Aristételes, que quizd ya era muy mayor para un viaje semejan-
te. Eso si, acepto la sugerencia de que lo acompanase su so-
brino Calistenes en calidad de historiador. Sin embargo, el
conquistador prefiri6 como consejero y filésofo de la corte a
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Anaxarco, o a pensadores de tendencias diferentes a las de su
maestro Aristoteles, como el cinico Onesicrito.

ANAXARCO, INDIFERENTE Y ESCEPTICO

Anaxarco fue uno de esos atomistas del siglo 1v a. C. que
parecen haber extendido las dudas de Democrito sobre
la confiabilidad en los sentidos a un tipo general de es-
cepticismo.

LONG y SEDLEY

Al contrario que otros pensadores que acompanaron a Alejan-
dro y que murieron por haber ofendido al conquistador, como
el propio Calistenes, que se nego6 a postrarse ante €él, por lo que
fue encarcelado hasta su muerte, Anaxarco logré sobrevivir al
fiero macedonio, a pesar de mostrarse en algunos momentos
casi insultante con €I, al manifestar un constante escepticismo
acerca de que fuera un dios en la tierra. En una ocasién en la
que vio que Alejandro sangraba por una herida reciente, dijo:
«Eso que veo no es icor divino, sino sangre mortal». El icor es
el liquido que corre por las venas de los dioses, asi que el co-
mentario de Anaxarco era insolente y ofensivo para un hombre
que habia decidido ser tratado como un dios, desde que los
egipcios lo convirtieran en una encarnacion de Amon y, mas
tarde, los babilonios y los persas también lo consideraran una
divinidad. En otra ocasién, soné un trueno y Anaxarco pregun-
t6 a Alejandro si €l también podia lanzar truenos, a lo que el
monarca respondié con humor que si, pero que no queria asus-
tar a los cortesanos. Finalmente, parece que durante una cena
Alejandro se divirti6 tirando manzanas a Anaxarco hasta que el
filésofo se levant6 y repitié un verso del Orestes de Euripides:
«Alguno de los dioses sera herido por una mano mortal».”

Por desgracia, la imprudencia de Anaxarco le costé muy
cara cuando ofendi6 al tirano Nicocreonte de Chipre. En un
banquete en honor de Alejandro, cuando se sirvieron las vian-
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das, entre ellas una cabeza de cerdo, Anaxarco afirmé: «Habria
sido mas adecuado servir la cabeza de un tirano», refiriéndose
al satrapa chipriota. Aquel dia no sucedi6é nada, pero, tras la
muerte de Alejandro, Anaxarco cayé en manos de Nicocreon-
te, que lo condené a morir machacado en un mortero. Segtin
se cuenta, el fil6sofo acepté su destino con entereza y no se la-
mento6 ni siquiera cuando empez6 a recibir los primeros gol-
pes. Incluso tuvo tiempo de decirle al tirano: «Es el cuerpo de
Anaxarco lo que machacas, no a Anaxarco».

Como se ve, no exageré cuando dije que la imperturbabili-
dad de Anaxarco podria superar a la de su discipulo Pirrén.
A pesar de este tragico final, Anaxarco siempre fue conocido
como el Eudaimoénico, es decir, ‘feliz’, porque crefa que el fin
de lavida es la felicidad, que solo se puede alcanzar mediante la
indiferencia (adiaforia). Anaxarco es, en consecuencia, nuestro
primer filésofo feliz y, muy probablemente, escéptico.

Ahora bien, se decia que la imperturbabilidad de Anaxarco
se debia a unos misteriosos filésofos a los que habia conocido
en sus viajes con Alejandro: los fil6sofos desnudos.

FILOSOFOS DESNUDOS Y MAGOS DE ORIENTE

Todos los que han escrito acerca de la India han prefe-
rido lo maravilloso a lo verdadero.
ESTRABON

Los gimnosofistas o fil6sofos desnudos que Alejandro Magno,
Anaxarco y Pirrén conocieron en la India, asi como los magos
persas con los que sin duda también se relacionaron, siempre han
despertado la curiosidad de los investigadores, pero son mas las
incégnitas que las respuestas fiables. Comencemos con los magos
persas, que, en efecto, son el origen de los magos de feria o de
salén y de los tres reyes magos que visitaron el portal de Belén.
Quiza algunos lectores se sorprendieron como yo al descu-
brir, en sus primeros encuentros con la historia universal, que
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las guerras que los griegos mantuvieron con los persas no se
llamaron «guerras persas», sino «guerras médicas». ¢Es que los
griegos se enfrentaron a un ejército de médicos? ¢Es que hubo
en la Antigiiedad una disputa entre escuelas médicas semejan-
te ala que hoy en dia mantienen empresas farmacéuticas como
Janssen o Pfizer? Por supuesto que no. Lo que sucede es que
antes que el de Persia hubo otro imperio, el de Media, que fue
el que estableci6 las bases para la posterior expansiéon persa.
Los medos conquistaron muchas ciudades griegas de Anatolia
(en la costa turca actual) o las sometieron a tributo, y esa es la
razén por la que los griegos identificaron a los medos con sus
inmediatos sucesores, los persas, y dieron ese nombre a las gue-
rras médicas.

La confusioén es bastante razonable, pues los pueblos medos
y persas eran muy cercanos, ambos iranios. Sin ir mas lejos, a
Ciro el Grande lo llamaban «mulo» por ser hijo de padre persa
y madre meda. Pues bien, los historiadores creen que los ma-
gos (magi) eran una importante tribu meda y que, tras ser ab-
sorbidos por los persas, conservaron su prestigio como sacer-
dotes de Zaratustra. Algunos piensan que su estatus equivalia al
de la casta de los brahmanes de la India, o quiza se tratase de
una institucion sacerdotal, como la de los flamines de Roma.
La coincidencia entre brahmanes de la India, flamines de
Roma y magos de Persia parece revelar un origen comun: los
persas y los medos adoraban a un dios que se manifestaba en
forma de fuego ardiente o llama, semejante al dios indio del
fuego del sacrificio, Agni, y los flamines eran los guardianes de
la llama (flama en latin). De hecho, se sabe que existe relacién
etimolégica entre brahmdny flamen.

Tal vez, a estas alturas, lector, has recordado a ese dios que
se le apareci6 a Moisés en forma de llama y que le dijo: «Yo soy
el que soy». ¢Existe alguna relacién? ¢El dios de los judios pro-
cede de los persas o los medos? Es posible, pero no seguro,
pues las influencias del pueblo judio también provienen de Ba-
bilonia, de Egipto o de su vecina Fenicia, aunque en la Anti-
gtiedad se decia, por ejemplo, por Diégenes Laercio, que los
judios habian tomado su religién, al menos desde la época de
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Moisés, de los magos persas.® En cualquier caso, a pesar de que
sin duda Anaxarco, Pirrén y otros fil6sofos cercanos al escepti-
cismo, como Demaécrito, se relacionaron con los magos persas,
no he encontrado elementos que conecten de manera directa
a estos sacerdotes con ideas escépticas.

Para acabar con las carambolas llameantes, Calano, el maes-
tro indio de Anaxarco, al que pronto conoceremos, y de quien
muchos creen que este aprendié su imperturbabilidad, se que-
mo a si mismo en una pira funeraria. Entiéndase bien, no es
que fuera incinerado tras su muerte, sino que ardi6 vivo en la
pira, sin una queja. Se sabe que Alejandro no estaba alli ese dia,
pero es muy probable que si estuviera Anaxarco, y hay que su-
poner que también su alumno Pirrén.

¢Y quién era Calano?

Aqui nos encontramos de nuevo con algunos indicios y mu-
chas incégnitas, en este viaje en el que el misterio, lo contado
a medias y la falta de informacién son una constante, como ya
habras observado, lector. No son malas caracteristicas para una
aventura escéptica en la que se duda y se mantiene siempre la
sospecha de que la verdad permanece oculta bajo las aparien-
cias, por otra parte, tan escasas. Pero intentaré recordar a con-
tinuacién lo que sabemos de Calano y los fil6sofos desnudos o
gimnosofistas.’

KL cINICO HUMILLADO Y EL BUEN SALVAJE SEDUCIDO

Cuando Alejandro Magno lleg6 a la India, se detuvo en la ciu-
dad de su aliado, el rey de Taxila, y supo de la existencia de
unos sabios que vivian retirados del mundo. Alejandro quiso
conocerlos, pero, como estos no se dignaban visitar a nadie,
quien quisiera hablar con ellos tenfa que ir a su encuentro.
Para solucionar este problema de egos enfrentados, pues el
conquistador macedonio tampoco podia rebajarse a dar el pri-
mer paso, decidi6 enviar a uno de los filé6sofos de la corte para
que visitara a aquellos sabios y le llevara noticias. Eligié a One-
sicrito, de la escuela cinica, tendencia filoséfica que al parecer

46



gustaba mucho a Alejandro desde que conociera en Corinto al
sabio Diégenes, que vivia en un tonel. Alejandro le dijo que le
pidiera cualquier cosa que deseara, pero Diégenes se limit6 a
responder: «Apdrtate, que me estds tapando el sol». El conquis-
tador macedonio sintié tanta admiracién hacia él que excla-
mo6: «Si no fuera Alejandro, me gustaria ser Diégenes». En Ta-
xila, sin embargo, fue el cinico Onesicrito quien recibi6 el
desprecio de los misteriosos sabios, que, sentados, de pie o
tumbados, completamente desnudos, se mantenian impertur-
bables bajo un implacable sol. Onesicrito se acercé a uno de
ellos, que estaba tumbado sobre duras piedras ardientes, y le
dijo que venia de parte del gran rey Alejandro para conocer su
sabiduria y transmitir sus enseflanzas. El indio lo miré de arri-
ba abajo, con sus botas, manto y sombrero de ala ancha, y le
cont6 la historia de la decadencia del mundo:

En tiempos antiguos el mundo estaba lleno de harina de ceba-
da y harina de trigo, como ahora de polvo; y entonces manaban
fuentes, unas con agua, otras con leche y lo mismo con miel, y
otras con vino, y algunas con aceite de oliva; pero, a causa de su
glotoneria y lujo, el hombre cayé en una arrogancia sin limites.
Pero Zeus, odiando este estado de cosas, destruy6 todo y asigné al
hombre una vida de trabajo duro. Y, cuando reaparecieron el do-
minio propio y las demas virtudes en general, volvié a surgir una
abundancia de bendiciones. Pero la condicién del hombre ya se
acerca a la saciedad y la arrogancia, y existe el peligro de la des-

truccién de todo lo que existe.'?

Como es obvio, este hombre, que es el Calano que estaba-
mos buscando, no dijo «Zeus», sino que menciond a algtn dios
del pobladisimo panteén indio, quizd Indra o, con menos pro-
babilidad, Brahma. Después de aquel breve discurso lanzado a
bocajarro, Calano ordené a Onesicrito que se desnudara, como
ellos, y se tumbara sobre las piedras, si es que queria aprender
algo. Desnudarse en publico no debia de ser dificil para un fi-
l6sofo cinico, ya que los seguidores de esta escuela solian es-
candalizar a todo el mundo con su libertad de costumbres y
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falta de prejuicios, pues eran capaces de hacer el amor o inclu-
so de defecar en publico, pero lo de tumbarse sobre las piedras
le hizo dudar. Fue entonces cuando intervino el mas anciano
de los sabios, un tal Dandanis o Mandanis, que regané a Cala-
no, quien, a pesar de censurar la arrogancia de la humanidad,
se habia mostrado soberbio con el visitante griego.

Mandanis elogi6 al rey Alejandro por querer aprender, a
pesar de gobernar un imperio inmenso, y aseguré que era el
primer fil6sofo armado del que habia oido hablar. Incluso ana-
di6 que, si hubiera mas reyes como €l, el mundo seria un lugar
mucho mejor, pues ensenarfan a los demds a tener autocon-
trol, o se lo impondrian si fuera necesario, valga la paradoja de
un autocontrol ordenado por un rey, como aquella historia del
terapeuta que le dice a su paciente «;Sé espontaneo!».!! Por
desgracia, dijo Mandanis, era dificil que sus ensefianzas llega-
ran con pureza hasta Alejandro, pues tenfan que atravesar el
filtro de tres intérpretes, lo que serfa «como confiar en que
fluyera agua cristalina tras atravesar barro puro».'?

Siempre ha llamado la atencién que Mandanis hiciese refe-
rencia a tres intérpretes. ;Realmente eran necesarios tantos

para entenderse? La razoén, explica William Thayer,"

es que
quiza hubiesen tenido que recurrir a una traduccién de relevos,
porque ninguno de los que estaban alli conocia al mismo tiem-
po la lengua de Mandanis y la de Onesicrito, es decir, una len-
gua india y el griego. Asi que se necesitaba a uno que tradujera
la lengua de los sabios quiza al sanscrito, un segundo que habla-
se sanscrito y persa, y un tercero que conociera el persa y el
griego. Ademas, tal vez Mandanis se referia no solo a la necesi-
dad de entender las tres o cuatro lenguas empleadas en aquella
conversacion, sino a que también habia que descifrar el signifi-
cado filoséfico de lo que él decia, de lo que el intérprete enten-
dia y traducia a su manera y de lo que Onesicrito entendia, no
sabemos si en griego o tal vez en persa, en funcién de sus cono-
cimientos. Es decir, como sefala Thayer, no solo habia que en-
tender las palabras, sino los conceptos filoséficos expresados.'*

Si habia tres intérpretes en aquel lugar, quizd intuyeran lo
que los sabios de Europa descubririan veinte siglos después:
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que el persa, el griego, el pracrito, el sinscrito y otros idiomas de
la India estaban emparentados. Tal vez, quién sabe, les sorpren-
diese encontrar semejanzas entre lenguas tan distantes como el
griego y las de la India; por ejemplo, en palabras como patery
pitar (‘padre’), metery matar (‘madre’) o triasy truas (‘tres’).

Pues bien, una vez que lograron entenderse de una manera
u otra, Mandanis le dijo a Onesicrito que la mejor ensefianza
es la que quita el placer y el dolor del alma, y que el dolory el
trabajo (¢esfuerzo?) son muy diferentes, porque el dolor es ene-
migo del hombre, pero el trabajo es su amigo, ya que, mediante
el esfuerzo, el espiritu del hombre se fortalece y de este modo
puede poner fin a las disputas y dar buenos consejos. Después,
le pregunt6 a Onesicrito si los griegos tenfan costumbres pare-
cidas a las de ellos, y el cinico dijo que las doctrinas de Pitidgo-
ras eran semejantes, y que también recomendaba que no se
comiera carne (se supone que eso hacfan también Mandanis y
los suyos), en lo que coincidian tanto su propio maestro, Di6ge-
nes el Cinico, como Sécrates. Esto complacié mucho a Manda-
nis, que dijo que los griegos eran sabios, aunque se equivocaban
al hacer prevalecer la costumbre sobre la naturaleza, porque,
de no ser asi, no se avergonzarian de ir desnudos y vivir con
pocos medios, como ellos, pues la mejor casa es la que no ne-
cesita reparaciones.

Como varios de estos rasgos coinciden con las ideas cinicas,
se sospecha, ya desde la Antigtiedad, que Onesicrito no fue un
cronista fiel y que adapté un poco las palabras de Mandanis a
su propia manera de pensar. Pero también es cierto que mu-
chos pensadores de la India solian vivir en el bosque en aque-
llos tiempos, al margen de la sociedad, como los cinicos, e in-
cluso se supone que era algo relativamente frecuente.

Onesicrito también conté que estos sabios investigaban los
fenémenos naturales, hacian pronésticos acerca de las lluvias y
las sequias y eran capaces de curar enfermedades. Le dijeron
que, cuando visitaban las ciudades, elegian aquello que les gus-
taba, como higos y uvas, y que todo el mundo se lo entregaba
voluntariamente, felices de alimentar a aquellos santos varo-
nes. Pero lo que mds les gustaba era ungirse con aceite: sentian
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una verdadera fascinacién por los liquidos oleosos. Ademas, los
recibifan hospitalariamente en cualquier casa y compartian co-
midas y conversaciones con los anfitriones, e incluso les permi-
tian visitar las habitaciones de las mujeres. Hay que aclarar que
no parece que fuese para que practicaran sexo con ellas, sino,
al contrario, por la confianza que se les tenia y quiza por su
castidad. Por dltimo, consideraban vergonzosa la enfermedad
del cuerpo, por lo que, cuando sospechaban que estaban en-
fermos, se suicidaban en una pira funeraria, donde ardian vi-
vos en las llamas. Y morfan sin quejarse y ni siquiera moverse."

Lo QUE CALANO CONTO A ANAXARCO Y PIRRON

Se sabe que Calano vivié varios afnos en la corte de Alejandro y
que lo acompané en sus viajes. En aquellas fascinantes asam-
bleas de filésofos que debieron de tener lugar, en las que dis-
cutian cinicos, como Onesicrito, democriteos o atomistas,
como Anaxarco y su discipulo Pirrén, o seguidores de Arist6te-
les, como su sobrino Calistenes, parece que Pirrén quedé muy
impresionado por el sabio indio. En una ocasién, Anaxarco
adul6 a Alejandro, algo impropio de él hasta entonces, pues ya
hemos visto que se habia atrevido a decirle que por sus venas
no corria sangre divina y le habia reprochado en un banquete
servir la cabeza de un cerdo en vez de la de un tirano. Sin em-
bargo, cuando en un arrebato de célera Alejandro maté a su
amigo Clito el Negro y después se lamenté amargamente, Ana-
xarco lo consolé y le dijo que el monarca es quien establece la
legalidad, e incluso la moralidad. Tal vez en aquella ocasién
Anaxarco decidi6 ser prudente y no convertirse en la siguiente
victima del conquistador, que perdia cada vez mas a menudo el
autocontrol que tanto habia alabado el indio Mandanis. Parece
que, a partir de ese momento, el filésofo ya no se atrevi6 a ejer-
cer de censor moral del tirano. Fue entonces cuando Calano
dijo a Anaxarco que no podia predicar la virtud siendo un cor-
tesano. Este reproche impresion6 a Pirrén, y quiza lo impulsé
a cambiar de vida, pues al fin y al cabo €l también era un fil6so-
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fo cortesano que habia ganado diez mil monedas por escribir
un poema para Alejandro.'

Tiempo después, Calano enfermo, asi que, siguiendo la cos-
tumbre que le habian contado los gimnosofistas a Onesicrito
en su primer encuentro, decidié quemarse en una pira. Pidi6
permiso a Alejandro para hacerlo y, aunque el macedonio in-
tenté impedirlo al principio, acabé autorizando el rito. Sa-
bemos que el dia que Calano se quemoé en la pira, Alejandro
estaba en otro lugar, pero es posible que Pirrén y Anaxarco
asistieran al acontecimiento.

Apenas treinta anos después del encuentro con los gimno-
sofistas, Megastenes, embajador del reino de Seleuco I, monar-
ca griego heredero de las tierras de Alejandro fronterizas con
la India, cuenta que el suicidio no es una obligacién entre los
fil6sofos indios y que los que se suicidan son considerados cul-
pables de caer en una fogosidad propia de la juventud. Explica
Megastenes que algunos se ahorcan, otros se arrojan por un
precipicio y los mds fogosos, como Calano, prefieren arder en
las llamas. Asi que, en este juego de reproches para demostrar
quién es mads indiferente a las pasiones, Megastenes nos revela
que muchos consideraban a Calano un hombre sin dominio
propio, sin autocontrol, esa virtud que Onesicrito asegura que
fue lo primero que Calano mencioné. Ademas, los sabios in-
dios reprochaban a Calano haberse convertido en un esclavo
de la mesa de Alejandro, al contrario que Mandanis, quien,
ademas de mostrar su indiferencia a las tentaciones, cuando en
una ocasion recibi6 la orden de acudir a la corte de Alejandro,
hijo de Zeus, para recoger los regalos que el rey queria entre-
garle, pues lo castigarian si no lo hacia, respondi6é que, en pri-
mer lugar, Alejandro no era hijo de Zeus y que su imperio solo
era una porcién diminuta de la tierra. Ademas, afiladié que no
tenia ninguna necesidad de sus regalos ni temia las amenazas,
porque la India le proporcionaria alimentos mientras viviera, y
cuando muriera se libraria de su cuerpo mortal y alcanzaria
una vida mejor y mas pura. Cuando Alejandro recibi6 esta res-
puesta, elogié al sabio y no tomé ninguna medida contra él.
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¢QUIENES ERAN LOS GIMNOSOFISTAS?

En cuanto a quiénes eran estos gimnosofistas y a qué escuela o
tendencia filoséfica pertenecian, se han aventurado muchas
hipétesis, algunas fantasiosas, otras moderadas, que los identi-
fican con los budistas, los jainistas o con el tipo de pensamien-
to reflejado en los extraordinarios textos filoséficos conocidos
como Upanisads. Ninguna de las conclusiones es definitiva,
pero entre las mas plausibles estd que fueran budistas o incluso
escépticos o materialistas, conocidos como carvaka o lokayata.
Lo menos probable es que fueran hinduistas. Christopher 1.
Beckwith public6 un libro de titulo provocador, Greek Bud-
dha,"" en el que asegura que Pirrén habia tomado sus ideas del
budismo y muestra algunas coincidencias llamativas, como la
presencia de la férmula légica conocida como «tetralema»,
que en la India recibe el nombre de «catuskoti»:

A existe.
A no existe.
A existe y no existe.

A ni existe ni no existe.

Esta férmula se puede tomar en sentido positivo, aceptando
que una cosa o una cualidad cumple una de esas cuatro posibi-
lidades, pero en sentido escéptico consiste en negar que una
cosa sea cualquiera de esas opciones. Se trata de una negacion
absoluta, diciendo que algo no cumple ninguna de estas cuatro
condiciones: ser verdadero, ser falso, ser al mismo tiempo ver-
dadero y falso, y no ser ni falso ni verdadero. Beckwith supone
que Pirrén propone el tetralema en un texto que examinare-
mos mas adelante: EUSEBIO DICE QUE ARISTOCLES DICE QUE
TIMON DICE QUE PIRRON DICE. *

En cualquier caso, autores como Monte Ransome Johnson
y Brett Shults opinan que los argumentos de Beckwith estdan
lejos de resultar convincentes. Espero ocuparme de estas

* Capitulo 11, pag. 332.
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cuestiones en una investigacion futura acerca del escepticis-
mo indio.

PIRRON, EL INDIFERENTE

Pirrén afirmaba que no habia diferencia entre la vida y
la muerte. Y cuando alguien le pregunté: «¢Por qué, en-
tonces, no te mueres?». Respondié: «Porque no hay di-
ferencia».

EsToBEO

Se cuenta que Anaxarco se cay6 en una zanja en una ocasiony
que Pirrén no hizo nada para ayudarlo. Cuando logré salir,
Anaxarco elogi6 a su discipulo por su indiferencia.'®

Este es uno de los ejemplos que se contaban de la indiferen-
cia con la que se portaba Pirrén tras observar la templanza ante
las pasiones humanas del indio Calano, aunque estas virtudes
también pudo haberlas aprendido de Anaxarco. A su regreso a
Grecia, se estableci6 en Elis, donde fue muy admirado, pues se le
hizo una estatua, segiin cuenta Pausanias, y fue nombrado sumo
sacerdote." Conforme a diversos testimonios, parece que sigui6
los preceptos de los gimnosofistas, en especial ese rasgo de man-
tenerse indiferente ante lo bueno y lo malo y ante las preocupa-
ciones humanas. Vivié en una casa modesta con su hermana,
que era partera, y €l mismo se ocupaba de lavar los cerdos o de
llevar los pollos al mercado. Tenia la costumbre de salir a pasear
y se perdia en los bosques, sin avisar a nadie de donde estaba.
También solia continuar hablando como si nada, aunque todo
el mundo se hubiera ido y estuviese a solas.

Aunque ya hemos visto que se contaba que sus discipulos
tenian que salvarlo de caer por un barranco,” parece que se
trata de una exageracién o una caricatura, pues resulta bastan-
te improbable que nunca evitara el peligro cuando estaba solo
y que, sin embargo, llegara a vivir noventa anos. Algunos creen
que la anécdota es una mala interpretacién de lo que quiza
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fuera unaleccién de Pirrén a sus alumnos, en la que fingfa que
se iba a caer por el precipicio para hacerlos reaccionar.*' Por
otra parte, se cuentan algunas anécdotas en las que Pirrén
abandona su impasibilidad. En una ocasién alguien insulté a
su hermana o quiso agredirla y él la defendi6.** Cuando se lo
reprocharon, respondié que la indiferencia no tenia que apli-
carse ante una mujer indefensa.* En otra ocasién, lo atacé un
perroy, asustado, se subié a un arbol o un tejado para ponerse
a salvo. Cuando se lo reprocharon, Pirrén dijo que no era tan
facil librarse de las pasiones humanas.* Para compensar estos
momentos de debilidad, también se dice que aguantaba que le
cauterizaran una herida sin parpadear siquiera.** También se
cuenta que, estando en un barco bajo una tormenta, al ver que
todos los pasajeros estaban asustados, pero un pequeno cerdi-
to seguia comiendo sin preocuparse por nada, lo puso como
ejemplo a sus companieros de viaje.

Tras conocer al que muchos consideran el primer escépti-
co, Pirr6n de Elis (aunque volveremos a encontrarnos con €l
mas adelante), podemos dejar la region del Peloponeso vy visi-
tar Atenas, donde nos encontraremos con la otra gran corrien-
te escéptica de la Antigiiedad, la de los académicos.

* La transmisién de esta anécdota es confusa y no estd del todo claro
si Pirrén defendio6 a su hermana o si se enfad6 con ella.
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