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Partir

¢Coémo se empieza a contar una historia que todavia
no ha terminado? O mejor: ;cudl es el sentido de una
narracion infinita? ;:Hacia dénde se dirige? O mejor
todavia: ¢no es una historia para siempre inconclusa
el lugar al que pertenecemos, un relato del que solo
nos estad permitido comprender una parte, aquella
en la que participamos, la tinica y brevisima sobre la
que tenemos el privilegio de decidir?

El 14 de marzo de 2020, 48 horas después de que
la alerta sanitaria nos obligara a cerrar la libreria y
de que el temor por su supervivencia se instalara en
los estomagos de todo el equipo como una larva, era
sabado vy, al llegar a mi mintdscula buhardilla en el
barrio de las Letras de Madrid, me formulé todas
estas preguntas. A las 00.00 del dia 15, el mundo iba
a sumergirse en un confinamiento severo, amenaza-
do por la covid-19. La noticia se habia difundido por
todos los medios y redes un par de dias antes, confir-
mando una alarma silenciosa que llevaba ya meses
extendiéndose por el mundo lentamente, como un
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magma denso y torpe pero implacable: nos enfren-
tdbamos a un escenario de pandemia para el que el
sistema, con sus endebles recursos, no estaba prepa-
rado. Recuerdo que era sibado —ya lo he dicho—y
un sol frio me acompané en mi recorrido desde la
casa de mi amiga la editora y exlibrera Cristina Fran-
co,* en Malasana, al barrio de las Letras. Esa misma
marfana, muy temprano, tras despedirme de mi fa-
milia me habia subido a un AVE en Valencia para
regresar a Madrid y comer con Cristina pimientos
rellenos antes de recluirme definitivamente. El va-
goén estaba vacio y el silencio del tren parecia de
alambre, imantado por una tensién metalica y amar-
ga, por el miedo. Sin embargo, el sol era el mismo
de todas las mananas de marzo y, ajeno por comple-
to al peligro, se colaba por la ventanilla y dibujaba
pequeinias motas de luz en el asiento sin ocupar que
estaba junto al mio. Pensé y anoté en mi cuaderno:
«El sol brilla también alli donde los seres vivos han
desaparecido».

Pero esta no es una historia sobre la pandemia
(aunque, quizds, a su manera, también lo sea un
poco); esta es una historia sobre librerias, libros, li-
breras y libreros, y también, por encima de todo, so-
bre la gente que, en el siglo xx1, elige de entre todas
las opciones de ocio y enriquecimiento espiritual
posibles ya no solo leer, sino, ademas, dedicar parte

* La trayectoria profesional de los nombres que en el texto
aparezcan sefialados con un asterisco, asi como la relacién que
nos une, se desarrolla con mas detalle en el indice onomastico.
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de su tiempo a sumergirse en los espacios reales e
imaginarios de las librerias independientes, de las
librerfas de barrio como la nuestra.

¢Coémo se empieza a contar una historia? ;Gémo
se empieza a contar esta historia?

Es al llegar a semejante encrucijada cuando me
vino a la cabeza Michael Ende, y su recuerdo me
despert6 una sonrisa: él me habria entendido muy
bien. No se sorprenderia ante mi duda e intuyo que
quienes hayais leido La historia interminable tampo-
co lo haréis, porque Michael conocia el secreto, la
magia que, como una corriente eléctrica, recorre la
percepcion y el suenio de todos los que amamos los
libros. Michael sabia mejor que nadie que no existe
el concepto de historia vinica, porque todo relato,
todo camino recorrido por el héroe es la suma de
una miriada de retales de otros héroes y otros cami-
nos, de la misma manera en que nuestras vidas son
la parte y el todo, el relato secundario y el protago-
nista. Leer bien es aceptar que no existe ninguna
certezay, aun asi, aventurarse en un sinfin de viajes
emocionantes; y a eso era a lo que, detenida en el
punto de fuga en el que repentinamente se habia
convertido aquel 14 de marzo, comprendi que ha-
bia dedicado yo la mayor parte de mi vida: a leer
y escribir historias, y a conversar con los demas so-
bre las que ellos habian leido y habian inventado
otros, las que estaban atrapadas en las novelas, los
ensayos y los dlbumes infantiles que ofreciamos en
la librerfa.
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Paremos un momento: ahora me doy cuenta de
que la menciono con ligereza dando por supuesto que
habéis estado alli. Y puede ser que no. Asi que os la
describiré un poco, para que os trasladéis conmigo
a uno de los rincones que mas quiero vy, sin duda, en
el que mas tiempo paso, nuestra preciosa libreria sita
en la calle donde una vez estuvo el legendario Palen-
tino y sobrevive el bar Dos Passos, el mismo rincén
de Malasana, epicentro de la Movida, en el que se
encontraba el hostal donde se hospedaba, hace ya
mas de veinte anos, cuando llegué a Madrid, uno de
los primeros chicos a los que besé.

Dejad que os hable de 185 metros cuadrados que
para mi son un mundo entero, dividido en un pe-
queno altillo y una oficina en la que tenemos un
camastro para dormir la siesta; un sétano con cua-
tro misteriosas cavas, cuyo proposito original hemos
sido incapaces de descifrar y que utilizamos para las
exposiciones y la segunda mano; y una planta prin-
cipal de techos altisimos, de los que Ale* decidio
colgar, con la ayuda de Chris,* dos lamparas de pa-
pel que recuerdan a las paginas de los libros. Se tra-
ta de un lugar magico, ubicado en un edificio que
terminé de construirse en 1862, y cuenta con un
gran escaparate a la calle en el que la arquitecta Ana
Cubas, la primera Noche de los Libros que la libre-
ria fue nuestra, dibujé un conjunto de graficos y si-
luetas con el lema «El libro como medida de todas
las cosas». Las ilustraciones son tan curiosas que las
hemos mantenido. Reflejan las distancias calculadas
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en «Quijotes»:' lo que mide la calle, lo que medimos
nosotros, Alessandra, Christopher, Raquel,* Maria*
y yo; los «Quijotes» que nos separan de nuestras li-
brerias favoritas del mundo y los «Quijotes» que, en
vertical, igualan la altura de algunos de los edificios
mas emblematicos de la ciudad. Quien se detiene
asombrado ante el trabajo de Ana, minuciosamente
detallado con rotulador blanco sobre el cristal, por
lo general termina entrando en la tienda para felici-
tarnos por la iniciativa y, al hacerlo, descubre las
tres mesas de novedades y las altas estanterias de
madera clara, cuajadas de libros, tras las que se es-
conden las paredes del local: novela, relato, teatro,
comic y literatura ilustrada, poesia, humanidades y
lecturas infantiles; alrededor de 10.000 ejemplares y
8.000 titulos —cantidades que coinciden con las
que la estadistica asigna a una libreria de tamano
medio—, sobre los que se construye nuestro valioso
universo..., aunque no deberfa escribir «nuestro»,
porque toda librerfa es un ser vivo y somos nosotros
quienes le pertenecemos, quienes la habitamos du-
rante ese lapso de tiempo fugaz en el que mantener-
la con vida se convierte en nuestra misiéon mas im-
portante.

Las librerias independientes son una especie en
peligro de extincién y quizas esta sea también la his-

1. La edicién escogida por Ana para sus cdlculos fue la del
Quijote adaptado por Andrés Trapiello: Miguel de Cervantes,
Don Quijote de La Mancha. Puesto en castellano actual integra vy
fielmente por Andrés Trapiello, Barcelona, Destino, 2015.

19



toria del largo viaje hasta el instante en que nos di-
mos cuenta de que debfamos protegerlas.

Aqui es donde me gustaria escribir que Cervantes 'y
compaiiia fue idea nuestra, que nosotros elegimos
su nombre, pero no os estaria contando la verdad;
una prueba mas de su magica autonomia. Fue Oscar
Garcia Tobias quien en 2012 la inauguré en un local
minusculo y rectangular de Malasana, en el que,
cuando se celebraba una presentaciéon con un autor
o autora popular, la gente se agolpaba de pie para
escuchar —que no ver, porque casi nunca se llegaba
lo bastante pronto como para ocupar los puestos de
la primera fila— el panegirico sobre el libro de tur-
no, y aranar luego unos minutos de charla y un
ejemplar firmado.

La primera vez que yo pisé aquel espacio fue en
2013, una tarde que, si no lo era, al menos parecia de
invierno, no recuerdo el mes. Ya habia oscurecido y
fue Raquel, que entonces se encargaba de la prensa
de Sexto Piso,? quien me llevé. Acudimos a la presen-
tacion de Los arios asesinos, una novela negra del pe-
riodista Javier Ors, y llegamos tarde. La libreria estaba

2. Junto con las editoriales Impedimenta, Libros del Aste-
roide, Nérdica y Periférica, Sexto Piso integra el Grupo Con-
texto, desde el que los sellos mencionados atnan fuerzas para
poner en marcha interesantes iniciativas dentro del sector. En
2008, Contexto recibié el Premio Nacional a la Mejor Labor
Editorial Cultural.
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repleta y los asistentes al evento se reconocian unos a
otros intercambiando miradas esquivas, experimen-
tando el placer por definicién narcisista de pertene-
cer, aunque solo fuera por un par de horas, al mundo
de quienes hacian los libros, escribian sobre ellos y
los vendian. Madrid estaba vivo, su sangre circulaba
sin tregua por las estrechas callejuelas de Malasana y
yo, junto a mi amiga, a salvo en aquel lugar dedicado
a la literatura, que ya era lo que mas amaba, formaba
parte de €l.

No conocf a Javier aquella tarde, ni tampoco a Os-
car, eso ocurriria algunos anos después, pero si estre-
ché lazos con el fundador de Impedimenta, Enrique
Redel, al que Raquel y yo identificamos, terminado
el evento, a la deriva como nosotras en medio de la
compacta multitud. Raquel y Enrique tenian en co-
mun la pertenencia de sus editoriales al Grupo Con-
texto y yo admiraba secretamente a Enrique desde
mi época de librera primeriza en el departamento
de libros de la Gran Superficie de Callao, por haber
conseguido que Soy un gato encadenara una edicién
tras otra; un tema recurrente en mis conversaciones
con €l, todavia hoy, que no falt6 en las cervezas que
compartimos al abandonar el jaleo de la presenta-
cién y buscar refugio en el bar de enfrente: ;c6mo se
despierta el deseo de leer, el ansia de poseer un li-
bro? :Cémo se convierte un clasico en best seller?

Mientras divagabamos sobre lo divino y lo huma-
no, desde la barra observé a quienes fumaban y se
despedian con efusividad en la entrada de aquella
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primera versiéon en miniatura de Cervantes y compa-
nia, e inevitablemente pensé en su musa: la parisina
Shakespeare and Company, fundada en 1919 por la
estadounidense Sylvia Beach.

En aquellos dias no habia dinero para compartir
libros. Yo los sacaba en préstamo de la biblioteca cir-
culante de Shakespeare and Company, que era la bi-
blioteca y la librerfa de Sylvia Beach, en el nimero
12 de la rue de I’Odéon. En una calle fria y batida
por el viento, aquel era un lugar calido y alegre con
una gran estufa en invierno, mesas y estantes con li-
bros, novedades literarias en el escaparate y en la pa-
red fotografias de escritores famosos vivos y muertos
[...]. Sylvia [...] era agradable, alegre y se interesaba
por todo, y le encantaba hacer bromas y cotillear.
Ninguno de mis conocidos fue nunca tan amable

conmigo.

Asi empezaba el cuarto capitulo de Paris era una
fiesta, la novela que Ernest Hemingway escribié a
principios de los afnos sesenta recordando su juven-
tud en Europa y el clima efervescente del periodo
de entreguerras. Por Shakespeare and Company ha-
bian pasado Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Ezra
Pound... Allf se habia fraguado la publicaciéon del
Ulises de Joyce vy, sin duda, como hilos invisibles de
una tela de arana, alli debieron de mantenerse milla-
res de conversaciones sin rumbo, banales, y, sin em-
bargo, todas ellas adoquines del gran edificio en eter-
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na construccién que es la cultura, entre las paredes
forradas de palabras de una pequena libreria.

Fue en 2006 cuando yo let Paris era una fiesta. Te-
nia veintiocho anos y Diego Barriuso me la reco-
mend6. Diego y yo nos conocimos en el departa-
mento de libros de la Gran Superficie de Callao.
Ninguno de los dos habia trabajado antes en algo
parecido, no habifamos imaginado mientras estudia-
bamos Periodismo en la universidad que nuestro
destino haria un alto decisivo en la libreria de unos
grandes almacenes, pero, con el resto del equipo y
liderados por Mercedes Castro,* que nos eligi6 a to-
dos mediante un proceso de selecciéon que atn hoy
es para mi un enigma, formamos un curioso grupo
en el que muy pronto germinaron vinculos indes-
tructibles.

La Gran Superficie se ajusta, valga la redundan-
cia, a la definicion de lo que hoy llamamos una
«gran superficie». Para muchos libreros independien-
tes, junto con las macroplataformas de comercio di-
gital tipo Amazon, las grandes superficies son el
enemigo. Para mi, aquella en la que trabajé y la gen-
te que conoci alli y se qued6 en mi vida para siem-

pre son la razén de que me haya dedicado al mundo
del libro.

Aunque serd mejor que no vayamos tan deprisa. Si
algo me sobraba aquella tarde del 14 de marzo de
2020, cuando regresé a la buhardilla con el estémago
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inmerso en la dificilisima digestion de los pimientos,
una bolsa de plastico con provisiones de uno de los
pocos colmados chinos que quedaban abiertos —no
tuve mds remedio que comprar crema de verduras
enlatada, porque las estanterias habian sido arrasa-
das por gente mds previsora que yo— y la incerti-
dumbre sobre cuindo volveria a ver a Cris —adelan-
to ya que no tardamos tanto—, era un montén de
tiempo y algo de miedo. Por eso me hice un café con
leche y me puse a pensar.

Es en situaciones como esta cuando el pasado se
convierte en un lugar seguro, porque el futuro se
muestra del todo impredecible. Me asustaba imagi-
nar lo que podia ocurrir con la libreria. Sin embar-
go, adentrarme en el vasto y conocido terreno de los
recuerdos me resultaba confortable. Casi podia to-
carlos: del placido ajetreo de Malasana a las horas
eternas de mi adolescencia ordenando la caética bi-
blioteca de mi padre, siempre en construccion; vy,
entre una y otra imagen, un amplio abanico de es-
tancias con los libros como tnico factor comun. La
Gran Superficie, TopBooks, las librerfas Bertrand;
la oficina de Silex, Silonia y Tres Hermanas, prime-
ro en la calle Alcald y mas tarde en la calle San Gre-
gorio; mis articulos sobre novelas policiacas para el
ABC Cultural, y mis propias novelas, las que habia
escrito yo. Si eliminaba de mi trayectoria la ficcion,
mi vida se quedaba vacia.

Quizas todo habia empezado con el descubri-
miento de La historia interminable, me dije permitien-
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do que se colara en mi discurso mental la nina que
fui, adicta desde muy pronto a la lectura y fascinada
con los fragmentos rojos y verdes del relato de Ende;
la misma nifia que unos anos mas tarde, convertida
ya en adolescente, rescaté de uno de los armarios de
la casa familiar una vieja edicion de Sobre héroes y tum-
basy, azuzada por la dedicatoria manuscrita de la pri-
mera pagina —«Para Rafa de Ana. Por toda la melan-
colia»—, se enfrenté a la obra maestra de Sabato mas
interesada en rastrear la identidad de su padre que
en el descenso a los infiernos de Alejandra y Martin,
los protagonistas; la misma que devord El peso de la
paja alternando el despertar sexual de Terenci Moix
con paseos por la playa de Alcocebre comentando lo
leido con su madre y su tia... O tal vez no, tal vez de-
bia buscar el principio mucho mas tarde, en la rebel-
dia de la mujer de veinte anos que, decidida a que-
darse en Madrid, leia a escondidas El mar, el mar, el
relato de un amor perdido a medio camino entre la
satira y la elegia, de Iris Murdoch, en una sérdida
oficina de la calle San Bernardo donde le pagaban
una miseria por traducir anuncios por palabras al ca-
talan para la seccion de contactos de una cadena de
periodicos. Porque si, esa también era yo, una mujer
joveny perdida a la que los libros rescataron median-
te una mezcla perfecta de pasion y azar.

Fue entonces, al repasar mi odisea particular, que
para mi significaba tanto —qué menos que asistir
con asombro al relato de nuestra propia biografia—,
cuando se me iluminé en la cabeza, como un nedn,
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la siguiente pregunta: ¢y quiénes fueron antes? ;Qué
hombres y mujeres como yo, en otros lugares y otras
épocas, habian convertido los libros en su vida ente-
ra y habian asociado el concepto de «hogar» al de
una libreria? Porque nadie es del todo extraordina-
rio y, en cierto modo, esa es la inica manera de que
existamos para siempre. Tanto lo que ya ha ocurri-
do como lo que estd por venir se encuentran habita-
dos por un ejército de alter egos que no resulta dema-
siado dificil rastrear, y yo tenia de pronto un montén
de horas por delante para hacerlo.

Asi fue como decidi viajar en el tiempo y recorrer
en paralelo, como si se tratara de dos circulos con-
céntricos, de una pantalla grande y un agujero dimi-
nuto en la pared, la historia de las librerias a través
de sus protagonistas frente a mi modesta trayectoria
y la de los profesionales del libro que me habia ido
encontrando en el camino, casi todos amigos, un
periplo que se ajustaba a la deriva de la profesion no
solo durante la irrupcién definitiva del mundo digi-
tal en el sector editorial, sino también, y sobre todo,
durante y después de la pandemia.

Estas son las razones por las que empecé a escri-
bir. Lo hice de repente, sin pensarlo demasiado: sali
del puerto y me adentré con mi barco, conteniendo
la respiracion, en la tormenta.
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