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MARINA SANMARTÍN PLA 
nació en Valencia, pero vive en Ma-
drid. Lectora, librera, escritora y 
periodista, lleva toda la vida dedi-
cada a los libros, que son su pasión. 
Actualmente es socia y gestora de 
las librerías Cervantes y compañía 
en Madrid y Ponferrada. Tiene una 
larga trayectoria como librera y es 
autora de cinco novelas, entre ellas, 
Las manos tan pequeñas, ganadora 
del Premio a Mejor Novela del festi-
val Valencia Negra en 2022. Escribe 
con regularidad sobre ficción cri-
minal en ABC Cultural, El Periódico 
de España y en su propia web. La li-
teratura es casi, casi, su vida entera.

     @masanma
     @la_fallera_cosmica
www.marinasanmartinpla.com

«¿Por qué soy librera? ¿Qué hay en 
mí que se apacigua al verme rodea-
da de libros y expuesta a los lecto-
res que se fían de mi palabra? No 
tengo una respuesta, pero sí creo 
en la intuición y en ese sexto sen-
tido que nos susurra al oído cuál es 
nuestro sitio y nos avisa cuando lo 
hemos encontrado.

Tal vez sea librera porque soy inca-
paz de conformarme con una sola 
vida. Adoro las historias, contar las 
mías y leer y escuchar las de los de-
más; y también me gustan los en-
tornos pequeños, esos en los que el 
mundo se reproduce en miniatura 
gracias a lo que ocultan y a quienes 
los visitan, dotándolos de una ener-
gía mágica. Los libros son una invi-
tación a la confidencia y la caída de 
las armaduras, un lenguaje secreto 
capaz de codificar lo que más que-
remos y también lo que nos produ-
ce más dolor… y yo lo entiendo sin 
esfuerzo.

Los libros son mi lenguaje.»
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«¿Cuántos libros existen que hablen sobre los li-
bros y las librerías? Algunos son realmente fantás-
ticos, sin embargo, qué pocos son los libreros que 
se han atrevido a convertirse en narradores de su 
propia experiencia. ¿Qué historia contarían? Esta, 
que es la mía, es una descripción del paisaje na-
rrado desde el ojo del huracán: una historia de las 
librerías, un recorrido personal que sin la literatura 
sería incomprensible.»

Esta obra, íntima a la par que universal, arroja luz 
sobre cómo estos objetos extraordinarios han cam-
biado a la humanidad y a cada uno de nosotros. Así, 
la autora nos propone un viaje que empieza en las 
imágenes de las cuevas prehistóricas y las tablillas 
de arcilla, pasa por la biblioteca de Alejandría y lle-
ga hasta el presente.

Marina Sanmartín describe una odisea que se di-
buja en tres círculos concéntricos: la trayectoria 
vital de una lectora apasionada, las librerías en la 
actualidad como espacios de resistencia y cuida-
do y, finalmente, la historia universal de estas últi-
mas. Una prueba flagrante de la indestructibilidad 
del libro como objeto y de la narración como tabla 
salvavidas.
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1

Partir

¿Cómo se empieza a contar una historia que todavía 
no ha terminado? O mejor: ¿cuál es el sentido de una 
narración infinita? ¿Hacia dónde se dirige? O mejor 
todavía: ¿no es una historia para siempre inconclusa 
el lugar al que pertenecemos, un relato del que solo 
nos está permitido comprender una parte, aquella 
en la que participamos, la única y brevísima sobre la 
que tenemos el privilegio de decidir?

El 14 de marzo de 2020, 48 horas después de que 
la alerta sanitaria nos obligara a cerrar la librería y 
de que el temor por su supervivencia se instalara en 
los estómagos de todo el equipo como una larva, era 
sábado y, al llegar a mi minúscula buhardilla en el 
barrio de las Letras de Madrid, me formulé todas 
estas preguntas. A las 00.00 del día 15, el mundo iba 
a sumergirse en un confinamiento severo, amenaza-
do por la covid-19. La noticia se había difundido por 
todos los medios y redes un par de días antes, confir-
mando una alarma silenciosa que llevaba ya meses 
extendiéndose por el mundo lentamente, como un 

15
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magma denso y torpe pero implacable: nos enfren-
tábamos a un escenario de pandemia para el que el 
sistema, con sus endebles recursos, no estaba prepa-
rado. Recuerdo que era sábado — ya lo he dicho— y 
un sol frío me acompañó en mi recorrido desde la 
casa de mi amiga la editora y exlibrera Cristina Fran-
co,* en Malasaña, al barrio de las Letras. Esa misma 
mañana, muy temprano, tras despedirme de mi fa-
milia me había subido a un AVE en Valencia para 
regresar a Madrid y comer con Cristina pimientos 
rellenos antes de recluirme definitivamente. El va-
gón estaba vacío y el silencio del tren parecía de 
alambre, imantado por una tensión metálica y amar-
ga, por el miedo. Sin embargo, el sol era el mismo 
de todas las mañanas de marzo y, ajeno por comple-
to al peligro, se colaba por la ventanilla y dibujaba 
pequeñas motas de luz en el asiento sin ocupar que 
estaba junto al mío. Pensé y anoté en mi cuaderno: 
«El sol brilla también allí donde los seres vivos han 
desaparecido».

Pero esta no es una historia sobre la pandemia 
(aunque, quizás, a su manera, también lo sea un 
poco); esta es una historia sobre librerías, libros, li-
breras y libreros, y también, por encima de todo, so-
bre la gente que, en el siglo xxi, elige de entre todas 
las opciones de ocio y enriquecimiento espiritual 
posibles ya no solo leer, sino, además, dedicar parte 

* La trayectoria profesional de los nombres que en el texto 
aparezcan señalados con un asterisco, así como la relación que 
nos une, se desarrolla con más detalle en el índice onomástico.

16
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de su tiempo a sumergirse en los espacios reales e 
imaginarios de las librerías independientes, de las 
librerías de barrio como la nuestra.

¿Cómo se empieza a contar una historia? ¿Cómo 
se empieza a contar esta historia?

Es al llegar a semejante encrucijada cuando me 
vino a la cabeza Michael Ende, y su recuerdo me 
despertó una sonrisa: él me habría entendido muy 
bien. No se sorprendería ante mi duda e intuyo que 
quienes hayáis leído La historia interminable tampo-
co lo haréis, porque Michael conocía el secreto, la 
magia que, como una corriente eléctrica, recorre la 
percepción y el sueño de todos los que amamos los 
libros. Michael sabía mejor que nadie que no existe 
el concepto de historia única, porque todo relato, 
todo camino recorrido por el héroe es la suma de 
una miríada de retales de otros héroes y otros cami-
nos, de la misma manera en que nuestras vidas son 
la parte y el todo, el relato secundario y el protago-
nista. Leer bien es aceptar que no existe ninguna 
certeza y, aun así, aventurarse en un sinfín de viajes 
emocionantes; y a eso era a lo que, detenida en el 
punto de fuga en el que repentinamente se había 
convertido aquel 14 de marzo, comprendí que ha-
bía dedicado yo la mayor parte de mi vida: a leer 
y escribir historias, y a conversar con los demás so-
bre las que ellos habían leído y habían inventado 
otros, las que estaban atrapadas en las novelas, los 
ensayos y los álbumes infantiles que ofrecíamos en 
la librería. 

17
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Paremos un momento: ahora me doy cuenta de 
que la menciono con ligereza dando por supuesto que 
habéis estado allí. Y puede ser que no. Así que os la 
describiré un poco, para que os trasladéis conmigo 
a uno de los rincones que más quiero y, sin duda, en 
el que más tiempo paso, nuestra preciosa librería sita 
en la calle donde una vez estuvo el legendario Palen-
tino y sobrevive el bar Dos Passos, el mismo rincón 
de Malasaña, epicentro de la Movida, en el que se 
encontraba el hostal donde se hospedaba, hace ya 
más de veinte años, cuando llegué a Madrid, uno de 
los primeros chicos a los que besé.

Dejad que os hable de 185 metros cuadrados que 
para mí son un mundo entero, dividido en un pe-
queño altillo y una oficina en la que tenemos un 
camastro para dormir la siesta; un sótano con cua-
tro misteriosas cavas, cuyo propósito original hemos 
sido incapaces de descifrar y que utilizamos para las 
exposiciones y la segunda mano; y una planta prin-
cipal de techos altísimos, de los que Ale* decidió 
colgar, con la ayuda de Chris,* dos lámparas de pa-
pel que recuerdan a las páginas de los libros. Se tra-
ta de un lugar mágico, ubicado en un edificio que 
terminó de construirse en 1862, y cuenta con un 
gran escaparate a la calle en el que la arquitecta Ana 
Cubas, la primera Noche de los Libros que la libre-
ría fue nuestra, dibujó un conjunto de gráficos y si-
luetas con el lema «El libro como medida de todas 
las cosas». Las ilustraciones son tan curiosas que las 
hemos mantenido. Reflejan las distancias calculadas 

18
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en «Quijotes»:1 lo que mide la calle, lo que medimos 
nosotros, Alessandra, Christopher, Raquel,* María* 
y yo; los «Quijotes» que nos separan de nuestras li-
brerías favoritas del mundo y los «Quijotes» que, en 
vertical, igualan la altura de algunos de los edificios 
más emblemáticos de la ciudad. Quien se detiene 
asombrado ante el trabajo de Ana, minuciosamente 
detallado con rotulador blanco sobre el cristal, por 
lo general termina entrando en la tienda para felici-
tarnos por la iniciativa y, al hacerlo, descubre las 
tres mesas de novedades y las altas estanterías de 
madera clara, cuajadas de libros, tras las que se es-
conden las paredes del local: novela, relato, teatro, 
cómic y literatura ilustrada, poesía, humanidades y 
lecturas infantiles; alrededor de 10.000 ejemplares y 
8.000 títulos — cantidades que coinciden con las 
que la estadística asigna a una librería de tamaño 
medio—, sobre los que se construye nuestro valioso 
universo..., aunque no debería escribir «nuestro», 
porque toda librería es un ser vivo y somos nosotros 
quienes le pertenecemos, quienes la habitamos du-
rante ese lapso de tiempo fugaz en el que mantener-
la con vida se convierte en nuestra misión más im-
portante. 

Las librerías independientes son una especie en 
peligro de extinción y quizás esta sea también la his-

1. La edición escogida por Ana para sus cálculos fue la del 
Quijote adaptado por Andrés Trapiello: Miguel de Cervantes, 
Don Quijote de La Mancha. Puesto en castellano actual íntegra y 
fielmente por Andrés Trapiello, Barcelona, Destino, 2015.

19
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toria del largo viaje hasta el instante en que nos di-
mos cuenta de que debíamos protegerlas.

Aquí es donde me gustaría escribir que Cervantes y 
compañía fue idea nuestra, que nosotros elegimos 
su nombre, pero no os estaría contando la verdad; 
una prueba más de su mágica autonomía. Fue Óscar 
García Tobías quien en 2012 la inauguró en un local 
minúsculo y rectangular de Malasaña, en el que, 
cuando se celebraba una presentación con un autor 
o autora popular, la gente se agolpaba de pie para 
escuchar — que no ver, porque casi nunca se llegaba 
lo bastante pronto como para ocupar los puestos de 
la primera fila— el panegírico sobre el libro de tur-
no, y arañar luego unos minutos de charla y un 
ejemplar firmado.

La primera vez que yo pisé aquel espacio fue en 
2013, una tarde que, si no lo era, al menos parecía de 
invierno, no recuerdo el mes. Ya había oscurecido y 
fue Raquel, que entonces se encargaba de la prensa 
de Sexto Piso,2 quien me llevó. Acudimos a la presen-
tación de Los años asesinos, una novela negra del pe-
riodista Javier Ors, y llegamos tarde. La librería estaba 

2. Junto con las editoriales Impedimenta, Libros del Aste-
roide, Nórdica y Periférica, Sexto Piso integra el Grupo Con-
texto, desde el que los sellos mencionados aúnan fuerzas para 
poner en marcha interesantes iniciativas dentro del sector. En 
2008, Contexto recibió el Premio Nacional a la Mejor Labor 
Editorial Cultural.

20
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repleta y los asistentes al evento se reconocían unos a 
otros intercambiando miradas esquivas, experimen-
tando el placer por definición narcisista de pertene-
cer, aunque solo fuera por un par de horas, al mundo 
de quienes hacían los libros, escribían sobre ellos y 
los vendían. Madrid estaba vivo, su sangre circulaba 
sin tregua por las estrechas callejuelas de Malasaña y 
yo, junto a mi amiga, a salvo en aquel lugar dedicado 
a la literatura, que ya era lo que más amaba, formaba 
parte de él.

No conocí a Javier aquella tarde, ni tampoco a Ós-
car, eso ocurriría algunos años después, pero sí estre-
ché lazos con el fundador de Impedimenta, Enrique 
Redel, al que Raquel y yo identificamos, terminado 
el evento, a la deriva como nosotras en medio de la 
compacta multitud. Raquel y Enrique tenían en co-
mún la pertenencia de sus editoriales al Grupo Con-
texto y yo admiraba secretamente a Enrique desde 
mi época de librera primeriza en el departamento 
de libros de la Gran Superficie de Callao, por haber 
conseguido que Soy un gato encadenara una edición 
tras otra; un tema recurrente en mis conversaciones 
con él, todavía hoy, que no faltó en las cervezas que 
compartimos al abandonar el jaleo de la presenta-
ción y buscar refugio en el bar de enfrente: ¿cómo se 
despierta el deseo de leer, el ansia de poseer un li-
bro? ¿Cómo se convierte un clásico en best seller?

Mientras divagábamos sobre lo divino y lo huma-
no, desde la barra observé a quienes fumaban y se 
despedían con efusividad en la entrada de aquella 

21
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primera versión en miniatura de Cervantes y compa-
ñía, e inevitablemente pensé en su musa: la parisina 
Shakespeare and Company, fundada en 1919 por la 
estadounidense Sylvia Beach.

En aquellos días no había dinero para compartir 

libros. Yo los sacaba en préstamo de la biblioteca cir-

culante de Shakespeare and Company, que era la bi-

blioteca y la librería de Sylvia Beach, en el número 

12 de la rue de l’Odéon. En una calle fría y batida 

por el viento, aquel era un lugar cálido y alegre con 

una gran estufa en invierno, mesas y estantes con li-

bros, novedades literarias en el escaparate y en la pa-

red fotografías de escritores famosos vivos y muertos 

[...]. Sylvia [...] era agradable, alegre y se interesaba 

por todo, y le encantaba hacer bromas y cotillear. 

Ninguno de mis conocidos fue nunca tan amable 

conmigo.

Así empezaba el cuarto capítulo de París era una 
fiesta, la novela que Ernest Hemingway escribió a 
principios de los años sesenta recordando su juven-
tud en Europa y el clima efervescente del periodo 
de entreguerras. Por Shakespeare and Company ha-
bían pasado Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Ezra 
Pound... Allí se había fraguado la publicación del 
Ulises de Joyce y, sin duda, como hilos invisibles de 
una tela de araña, allí debieron de mantenerse milla-
res de conversaciones sin rumbo, banales, y, sin em-
bargo, todas ellas adoquines del gran edificio en eter-

22
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na construcción que es la cultura, entre las paredes 
forradas de palabras de una pequeña librería.

Fue en 2006 cuando yo leí París era una fiesta. Te-
nía veintiocho años y Diego Barriuso me la reco-
mendó. Diego y yo nos conocimos en el departa-
mento de libros de la Gran Superficie de Callao. 
Ninguno de los dos había trabajado antes en algo 
parecido, no habíamos imaginado mientras estudiá-
bamos Periodismo en la universidad que nuestro 
destino haría un alto decisivo en la librería de unos 
grandes almacenes, pero, con el resto del equipo y 
liderados por Mercedes Castro,* que nos eligió a to-
dos mediante un proceso de selección que aún hoy 
es para mí un enigma, formamos un curioso grupo 
en el que muy pronto germinaron vínculos indes-
tructibles.

La Gran Superficie se ajusta, valga la redundan-
cia, a la definición de lo que hoy llamamos una 
«gran superficie». Para muchos libreros independien-
tes, junto con las macroplataformas de comercio di-
gital tipo Amazon, las grandes superficies son el 
enemigo. Para mí, aquella en la que trabajé y la gen-
te que conocí allí y se quedó en mi vida para siem-
pre son la razón de que me haya dedicado al mundo 
del libro.

Aunque será mejor que no vayamos tan deprisa. Si 
algo me sobraba aquella tarde del 14 de marzo de 
2020, cuando regresé a la buhardilla con el estómago 
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inmerso en la dificilísima digestión de los pimientos, 
una bolsa de plástico con provisiones de uno de los 
pocos colmados chinos que quedaban abiertos — no 
tuve más remedio que comprar crema de verduras 
enlatada, porque las estanterías habían sido arrasa-
das por gente más previsora que yo— y la incerti-
dumbre sobre cuándo volvería a ver a Cris — adelan-
to ya que no tardamos tanto—, era un montón de 
tiempo y algo de miedo. Por eso me hice un café con 
leche y me puse a pensar.

Es en situaciones como esta cuando el pasado se 
convierte en un lugar seguro, porque el futuro se 
muestra del todo impredecible. Me asustaba imagi-
nar lo que podía ocurrir con la librería. Sin embar-
go, adentrarme en el vasto y conocido terreno de los 
recuerdos me resultaba confortable. Casi podía to-
carlos: del plácido ajetreo de Malasaña a las horas 
eternas de mi adolescencia ordenando la caótica bi-
blioteca de mi padre, siempre en construcción; y, 
entre una y otra imagen, un amplio abanico de es-
tancias con los libros como único factor común. La 
Gran Superficie, TopBooks, las librerías Bertrand; 
la oficina de Sílex, Silonia y Tres Hermanas, prime-
ro en la calle Alcalá y más tarde en la calle San Gre-
gorio; mis artículos sobre novelas policiacas para el 
ABC Cultural, y mis propias novelas, las que había 
escrito yo. Si eliminaba de mi trayectoria la ficción, 
mi vida se quedaba vacía.

Quizás todo había empezado con el descubri-
miento de La historia interminable, me dije permitien-
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do que se colara en mi discurso mental la niña que 
fui, adicta desde muy pronto a la lectura y fascinada 
con los fragmentos rojos y verdes del relato de Ende; 
la misma niña que unos años más tarde, convertida 
ya en adolescente, rescató de uno de los armarios de 
la casa familiar una vieja edición de Sobre héroes y tum-
bas y, azuzada por la dedicatoria manuscrita de la pri-
mera página — «Para Rafa de Ana. Por toda la melan-
colía»—, se enfrentó a la obra maestra de Sabato más 
interesada en rastrear la identidad de su padre que 
en el descenso a los infiernos de Alejandra y Martín, 
los protagonistas; la misma que devoró El peso de la 
paja alternando el despertar sexual de Terenci Moix 
con paseos por la playa de Alcocebre comentando lo 
leído con su madre y su tía... O tal vez no, tal vez de-
bía buscar el principio mucho más tarde, en la rebel-
día de la mujer de veinte años que, decidida a que-
darse en Madrid, leía a escondidas El mar, el mar, el 
relato de un amor perdido a medio camino entre la 
sátira y la elegía, de Iris Murdoch, en una sórdida 
oficina de la calle San Bernardo donde le pagaban 
una miseria por traducir anuncios por palabras al ca-
talán para la sección de contactos de una cadena de 
periódicos. Porque sí, esa también era yo, una mujer 
joven y perdida a la que los libros rescataron median-
te una mezcla perfecta de pasión y azar.

Fue entonces, al repasar mi odisea particular, que 
para mí significaba tanto — qué menos que asistir 
con asombro al relato de nuestra propia biografía—, 
cuando se me iluminó en la cabeza, como un neón, 
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la siguiente pregunta: ¿y quiénes fueron antes? ¿Qué 
hombres y mujeres como yo, en otros lugares y otras 
épocas, habían convertido los libros en su vida ente-
ra y habían asociado el concepto de «hogar» al de 
una librería? Porque nadie es del todo extraordina-
rio y, en cierto modo, esa es la única manera de que 
existamos para siempre. Tanto lo que ya ha ocurri-
do como lo que está por venir se encuentran habita-
dos por un ejército de alter egos que no resulta dema-
siado difícil rastrear, y yo tenía de pronto un montón 
de horas por delante para hacerlo.

Así fue como decidí viajar en el tiempo y recorrer 
en paralelo, como si se tratara de dos círculos con-
céntricos, de una pantalla grande y un agujero dimi-
nuto en la pared, la historia de las librerías a través 
de sus protagonistas frente a mi modesta trayectoria 
y la de los profesionales del libro que me había ido 
encontrando en el camino, casi todos amigos, un 
periplo que se ajustaba a la deriva de la profesión no 
solo durante la irrupción definitiva del mundo digi-
tal en el sector editorial, sino también, y sobre todo, 
durante y después de la pandemia.

Estas son las razones por las que empecé a escri-
bir. Lo hice de repente, sin pensarlo demasiado: salí 
del puerto y me adentré con mi barco, conteniendo 
la respiración, en la tormenta.
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