
El afán actual por adaptar la educación a los incesantes 
cambios de la sociedad nos hace olvidar el incalculable va-
lor de la sabiduría clásica. Pero ¿y si invitásemos a nuestros 
jóvenes a escuchar las voces perdurables de Homero, He-
síodo, Sócrates, Platón o Aristóteles en lugar de seguir las 
últimas tendencias en TikTok?

Los referentes que durante milenios han guiado a la huma-
nidad hacia las cotas más altas de la virtud están siendo 
reemplazados por la mediocridad de algunos influencers 
que venden éxito sin esfuerzo, mensaje sin sustancia y fe-
licidad efímera. Sin embargo, la capacidad de transforma-
ción y elevación de modelos como el de Aquiles no puede ser 
sustituida por los famosos de las redes sociales.

Eduardo Infante acude a los grandes filósofos del mundo 
clásico para destacar la vigencia de la virtud, una cualidad 
que da sentido a nuestras vidas. El autor se pregunta cómo 
alcanzarla y transmitirla a las futuras generaciones, si es 
un don innato o si podemos aprenderla.

Un libro de referencia para alumbrar un futuro más huma-
no en el que vivamos con propósito. Mientras haya alguien 
que quiera conocer los textos de la antigüedad no se apagará 
en nosotros ese fuego que nos impulsa a amar todo lo noble, 
digno y elevado que hay en el mundo.

«¿Tendría sentido recuperar la educación de 
la virtud? ¿Sigue siendo válida para orientar 
nuestras vidas? ¿Cómo educaría Sócrates 
a los jóvenes de hoy en día? ¿Se puede ser 
virtuoso en un determinado aspecto y me-
diocre en otro? ¿Una excelencia que no está 
al servicio del bien es una virtud? ¿Está al 
alcance de todos o se necesita una determi-
nada naturaleza? ¿Cómo se aprende? ¿Qué 
papel juegan el hábito y el intelecto en su ad-
quisición? ¿Por qué las personas virtuosas 
no son capaces de transmitirla a sus hijos? 
¿Existe una pedagogía de la virtud? 

Tales son las cuestiones que este libro pre-
tende abordar. Las resolveremos con ayuda 
de la luz que arrojó la filosofía griega, ena-
morada de este concepto.»

EDUARDO INFANTE, filósofo y autor 
del best seller internacional Filosofía en la 
calle, nació en Huelva en 1977. Enseña Filoso-
fía con métodos nada convencionales: narra 
la muerte de Sócrates en un juzgado, explica 
Aristóteles paseando por el parque, invita a 
practicar el cinismo en las calles comerciales 
y nos desafía con sus #FiloRetos en las redes 
sociales para invitarnos a cuestionar la vida y 
disfrutar del pensamiento. En Ariel también 
ha publicado No me tapes el sol.
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1

¡Busco a un hombre!

¡Oh, amigos! ¡Sed hombres, mostrad que tenéis un 
corazón pundonoroso, y avergonzaos de parecer 
cobardes en el duro combate! De los que sienten 
este temor, son más los que se salvan que los que 
mueren; los que huyen, ni gloria alcanzan ni entre 
sí se ayudan.

Homero, Ilíada, canto XV

Pelotas y lanzas

Cuando en una escuela el timbre del recreo suena, como 
en los tiempos inmemoriales lo hacía el estruendo causa-
do por el choque de las lanzas contra los escudos, y un 
grupo de estudiantes salen por la puerta del aula patean-
do una pelota, de repente, como rememorando incons-
cientemente una tradición que habita en sus entrañas, 
comienza a mediar entre ellos la antigua moral aristocrá-
tica cantada por Homero en sus inmortales hexámetros. 

Los niños dibujan con sus cuerpos una igualitaria línea 
que únicamente se atreven a sobrepasar los líderes natu-
rales, los pastores de hombres, es decir, aquellos dos mu-
chachos que son los mejores en el terreno de juego y a los 
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que la admiración de sus compañeros ha erigido en capi-
tanes. Cada caudillo va seleccionando, uno a uno, los 
miembros de su escuadra en función de los méritos de-
mostrados en el terreno de juego, y cuando el balón echa 
a rodar, todo lo demás se torna accesorio. 

La sociedad del espectáculo baja el telón y el buenismo 
inclusivo se toma un descanso. Los colegiales dejan de 
interpretar su papel en el teatro del «café para todos» 
para celebrar la iniciativa, la agudeza, la superación per-
sonal, la autodisciplina y el esfuerzo puestos al servicio del 
grupo. Aburridos de una escuela que renunció a enseñar 
para entretener, los alumnos usan la competición para 
potenciar sus cualidades personales, asumir responsabili-
dades y educarse en el compañerismo, la solidaridad y el 
trabajo en equipo. 

Los jóvenes aprenden por sí mismos que, como la vida, 
la pelota nunca viene por donde uno espera, y precisa-
mente por eso, cada jugada es pura invención, puro arte, 
pura poesía. Vivir como seres humanos es poetizar la vida, 
lo mismo que el futbolista hace poesía con la pelota o el 
poeta boxea con las palabras: creando belleza en cada ac-
ción. Los niños, al poetizar con la pelota en el patio, des-
cubren que el arte de vivir se parece más al arte de la lu-
cha que a la danza,1 porque en la vida no se puede ensayar 
y premeditar cada minúsculo movimiento que se ejecuta, 
sino que hay que estar dispuesto y resuelto a enfrentarse 
a acontecimientos repentinos e inesperados. 

En el aula danzan, mientras que en el patio luchan. En 
el aula, los políticos y pedagogos imponen una evaluación 
ficticia en la que nadie pierde y todos obtienen el éxito 
académico. En el patio, sin embargo, la verdad de la pelota 
vuelve a poner las cosas en su sitio. Solo uno puede marcar 
el gol aunque sean todos los que compartan la alegría de 
ese instante irreversible en el universo. Y aunque solo un 
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jugador puede ser el máximo goleador y solo un equipo 
puede llevarse la victoria, nadie se traumatiza ni siente he-
rida su dignidad, ni tiene problemas de autoestima, sino 
todo lo contrario: experimenta respeto hacia su rival y un 
amor por la competición. Porque únicamente en el duelo 
es posible conocernos a nosotros mismos y saber a qué al-
tura del camino hacia la virtud nos encontramos. 

La ética de la competición

La ética que rige tanto en el patio de recreo como en las 
costas sobre las que desembarcaron las cóncavas naves de 
los aqueos es aristocrática y agonal. Lo aristocrático pro-
cede del griego aristós («el mejor») y comparte raíz con 
areté, un superlativo que designa al «más mejor» y que, 
como ya sabemos, los escritores latinos tradujeron a vir-
tus. Este sentido se conservó en nuestra palabra maestro, 
que proviene de la latina magister cuyo significado literal 
es «el más mejor», el amo, el señor y el jefe. Lo agonal 
procede a su vez de agón («combate, lucha, partido») y se 
ha conservado en la palabra agonía, que se refiere a la an-
gustia sufrida por alguien que se encuentra al borde de la 
muerte, es decir, que está luchando por su vida. 

Aunque la lucha parece estar presente en multitud de 
culturas, lo propio del espíritu griego es concebirla como 
una competición en pie de igualdad; por eso el aristós es solo 
aquel que se ha distinguido como el mejor entre sus pares. 
La moral agonal es la que guía la vida de aquel que aspira a 
destacarse entre sus iguales; por este motivo, los griegos en-
tendieron que la virtud no solo florece en quien alcanza la 
victoria, sino también en todo rival que esté a la altura. No 
es digna de ser cantada una victoria obtenida sin esfuerzo o 
ante un adversario inferior que no ha dado la talla. 

27
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El hombre griego no lucha por dinero, sino solo por ga-
narse el mérito y el respeto que le otorgan sus iguales. Así lo 
constató el embajador persa que asistió a los Juegos Olímpi-
cos. Al contemplar cómo los atletas recibían como premio 
una corona de olivo en lugar de dinero, el enviado persa 
escribió asustado a Mardonio, comandante de los ejércitos 
del imperio aqueménida durante las guerras médicas: «¡Ay, 
Mardonio, contra qué clase de gente nos has traído a com-
batir! ¡No compiten por dinero, sino por amor propio!».2 

Un atleta griego no se esfuerza por el oro, sino por el 
honor. Las cabezas de los vencedores en los Juegos Olím-
picos eran coronadas con una humilde rama de olivo cor-
tada por el más bello de los efebos, mientras el público 
agradecía que los dioses les hubiesen permitido contem-
plar la virtud en este mundo. Todos celebraban el triunfo 
de la virtud arrojando flores a los excelentes, entretanto 
estos daban una vuelta triunfal al estadio. En el templo de 
Zeus, los heraldos proclamaban sus nombres, su patria y 
su linaje, y al regresar a sus ciudades eran recibidos como 
héroes. Se derribaba un trozo de la muralla para honrar-
les con una entrada especial, los poetas cantaban sus haza-
ñas, se erigían estatuas conmemorativas y se les reservaba 
un puesto de honor en las comidas comunes del pritaneo, 
sede del gobierno de la polis. Haber luchado y vencido en 
los Juegos Olímpicos suponía merecer la admiración de 
toda la sociedad. 

Jenofonte cuenta que el aturdimiento que provocaba 
la presencia del vencedor olímpico era un sentimiento de 
naturaleza casi religiosa.3 Cuando el atleta muestra su ex-
celencia, cuando es capaz de superar sus propios límites, 
un resplandor atrae las miradas de todos los presentes del 
mismo modo que por la noche nos sentimos atraídos por 
el fulgor de los cuerpos celestes. El atleta que triunfa es 
digno de contemplación porque parece un dios encarna-
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do. La vista de todos los espectadores queda atrapada por 
su belleza y cada uno se conmueve en lo más hondo de su 
alma. Unos se quedan callados, absorbidos por un silen-
cio casi sagrado, mientras que otros gesticulan expresan-
do su entusiasmo. 

La justicia del mérito

El mérito está relacionado con la idea griega de justicia. 
Para Platón, la diversidad de significados que tiene la pa-
labra justicia puede reducirse a la fórmula del poeta Simó-
nides,4 «devolver a cada uno lo que corresponde, y a esto 
lo denominó “lo que se debe”». Así, el mérito es anterior 
a la justicia, ya que esta consiste en el reconocimiento y el 
respeto del primero. Dar con mérito es hacer justicia, 
mientras que hacerlo sin mérito es un acto de injusticia 
que repugna a dioses y a hombres. 

La igualdad de oportunidades es tan justa como injusta 
es la igualdad de resultados. Veámoslo con un ejemplo. El 
pancracio era uno de los deportes olímpicos más impor-
tantes. Era una especie de combinación de lucha y boxeo 
cuya invención la mitología atribuía a Teseo cuando se 
enfrentó al Minotauro. Pues bien, para un griego sería tan 
injusto que combatiesen dos rivales desiguales como que 
se coronase a ambos adversarios, desmereciendo con ello 
al que ha obtenido la victoria. Iría contra el sentido de la 
justicia tratar de manera desigual lo que es igual o tratar 
de manera igualitaria lo que es desigual. 

La noción griega del mérito no está vinculada con las 
normas o la legalidad, sino con el sentido mismo de lo 
justo, es decir, del orden natural de las cosas. Para un grie-
go existe un tipo de desigualdad natural que la justicia 
tiene que respetar. Por eso, el mundo heleno construyó 
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una sociedad que valoraba al hombre según sus aptitudes 
naturales, pero también según su esfuerzo por desarro-
llarlas y mantenerlas; dicho de otro modo, según sus mé-
ritos. La isonomía, que es la igualdad de derechos políti-
cos y jurídicos entre los ciudadanos instaurada por Solón 
en el siglo iv a. C., no es contradictoria con la idea de que 
los hombres no somos semejantes en valor y que la justicia 
ha de reconocer el talento, el ingenio y el esfuerzo.

Los griegos, al colocar el mérito como valor central de 
su cultura, generaron a un ciudadano con la aspiración 
de ofrecer lo mejor de sí mismo en cada ocasión, inde-
pendientemente de la victoria o la derrota. Como afirma 
Hannah Arendt, la competición da al hombre griego «la 
oportunidad de mostrarse tal y como es, de manifestarse 
realmente, o sea, de ser plenamente reales».5 La competi-
ción nos impulsa a ser como debemos ser y a elevar el yo 
actual hacia el yo posible. Amar la virtud es amar la mejor 
versión de nosotros mismos. El término areté se refiere 
también al coraje necesario para cultivar la excelencia 
que nace solo en aquel que siente un profundo amor por 
lo mejor. 

Virtud y competición son dos conceptos imbricados en 
la mentalidad griega. Solo podemos evaluarnos y realizar-
nos confrontándonos con la realidad. Es en el conflicto 
donde brota el sudor que riega la virtud. 

Sócrates y el tiktoker 

Antístenes dice: «Es preferible caer en medio de 
los cuervos que entre los aduladores, porque unos 
maltratan el cuerpo de un muerto, pero los otros el 
alma de uno vivo». 

Estobeo, III 14, 17 
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Como bien advertía Séneca, «para el que ignora el puerto 
al que encaminarse, ningún viento le es propicio».6 No es 
sensato aspirar a la virtud si no se tiene previamente una 
imagen de ser humano ideal hacia la que dirigir los pasos. 
No se puede esculpir el hombre interior sin un modelo 
que enderece los movimientos del cincel. Quien desee pin-
tar algo, antes siquiera de mezclar los colores en la paleta, 
deberá tener decidido qué es lo que quiere pintar, porque, 
de lo contrario, se encontrará dando tumbos, vagando de 
un lado para otro, rectificando continuamente el criterio 
sin saber con claridad cuál es la dirección, algo que le ocu-
rre con demasiada frecuencia al hombre posmoderno. 

En la escuela actual se discute mucho sobre las meto-
dologías, los procesos y ámbitos de aprendizaje, la evalua-
ción y la calificación sin haber decidido previamente cuál 
es el ciudadano que queremos pintar. Debatimos sobre el 
tipo de barco más apropiado para el viaje, investigamos la 
mejor manera de colocar las velas y los pesos de la tripula-
ción para aprovechar el viento y optimizar la velocidad de 
la nave, pero nos internamos en las oscuras y profundas 
aguas sin determinar cuál es el puerto al que queremos 
arribar. Las sucesivas leyes educativas han sustituido la éti-
ca (la construcción del ethos, el carácter del hombre bue-
no) por la transmisión de los valores hegemónicos. La 
escuela plural es una embarcación sin rumbo arrastrada 
por las corrientes de la ideología del gobierno de turno y 
de la última ocurrencia o innovación tecnológica, en la 
que los pasajeros, incapaces de consensuar su destino, re-
nuncian al diálogo racional y a la búsqueda conjunta del 
bien común. Se impone entonces el principio del «todo 
vale» como sucedáneo del ideal de comunidad sobre el 
que se fundamenta la democracia. 

La griega era una escuela de ciudadanía. La mayor dig-
nidad de un ciudadano heleno era participar en la vida 
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pública y emular a los que le precedieron. Estaba educa-
do para que, haciendo uso de su libertad (eleuthería), su 
igualdad de palabra (isegoría) y su igualdad ante la ley 
(isonomía), colaborase en la identificación y la construc-
ción del bien común: el mayor bienestar posible para to-
dos los miembros de la comunidad. El bien común no es 
la suma de los bienes individuales, sino las condiciones 
que hacen posible el máximo desarrollo de los miembros 
de una comunidad. Este tipo de bien no puede identifi-
carse con los intereses egoístas de la mayoría porque es 
indivisible y solo es posible construirlo (y protegerlo) con 
la cooperación de todos. 

El término idiotes hacía referencia a la persona que se 
desentendía de lo público y solo se ocupaba de sus pro-
pios asuntos. Pues bien, nuestro barco parece estar reple-
to de idiotas que, incapaces de consensuar el rumbo, han 
acordado que cada cual elija el lugar de destino hacia el 
que colocar las velas, generando con ello un conjunto de 
fuerzas dispares que se neutralizan las unas a las otras y 
que abocan a la nave a estar siempre a la deriva. Como 
bien sabemos, una escuela de ciudadanos no puede estar 
a la deriva. Por este motivo, antes de embarcarla en una 
nueva aventura, debemos consensuar un horizonte co-
mún, una idea reguladora que la oriente; en definitiva, 
un ideal de ciudadano. 

El hombre perfecto

El objetivo final de toda educación es encaminar al hom-
bre hacia su verdadero ser. Siempre se educa desde una 
imagen de ser humano que se entiende como la más ver-
dadera, auténtica y bella. La imagen griega del hombre 
perfecto queda representada en el concepto kaloskaga-
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thos (o kalòs kagathós): el hombre bello (kalòs) y bueno 
(kaí y agathós); es decir, el que posee en su ser todas las 
virtudes. 

En su origen, la palabra areté se refería a la conducta 
selecta, digna y heroica del caballero griego encarnada 
en figuras como la de Aquiles. Kaloskagathos era el térmi-
no con el que la antigua aristocracia helena se refería a sí 
misma y que, originariamente, tenía el significado de no-
ble, buena raza, buen ejemplar, hombre que sirve de mo-
delo y que pertenece al selecto grupo de los kaloi kagathoi, 
los caballeros griegos, los más dignos entre los dignos, 
aquellos que sobresalían en el campo de batalla y en la 
asamblea. Especialmente admirados por su nobleza eran 
los jinetes de la ciudad jonia de Colofón, patria de Home-
ro. Debía de ser un espectáculo digno de admirar su lle-
gada en caballo a la asamblea de ciudadanos, con sus 
mantos púrpuras ondeados por el suave céfiro. Su destre-
za y su maestría eran tales que, cuando la caballería inter-
venía en una guerra de difícil solución, ponían el punto 
final decantando la victoria hacia la facción que ellos apo-
yaban, de ahí que nos haya quedado la expresión de «po-
ner el colofón» para cuando se alcanza un final seguro a 
un asunto.7 

Aunque el significado concreto del término kaloskaga-
thos fue cambiando a la par que evolucionaba Grecia desde 
el primitivo mundo aristocrático hasta la sociedad demo-
crática, su significado general siempre se mantendría, de-
signando el ideal del hombre superior. Gradualmente, ka-
loskagathos dejó de designar a la nobleza de sangre para 
pasar a referirse al prototipo de ser humano y de ciudada-
no que la educación debe modelar. 

Como iremos viendo, mientras los antiguos poetas 
identificaron la kalokagathia con las virtudes, más bien fí-
sicas, del guerrero de noble cuna, Sócrates y Platón ini-
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ciaron una revolución ética (y pedagógica) al concebirla 
como una virtud interna, intelectual y espiritual; una be-
lleza de alma. La gran aportación de Sócrates fue enten-
der que la virtud no es algo con lo que nacen los hom-
bres de buena estirpe, sino que se aprende (aunque no 
se enseña, ya veremos por qué) y, por tanto, cualquiera la 
puede adquirir. Si en la Grecia arcaica los llamados a 
dirigir son los que «nacen» virtuosos, los aristócratas, en 
la Grecia democrática serán aquellos que «se hacen» vir-
tuosos.

En La República, Platón usa kaloskagathos para referirse 
al filósofo, «el hombre bello y bueno», amante del saber y 
la cultura, y en el Timeo lo presenta como el ideal de per-
fección individual que todos debemos emular y tener pre-
sente en cada acción. Y en la misma línea, Aristóteles, tan-
to en la Ética a Nicómaco como en la Ética a Eudemo, usa 
kalokagathia como sinónimo de una «nobleza» no de san-
gre sino de espíritu, como condición de magnanimidad y 
consecuencia de adquirir todas las virtudes. 

Las escuelas filosóficas de la Antigüedad compartieron 
sin excepción un mismo prototipo de hombre excelente: 
Sócrates. El maestro de maestros posee una kalokagathia 
interior. Platón la ilustró bien por boca de un joven Alci-
bíades, cuando, al final de El banquete, compara a Sócrates 
con aquellas estatuas de feos y viejos silenos que los escul-
tores tienen expuestas en las estanterías de sus talleres y 
que, al abrirlas, muestran la imagen perfecta de un dios 
escondida en su interior. Toda la filosofía antigua identi-
ficará a ese hombre interior de Sócrates con el ideal de 
ser humano perfecto que la educación en la virtud debe 
tener como objetivo.

Sócrates fue el auténtico kaloskagathos para el mundo 
clásico. Era justo, equilibrado, valiente, fuerte y siempre 
estaba de buen ánimo, incluso en circunstancias tan dra-
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máticas como su ejecución. Todas las fuentes reconocen 
que su principal virtud era la sabiduría. Pero ¿qué sabidu-
ría puede tener alguien que reconocía no ser un experto 
en nada? Sócrates poseía un conocimiento práctico sobre 
lo bueno para el hombre en tanto que hombre; es decir, 
cómo un ser humano ha de vivir. 

Cínicos, epicúreos, estoicos, escépticos y el resto de las 
escuelas filosóficas de la Antigüedad entendieron que la 
virtuosa sabiduría que Sócrates poseía capacitaba a cual-
quiera para ser feliz en cualquier circunstancia, por difícil 
que esta fuese. Sobre la virtud como sabiduría, existe una 
maravillosa anécdota, narrada por Plutarco,8 de Estilpón, 
uno de los discípulos de Sócrates. Cuando Demetrio con-
quistó Megara, quiso demostrar al filósofo su buena vo-
luntad e indemnizarle por el saqueo de su casa, de modo 
que le rogó que le presentase una lista con todos los bie-
nes que sus hombres le habían sustraído. Este respondió 
con ironía: «Nadie me ha quitado ningún bien puesto 
que no veo que se hayan llevado mi sabiduría». Lo que real-
mente poseemos, nuestro auténtico patrimonio, es solo 
aquello que ningún tirano puede arrebatarnos. El hom-
bre ha nacido para conocer el bien; esta es su auténtica 
sabiduría y su más alta dignidad.

Kaloskagathos es un concepto que fusiona la ética con la 
estética y que expresa la posibilidad de construcción de 
un yo virtuoso. Mientras el término kaloskagathos evolucio-
naba en su significado desde el guerrero noble hasta el 
buen ciudadano, la palabra paideia sufriría una mutación 
similar, dejando de designar la crianza del niño para em-
pezar a denotar la educación de las virtudes cívicas, que es 
la misión de la filosofía. 

La belleza del kaloskagathos socrático es muy superior 
a la divinidad de un cuerpo perfecto. La excelencia de 
ese hombre interior únicamente se la puede contemplar 
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en una acción que es bella porque es honrada, justa, va-
liente, equilibrada y sabia. Ese era precisamente el hom-
bre que Diógenes de Sínope buscaba de manera infruc-
tuosa por las calles de Atenas, a plena luz del día, con 
una lámpara encendida. Los ciudadanos de entonces no 
entendieron la sátira del filósofo, y por eso el cínico 
apartaba a bastonazos a los que se acercaban y les decía: 
«He dicho un hombre de verdad, no caricaturas de hom-
bre». ¿Le resultaría más fácil a Diógenes encontrar a su 
hombre en nuestras calles? ¿Habita en nosotros ese ciu-
dadano emancipado, valiente, moderado, sabio y justo? 
¿Habita al menos el deseo de llegar a serlo? ¿Cómo aspi-
rar a una democracia plena sin buenos ciudadanos? Los 
jóvenes atenienses tenían un claro modelo de hombre 
bueno al que imitar. ¿A quién imitan los nuestros? ¿Quié-
nes son sus referentes? 

Ejemplaridad

Cierto es que hoy seguimos exigiéndonos ejemplaridad, 
sobre todo en la vida pública. Pero la ejemplaridad es una 
virtud meramente formal que remite a la capacidad para 
emular un modelo que hace de ejemplo de conducta. Lo 
que se ha de evaluar es la bondad del modelo y su ajuste 
a la naturaleza humana, no la capacidad del individuo 
para imitarlo. Un «buen nazi» puede destacar por su 
ejemplaridad con respecto al Führer, un terrorista con 
respecto a un determinado concepto de hombre de fe y 
un estúpido con respecto al ideal de la estulticia que des-
cribió con tanta brillantez Tomás Moro. 

Pues bien, no parece que tengamos un modelo com-
partido de hombre bueno; más bien parece que hemos 
apostado por una sociedad en la que cada cual nos otor-
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gamos el derecho a elegir nuestro ejemplar y el deber de 
tratar todos los modelos con igual dignidad. Sin duda, la 
tolerancia es una virtud cívica, necesaria para que pueda 
practicarse el diálogo democrático que conduce a la iden-
tificación y la construcción del bien común, pero, como 
advirtió Aristóteles, toda virtud es un término medio que 
se destruye por defecto o por exceso, y si en un extremo 
se encuentra la intolerancia del fascismo, en el otro se 
encuentra la tolerancia de lo intolerable. La injusticia, la 
falsedad o el error no deben ser tolerados. Que aún des-
conozcamos la verdad objetiva sobre ciertos asuntos no 
significa que tengamos que aceptar que todos los discur-
sos son relatos con el mismo valor. No saber aún quiénes 
debemos ser no implica que no sepamos con absoluta cer-
teza quiénes no debemos ni queremos ser. Como apunta 
agudamente Victoria Camps,9 el ingenuo optimismo del 
laissez faire, laissez passer no tuvo en cuenta entre sus pre-
visiones a Hitler o a Stalin. A las palabras de Camps aña-
diría que cuando hacemos de la tolerancia un valor ab-
soluto, nos deslizamos hacia el frío nihilismo en el que 
ninguna virtud puede florecer porque donde todo vale lo 
mismo, nada tiene valor.

Hoy en día, ser tolerante ya no es tanto un respeto ha-
cia el otro sobre aquellos asuntos privados que «ni me van 
ni me vienen» como una absoluta falta de principios, con-
vicciones y valores que regulan la conducta. Bajo la excu-
sa de la tolerancia algunos pretenden justificar su más 
absoluta irresponsabilidad. Convertir la pluralidad en un 
valor absoluto acarrea como consecuencia inmediata no 
poder compartir ningún otro valor y, por tanto, destruir 
todo intento de crear una comunidad de ciudadanos. 

El fin que nos orienta ya no es una imagen ideal de ser 
humano bajo la que tiene sentido hablar de virtud y vicio, 
sino la homogeneidad de estilos de vida que imponen las 
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normas de mercado. En ese ambiente, señala Camps, 
«es fácil que la tolerancia sea ejercida equivocadamente, 
donde no se debe ejercer. O que se convierta en indife-
rencia con respecto a todo. Cuando el criterio debería ser 
el de consentir y tolerar todo aquello que pueda enrique-
cer y ampliar nuestra común noción de justicia, y no tole-
rar, en cambio, lo que entorpece o ensombrece los ideales 
teóricamente asumidos como constitutivos del concepto 
de justicia».10 

No me cabe duda de que debemos ser tolerantes con 
respecto a todo aquello que es intranscendente para el 
bien común y aplaudir como un progreso moral la certe-
za de que sobre ciertas esferas de la vida no existe una 
conducta verdadera, sana o virtuosa. No hay, por ejem-
plo, una manera correcta de amar o de disfrutar de la se-
xualidad. Sobre estos asuntos, imponer un único modelo 
resulta intolerante. Pero ¿son todas las formas de ser hu-
mano igualmente válidas? ¿Se puede afirmar, por ejem-
plo, que la pederastia es una de las múltiples formas en 
las que se concreta la sexualidad humana y que no solo 
debe ser tolerada, sino que ha de ser tratada con la mis-
ma dignidad que el resto de las prácticas? ¿Tiene el mismo 
valor ser justo que injusto, cobarde que valiente, libre que 
alienado? ¿Es posible ofrecer a nuestros jóvenes un ideal 
de ser humano que les impulse para que puedan llegar a 
ser lo que realmente son? 

Una vida en gerundio

Lo cierto es que con la escuela plural hemos dejado a 
nuestros alumnos huérfanos de modelos. Ya nadie parece 
saber qué es un hombre bueno ni un buen ciudadano. 
Los jóvenes quedan abandonados en barcas repletas de 
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comodidades pero sin brújulas, sextantes ni mapas con 
los que orientar el rumbo de sus existencias, quedando 
así a la deriva en un mar, el de TikTok, en el que el tiktoker 
de turno hace uso de las corrientes para engañarles con 
su canto y dirigirlos contra los escollos del consumismo 
donde son presas fáciles de las grandes marcas. 

A falta de un kaloskagathos moderno, el tiktoker se erige 
en un modelo para ellos, pero ¿modelo de qué? De éxito 
sin esfuerzo, de virtud desvirtuada, de felicidad reducida 
a mero consumo. 

El influencer es una campaña publicitaria de carne y 
hueso, un líder de opinión al servicio de las grandes mar-
cas. Durante la Segunda Guerra Mundial, la teoría de la 
comunicación en dos pasos evidenció el papel decisivo 
que tiene el líder de opinión para que un mensaje cale en 
la población. El líder de opinión ejerce una mayor in-
fluencia por ser un personaje carismático, reconocido, y 
por funcionar como representante de un grupo. Busca la 
confianza y la empatía de las masas a través de referencias 
compartidas y de un tono cercano siempre adaptado a las 
circunstancias. Las marcas comenzaron utilizando masco-
tas y personajes famosos como portavoces de sus discur-
sos; sírvanos como ejemplo Tony the Tiger inventado en 
1952 por Frosted Flakes. Estas figuras mejoraban la ima-
gen de la marca, la acercaban al consumidor y facilitaban 
su identificación. 

Sin embargo, con la llegada de internet, las marcas co-
menzaron a utilizar a los propios consumidores como em-
bajadores de sus productos. Los contenidos que genera-
ban los usuarios de redes sociales se convirtieron en una 
publicidad barata y eficaz. Nació así el tiktoker, el streamer, 
el youtuber, el instagrammer... Si la engatusadora Venus fue 
engendrada cuando el dios del tiempo desgarró los geni-
tales de su padre y los arrojó al Mediterráneo, el influencer 
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nació cuando el dios mercado vertió el consumo sobre el 
mar de la red social. 

El propio Adam Smith ya predijo su advenimiento 
cuando afirmó que en nuestra sociedad, frente a la mino-
ría que es capaz de admirar la virtud y el buen juicio, la 
gran masa admira a los ricos y los famosos, y lo que parece 
aún más extraordinario, lo hacen de forma desinteresa-
da. Tristemente, la adulación y la falsedad son más apre-
ciadas que la competencia y el mérito. Las gracietas y las 
frívolas hazañas de esa cosa impertinente y alocada que 
Adam Smith llamaba «el hombre de moda» — y nosotros, 
los influencers— son, por lo general, más admiradas que 
las sólidas virtudes.11 

El influencer vende un exitoso estilo de vida al que 
puede llegarse sin la necesidad de pagar el fatigoso pea-
je del sudor cantado por Hesíodo. Si los dioses nos obli-
gan a recorrer un largo y empinado sendero para alcan-
zar la virtud, el influencer propone a nuestros jóvenes un 
atajo: el consumo. Consumir lo que él tiene es el camino 
más eficaz, directo y placentero para conquistar tanto el 
éxito como la felicidad. A la cumbre en la que habita se 
llega consumiendo, una forma verbal que indica que la 
acción se produce simultáneamente a la del verbo prin-
cipal. En su discurso, consumir y tener éxito ocurren a la 
vez, y así como nos entretenemos jugando, somos mejo-
res consumiendo. Consumir, en su forma de gerundio, 
se convierte en un tipo de actividad constante e inacaba-
da que no debe cesar si se quiere permanecer en el esta-
do deseado. 

En la mayoría de las ocasiones es preciso que el sujeto 
del gerundio coincida con el sujeto de la acción principal, 
lo que presupone que felicidad y consumo deben enten-
derse como un asunto individual. En el consumo no hay 
vida social, no existe una comunidad de consumidores. 
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Consumir no es una actividad como enseñar o jugar al 
fútbol, en las que el otro es condición necesaria para lle-
varla a cabo. Se consume desde el mismo dispositivo indi-
vidual con el que se contempla y se admira al influencer. 

Además, el gerundio convierte al verbo en un comple-
to circunstancial de la acción principal, de lo que se sigue 
que el consumo es la circunstancia (el tiempo, el lugar, la 
finalidad, la causa, el instrumento, la compañía, la mate-
ria, la cantidad y el beneficiario) en la que se producen 
tanto el éxito como la felicidad. Sobre este asunto, nada 
nuevo bajo el sol. Tan solo recordar que los antiguos tira-
nos griegos ya idearon un plan para desactivar la demo-
cracia: convertir el Ágora en un mercado y al ciudadano 
en un consumidor. El tiempo libre ya no servía para deli-
berar y decidir; el bien común fue eclipsado por los bie-
nes de consumo, y la actividad política, por la cual el ciu-
dadano se sentía dueño de sí mismo, fue reemplazada por 
el consumo, por el cual solo se sentía dueño de cosas.

Pero dejemos por el momento la antigua Grecia y vol-
vamos a nuestro personaje. Un tiktoker no es más que la 
historia que envuelve un producto. El mercado lo usa 
para establecer el objeto de deseo y cómo conseguirlo. Lo 
bello, lo joven y lo saludable que el tiktoker posee puede 
adquirirse sin fatiga, en el mismo instante en el que se 
despierta en nosotros ese deseo, es decir, con un simple 
clic en la pantalla de nuestro dispositivo. A continuación, 
un algoritmo se encargará de facilitarnos la tarea de bus-
car dónde podemos comprar la mercancía que se nos ha 
incitado a desear. El camino del tiktoker es cómodo, breve, 
sencillo, no exige esfuerzo y, sobre todo, tal como él mis-
mo señala, es inmediato. 

La cuestión que debiera ocuparnos (y preocuparnos) 
no es que los jóvenes quieran dedicarse al mundo de la 
publicidad, sino que quieran ser publicidad, deshumani-
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zándose con ello. Zygmunt Bauman ya nos lo advirtió 
cuando escribió que «la característica más prominente de 
la sociedad de consumidores — por cuidadosamente que 
haya sido escondida o encubierta— es su capacidad de 
transformar a los consumidores en productos consumi-
bles».12 El camino del consumo atrae a nuestros jóvenes 
porque no es encrespado, sino descansado y placentero. 
No obstante, deberíamos advertirles de que no es un ata-
jo, ya que, como la cinta de Moebius, no acaba nunca, no 
conoce final. El camino del tiktoker no conduce a ningún 
sitio y obliga a estar caminando sin descanso hasta que un 
buen día la fatiga de vivir en el gerundio les alcanza. 

Vivimos en una sociedad de consumo que promueve 
en todos sus miembros la incesante búsqueda de satisfac-
ción de los deseos que ella misma crea y estimula para 
mantenerse constantemente en funcionamiento. Publici-
ta y promete una «vida feliz» que consiste en la satisfac-
ción máxima, aquí y ahora, de todos los deseos. Pero, a la 
vez, la sociedad de consumo requiere frustrar una satis-
facción definitiva para así garantizar un deseo en gerun-
dio que sostenga el sistema. El querer del individuo se ve 
transformado en el combustible que mantiene siempre 
en marcha el motor del sistema productivo. Lo más rese-
ñable es que esta enajenación del deseo no se consigue 
por medio de la coerción al individuo, sino a través de la 
adulación y la estimulación, la multiplicación y la seduc-
ción de sus apetitos. Y este es justamente el papel que 
cumple el influencer dentro del sistema. Su lifestyle, nuevo 
y diferente, ofrece la ilusión de que se puede consumir, 
en lugar de construir, la propia identidad. 

El influencer, el nuevo adulador, muestra un camino no 
explorado hacia la felicidad. Sus filtros subrayan y valo-
ran lo nuevo a la vez que invitan a desechar y sustituir lo 
antiguo. Lo viejo es una rémora obsoleta que impide ex-
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perimentar las nuevas oportunidades de felicidad. Pero 
aunque los influencers se presenten como distintos y espe-
ciales, no son ni lo uno ni lo otro. No albergan diferen-
cias sustanciales entre ellos. Son en esencia lo mismo, ya 
que interpretan el mismo discurso: la obediencia a un 
sistema que condena al individuo a un consumo perpe-
tuo al definir la felicidad como la satisfacción de todos los 
deseos posibles. Y como lo posible es siempre infinito, el 
consumo ha de ser eterno. 

Los diferentes relatos de todos estos influencers no son 
más que expresiones diversas de un mismo discurso que 
afirma los valores hegemónicos. Parafraseando a Jean-
François Lyotard, podríamos afirmar que un influencer es 
un microrrelato con una función legitimadora. Su vida di-
gital es un mito, no en el sentido de fábula o falsedad, 
sino en el de que sus narraciones legitiman las institucio-
nes, las prácticas sociales y políticas, las legislaciones, las 
éticas y las maneras de pensar por medio de una promesa 
de plenitud. Sus aparentes diferencias homogeneizan a 
nuestros jóvenes porque el medio que usan para distin-
guirse es siempre el mismo: consumir.

Pero volvamos a la virtud y preguntémonos lo siguien-
te: ¿cuáles son las excelencias que distinguen a este kalos-
kagathos posmoderno? La única «virtud» que el tiktoker pa-
rece poseer es la de dominar la economía de la atención: 
saber cómo moverse en el agitado mar de TikTok para 
pescar seguidores. Es bueno entreteniendo. La palabra en-
tretener está construida a partir del verbo tener que provie-
ne del latín tenere y que significa «dominar» o «retener»; 
dicho de otro modo, expresa la idea de dominar o retener 
la atención de alguien. Cuando dejamos que se nos entre-
tenga, perdemos el control sobre nuestra atención. A tra-
vés de la pantalla, el tiktoker abduce la conciencia del jo-
ven, le distrae y anula esa comunicación con uno mismo 
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que permite la construcción de un yo estable y auténtico. 
Esta «virtud» para entretener le otorga el poder de influir 
en las decisiones de sus seguidores, pero en ningún caso 
puede ejercer de autoridad para nuestros jóvenes. Recor-
demos que, en su sentido etimológico, la autoridad remi-
te a la capacidad de hacer que algo crezca y prospere. La 
autoridad es la cualidad creadora de la persona. El que 
posee autoridad no destruye al otro, sino que lo hace ma-
durar y expandirse como ser humano. 

Toda educación en la virtud debe ser autoritaria, no en 
el sentido de imponer ideas por la fuerza, sino en el de 
proponer un ejemplo de vida que aumente, promueva y 
haga progresar a la persona, pues los niños crecen obser-
vando e imitando modelos que toman como punto de re-
ferencia. Tener autoridad supone auxiliar, completar, 
ampliar, apoyar, consolidar, enriquecer, perfeccionar y 
dar plenitud a algo. Los romanos distinguían la auctoritas, 
la forma de ser que supone un bien para otro, de la potes-
tas, la capacidad de imponer. 

Sócrates tenía auctoritas sobre Antístenes, Antístenes 
sobre Diógenes, Diógenes sobre Epícteto y Epícteto sobre 
Arriano porque, usando los términos de nuestro enemi-
go, el lifestyle del maestro supuso una referencia y un im-
pulso para el crecimiento del discípulo como ser huma-
no. Y no por ello fueron los discípulos una copia exacta 
de sus maestros, sino que tomando a estos últimos como 
puntos de referencia en una travesía o como varas que 
guían el crecimiento de algunas plantas, cada uno pudo 
llegar a ser un ejemplo singular de virtud. 

Sin embargo, nuestra actual educación dista mucho de 
desarrollarse en la virtud, ya que el adulto, por miedo a 
incurrir en el autoritarismo, no solo rehúye de la potestas 
sino también de la auctoritas, y con ello abdica de su res-
ponsabilidad como adulto. Una educación sin referentes 

44

T-Aquiles en TikTok.indd   44T-Aquiles en TikTok.indd   44 21/2/23   10:1521/2/23   10:15



claros produce individuos desorientados, al igual que una 
educación sobreprotectora genera seres débiles. Hannah 
Arendt supo ver en los años cincuenta el germen de la 
crisis de la educación que estamos sufriendo,13 y afirmaba 
que los adultos tenemos la responsabilidad de introducir 
al niño en nuestro mundo, que es nuestro, nos guste o no. 

Educar es enseñar a los niños a cómo manejarse en el 
mundo siendo autoridad para ellos. El niño nos reclama 
protección frente al mundo, y el adulto tiene la doble res-
ponsabilidad de asegurar el desarrollo del niño y la con-
tinuidad del mundo. Pero los adultos hemos abolido la 
autoridad, lo cual solo puede significar una cosa: que rehu-
samos asumir la responsabilidad del mundo en el cual he-
mos colocado a los niños. Arendt es demoledora cuando 
afirma que «es como si los padres dijeran cada día: “En 
este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos seguros; 
la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las ha-
bilidades que hay que adquirir son un misterio también 
para nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que 
puedas; en cualquier caso, no puedes pedirnos cuentas. 
Somos inocentes, nos lavamos las manos en cuanto a ti”». 
En este mundo sin autoridad, el niño no se emancipó, 
todo lo contrario; quedó sujeto a una autoridad mucho 
más aterradora y tiránica: la de la mayoría.14 

El número de likes y de visualizaciones del tiktoker le 
otorga una potestas sobre la atención del niño que este con-
funde como auctoritas. Y así, el niño entiende que para 
abrirse paso en el mundo debe replicar el peculiar estilo 
de vida del tiktoker: transmitir en directo la vida privada y 
hacer lo necesario para alcanzar un éxito que se puede 
cuantificar en número de visitas y traducir en dinero. 

Los antiguos modelos lo eran por su vida pública y no 
por su vida privada. La vida privada era propiedad exclu-
siva del individuo y una frontera que el objetivo de una 

45

T-Aquiles en TikTok.indd   45T-Aquiles en TikTok.indd   45 21/2/23   10:1521/2/23   10:15



cámara no podía rebasar. Los nuevos modelos, en cam-
bio, obtienen su fama haciendo pública su vida privada y 
creando con ello una falsa impresión de cercanía en sus 
espectadores. El influencer se erige en modelo no por la 
posesión de ninguna virtud, sino por la confianza que 
produce la falsa sensación de estar compartiendo su inti-
midad con los demás. 

Tanto en el Ágora de la antigua Atenas como en el esta-
dio de Olimpia se miraba (y admiraba) a los hombres más 
divinos para que su reflejo impulsase a todos a ser mejo-
res. El griego sabía que cuando los jóvenes miran y admi-
ran a los buenos se hacen mejores. A nuestros jóvenes, en 
cambio, nadie les ha enseñado a hacerlo y, por ello, atraí-
dos por el resplandor de los filtros de realidad, miran al 
influencer y desean tanto su estilo vida como su ocupación. 
Anhelan un eterno hedonismo infantil y un reconoci-
miento sin esfuerzo. Pero cuando descubren que todo es 
una quimera, caen en la frustración y la culpabilidad. 

Es hora de enseñar a nuestros jóvenes a mirar y a admi-
rar bien, e invitarles a usar sus pantallas para viajar a la 
antigua Grecia, porque, como afirmaba Schlegel, todo el 
mundo ha encontrado en Grecia lo que estaba buscando; 
especialmente a sí mismo. La sociedad griega fue un oasis 
de virtud y, por fortuna, hoy conservamos algunos de sus 
productos. Los griegos no solo crearon obras virtuosas, 
sino que ellos mismos fueron obras de virtud. La virtud 
edificó la Acrópolis, compuso Antígona, redactó la prime-
ra Constitución democrática y se interrogó a sí misma so-
bre qué es la virtud y cómo se adquiere. 

Estas obras de virtud nos siguen mostrando aún hoy las 
formas más elevadas de ser humano, y por eso es más va-
lioso el estudio de las humanidades que aprender a ma-
nejar una tecnología obsolescente, si lo que realmente 
queremos es que nuestros jóvenes alcancen la plenitud 

46

T-Aquiles en TikTok.indd   46T-Aquiles en TikTok.indd   46 21/2/23   10:1521/2/23   10:15



en su desarrollo. Ahora bien, si nuestro único objetivo es 
capacitarlos para ser productores competentes de mer-
cancías durante su tiempo de trabajo y consumidores du-
rante su tiempo de ocio, dejemos las cosas como están y 
sigamos mirando y admirando a los influencers.
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