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Un piolet y un grito desgarrador son los elementos que car-
gan de dramatismo el instante en el que Ramón Mercader 
acabó con la vida de Trotsky, una historia que se ha conver-
tido en uno de los mitos de nuestro tiempo. Este es sólo un 
episodio más del increíble devenir de la familia Mercader, 
narrado aquí como si de una novela se tratara, y en el que 
no es Ramón, sino su madre Caridad, quien emerge como la 
figura principal de esta convulsa crónica del siglo xx.

Caridad fue una mujer deslumbrante y seductora, una Lady 
Macbeth capaz de mover los hilos de la historia y una agente 
al servicio del espionaje soviético. Su misión más importan-
te: lograr que su hijo se fugara de la prisión en la que había 
sido recluido por su crimen.

Compleja y fascinante, Caridad Mercader es el hilo con-
ductor de este libro por el que se cruzan algunos de los 
personajes y sucesos más relevantes del siglo pasado y 
que nos permite reflexionar sobre las paradojas de la con-
dición humana.

<<¡DIOS MÍO, ESE GRITO!>>
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(Navarra) en 1955. Maestro, licenciado 
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«Cumplí la misión, me dirigí 
a la dirección que me había 
indicado y allí encontré a una 
anciana casi ciega e inválida. 
Me reconoció. Me dijo que quería 
morir, que estaba cansada de 
tanto sufrimiento, que vivía 
continuamente acosada por 
la policía y los periodistas, que 
no tenía un segundo de sosiego. 

Leyó la carta de su hijo y cuando 
yo le repetí las palabras que me 
había encargado Ramón 
Mercader, me contestó: “Eso 
lo podía haber pensado antes 
de hacer lo que hizo”.»
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Capítulo 1

... y después de esto...

1

Este libro comenzó a gestarse cuando, en la Navidad  
de 1992, Luis Mercader lo puso en marcha sin que yo fuera 
consciente de lo que estaba pasando. Había viajado con mi 
mujer y mis dos hijos a Pamplona para pasar las Navidades 
con los abuelos y cantar el «Olentzero joan zaigu». Como es 
lógico fuimos a visitar a mi hermana, que vivía entonces en 
la calle Río Urrobi, en La Milagrosa, un barrio construido 
un poco caóticamente al que aún no habían comenzado a 
llegar las familias latinoamericanas que hoy tanto han cam-
biado su fisonomía. En aquel momento es probable que los 
únicos extranjeros del barrio fueran Luis y Galina, los rusos 
que vivían encima del piso de mi hermana. 

Yo, que en aquellas fechas comenzaba una efímera ca-
rrera de guionista de cómics, había publicado con dibujos 
de mi amigo Jaume Marzal un álbum sobre la historia de 
Barcelona que tuvo cierto éxito gracias a las Olimpiadas. Por 
supuesto le había enviado un ejemplar a mi hermana, y 
cuando fui a visitarla aquella Navidad, me dijo que se lo ha-
bía prestado a su vecino ruso y que le había gustado tanto 
que quería conocerme. No entendía muy bien lo que estaba 
pasando hasta que descubrí que el vecino, aunque procedía 
de la Unión Soviética, había nacido en Barcelona.
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Se presentó como Luis.
Era un hombre afable, con cierta elegancia en sus for-

mas, sus movimientos un poco lentos y su hablar pausado, 
modulado por un acento grave y ligeramente exótico. Alto, 
serio, casi calvo, austero. Mucho tiempo después me sor-
prendería el gran parecido que presentaba con el marido 
de su madre. Lo acompañaba su mujer, Galina, que estaba 
encantada con el capitalismo.

—¿Luis qué? —le pregunté.
—Mercader —contestó.
Una cierta incomodidad que creí encontrar en él al 

pronunciar su apellido me despertó la sospecha.
—¿Algo que ver con Ramón Mercader? —le volví a pre-

guntar.
—Era mi hermano.
Era evidente que quería hablar conmigo, pero no pre-

cisamente de su familia. Me dijo que había trabajado en la 
Unión Soviética en sistemas de comunicaciones con satéli-
tes, y que llegó a ser un miembro muy relevante del sindica-
to de científicos. Acababa de llegar a Pamplona, contratado 
por la Universidad Pública de Navarra como profesor de te-
lecomunicaciones. Comimos jamón, bebimos vino de San 
Martín de Unx y hablamos de las Olimpiadas y de la historia 
de Barcelona mientras yo me mordía la lengua para no im-
portunarlo con las preguntas que realmente me interesa-
ban. Cuando me dijo que aún no conocían bien la ciudad y 
que no habían tenido tiempo de hacer amigos, me ofrecí 
inmediatamente para guiarlos por la ruta de los bares de 
pinchos de la parte vieja.

A la mañana siguiente nos encontramos delante del 
ayuntamiento y comenzamos nuestro recorrido en el Urricel-
qui, que se encontraba en la calle Jarauta, cerca del Oreja, 
que aún resiste viendo pasar el tiempo. Tenía la esperanza 
de que, poco a poco, Luis y Galina fueran bajando la guardia. 
Estaba impaciente por saber cosas sobre Ramón; sin embar-
go, ellos insistían en resaltar las virtudes del capitalismo. 
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—Lo mejor del capitalismo es lo que vosotros no veis 
—Luis parecía empeñado en hacerme abrir los ojos sobre la 
realidad de mi mundo—: que al entrar en una tienda pue-
des elegir lo que no quieres comprar. Esto para nosotros es 
una experiencia a la que aún tenemos que acostumbrarnos. 
No es fácil que te hagas una idea de hasta qué punto es im-
portante.

Efectivamente, me costaba entender lo que me quería 
decir. Sobre la mesa, el Diario de Navarra mostraba la cartele-
ra de espectáculos, donde Macaulay Culkin invitaba a ver 
Sólo en casa 2.

—¿Y la confianza que hay aquí entre la gente? —remar-
có Galina—. Me acaban de pintar el piso y los pintores se 
han despedido diciendo que ya pasarán a cobrar otro día. 
¿Como pueden estar tan seguros de que les voy a pagar? 

Según me aseguró mi hermana, a Galina le gustaba cam-
biar el color de su piso con frecuencia. Parecía disfrutar re-
decorando su vivienda.

Estaban como encandilados con el fulgor del capitalis-
mo, así que di por supuesto que acababan de llegar de la 
Unión Soviética. No obstante, según ellos mismos me conta-
ron más tarde, Luis llevaba viviendo en España desde octu-
bre de 1978. Llegó a Barcelona poco después de la muerte 
de su hermano Ramón, lleno de esperanzas, pero la reali-
dad que se encontró fue bastante decepcionante. Ni en el 
PSUC —el Partido Comunista catalán— halló la ayuda que 
había esperado encontrar ni su trabajo en una empresa de 
Badalona, Antenas Tagra, le satisfizo.

—Cuando abandoné la Unión Soviética en las universi-
dades ya no quedaban, y esto te lo puedo asegurar, ni profe-
sores ni estudiantes que creyeran sinceramente en el comu-
nismo o en los gobernantes del país. Pero ¿quién se podía 
imaginar que faltaban once años para el derrumbe del Muro 
de Berlín? 

Del Urricelqui pasamos a otros bares que ahora me re-
sulta imposible rememorar, y a aquella mañana le sucedie-
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ron las siguientes, de forma que dispuse de varios días para 
ir ganándome el derecho a las confidencias. Sí creo recor-
dar que aquélla fue una Navidad de cielos azules y de un sol 
tibio que permitía pasear despacio.

En el Marrano, en la calle San Nicolás, alrededor de 
una tortilla de anchoas y algún clarete navarro, Luis Merca-
der me contó que vino a España porque había descubierto 
que una persona de su competencia profesional podía aspi-
rar legítimamente a una vida mejor que la que llevaba con 
su familia en la Unión Soviética. En 1973 era dirigente sin-
dical de la Facultad de Radiocomunicación y Radiodifusión 
de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomu-
nicación, en Moscú, pero a pesar de su posición, tenía que 
compartir su piso con dos familias más. Las pugnas eran 
constantes porque cada familia sospechaba que las otras con-
sumían su energía eléctrica. Como entre sus prerrogativas 
estaba la de viajar al extranjero, compró dos plazas para un 
crucero alrededor de Europa en un barco soviético que ha-
cía escala en Londres y en Le Havre. Pero no consiguió que 
las autoridades les permitiesen viajar a los dos a la vez. Si 
querían salir al extranjero, debían hacerlo por turnos. Uno 
de los dos tenía que quedarse en Moscú. Decidieron que en 
aquella ocasión viajara Galina quien, al regreso, le dijo: «Aho-
ra comprendo por qué no nos dejan visitar el mundo capita-
lista. Hacen muy bien; si nos dejaran, nos alzaríamos en ar-
mas contra nuestros gobernantes».

La primera vez que Luis salió al extranjero estuvo unos 
pocos días en Zúrich. Un taxi lo llevó del aeropuerto al ho-
tel, en el centro. Esperaba encontrarse con escenas de mise-
ria por las calles de aquella ciudad capitalista, pero lo que 
vio lo confundió. «¿Por dónde viven los obreros?», le pre-
guntó al taxista, quien señaló con la mano los edificios que 
estaban viendo y le contestó: «¡Por aquí!». Luis tardó en 
comprender lo que le quería decir. En 1976 consiguió que 
los autorizasen a visitar a sus hermanos en París, porque su 
madre acababa de morir. Permanecieron en la ciudad dos 
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meses. Cuando regresaron, no pensaban más que en vivir en 
Europa occidental. La decisión firme de instalarse en Barce-
lona la tomaron en enero de 1977. Para conseguir los per-
misos necesarios, Luis tuvo que empezar por renunciar ofi-
cialmente a la ciudadanía soviética y a la militancia en el 
Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Tras con-
tarme todo esto, de improviso, comenzó a hablarme de su 
madre, Caridad Mercader. Era perfectamente consciente que 
eso era lo que yo había estado buscando, y me imagino que en 
aquel momento consideró que me había ganado su confian-
za. Me sorprendió mucho el tono que empleó. Mientras Ga-
lina, a su lado, asentía con la cabeza, Luis abandonó sus mo-
dales habituales, adquirió una pose más seria, acercó un 
poco su cabeza a la mía y comenzó a describirme a una mu-
jer de un poder inmenso, una mujer notable, muy fuerte, 
pero a la que era evidente que no quería mucho.

Me habló de su relación con Beria, de cómo consiguió 
viajar a México y logró sacar a Ramón de la cárcel. Yo estaba 
entonces muy lejos de conocer los detalles biográficos de 
esta familia y asistí a aquella confesión imprevista sin com-
prender muy bien las implicaciones de todo lo que estaba 
oyendo. Es ahora cuando tengo las preguntas que entonces 
me faltaban. 

—¡Una mujer terrible, terrible! —exclamó al concluir 
su relato. 

Lamentablemente estaba abriendo las puertas de los se-
cretos de la familia a un ignorante. ¿Qué no daría ahora por 
recuperar aquella oportunidad? Sólo comencé a compren-
der la dimensión dramática de lo que me contaba cuando la 
víspera de nuestro regreso a Barcelona pasé a despedirme 
del matrimonio y Luis me regaló el libro que había escrito, 
Ramón Mercader, mi hermano.

A aquella lectura le sucedieron otras de manera bastan-
te desordenada y pausada, pero poco a poco fui haciéndo-
me una idea esquemática de la importancia de la familia 
Mercader. Entonces el único afán que me movía era una 
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curiosidad que hoy definiría como superficial y que sólo co-
menzó a tomar cuerpo mientras leía, ¡quince años después 
del encuentro con Luis Mercader!, el libro de Javier Juárez 
Patria. Una española en el KGB, que es una afortunada biogra-
fía de la fascinante espía soviética África de las Heras. El 
descubrimiento de que una ceutí que parecía destinada a 
ser la esposa de un militar español se había convertido en 
una de las agentes de inteligencia más condecoradas de la 
historia de la Unión Soviética, y que estaba relacionada con 
el asesinato de Trotsky, me abría una nueva perspectiva so-
bre las consecuencias de nuestra guerra civil que me resulta-
ba muy atractiva. No tardé en situar junto a los nombres de 
Caridad Mercader y de África de las Heras el de una mujer 
nacida en Agramunt, en Lérida, Carmen Brufau Civit, y el 
de la novia de Ramón, Lena Imbert. Poco a poco se iban 
congregando los protagonistas de esta historia.

El 7 de octubre de 2012 visité en un pueblecito de la 
Cerdaña francesa, Err, a un sobrino de Carmen Brufau, Ma-
riano, a quien había conseguido localizar por la guía telefó-
nica francesa. Aquél fue, sin duda, el punto de inflexión que 
me empujó a pasar de la lectura a la escritura. Salí de Err 
con anécdotas, documentos, cartas, fotografías y una direc-
ción de un correo electrónico en Moscú que la generosidad 
de Mariano había puesto a mi disposición. Inmediatamente 
se puso en marcha de manera sistemática la investigación 
que dio origen a este libro. 

Cuando les contaba a mis amigos lo que estaba hacien-
do, su reacción habitual era preguntarme por lo que espera-
ba hallar. Pero yo sólo disponía de una curiosidad creciente 
que se iba desplegando en un frente cada vez más amplio, 
como las ramas de un árbol, a lo largo del siglo xx. Como no 
tenía prisa, con frecuencia he elegido perderme, plenamen-
te consciente de lo que hacía, y adentrarme por rutas secun-
darias que me llevaban aparentemente lejos de mi camino 
principal, pero debo añadir que más de una vez ha sido en 
estas rutas secundarias donde he hallado datos que desde el 
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camino principal no se divisaban. Como pasa en la vida, a 
veces hay que perderse para encontrarse con lo inesperado. 
Ahora bien, fatalmente, tomase la ruta que tomase, todas, al 
final, desembocaban de una u otra manera en la familia 
Mercader. Hice así dos descubrimientos importantes: que la 
curiosidad siempre recompensa, especialmente al que no 
tiene prisa; y que la verdad no siempre es la recompensa de 
la curiosidad.

2

A lo largo de mi investigación me he sentido frecuentemen-
te como si estuviera ascendiendo una montaña de una altu-
ra desconocida y cuya cima estaba envuelta en nubes. A me-
dida que caminaba, más información iba acumulando, pero 
para juzgar sobre su valor, me era imprescindible disponer 
de lo que no tenía: de una visión clara del conjunto.

La historia no se parece mucho a Veritas, aquella Ciu-
dad de la Verdad, imaginada por James Morrow, cuyos ciuda-
danos sólo y exclusivamente pueden decir la verdad, de ma-
nera que todos son transparentes entre sí. En la vida real, la 
verdad suele ser algo a administrar de acuerdo con determi-
nados intereses, y no siempre resulta más beneficioso decir 
una verdad que una mentira. A su vez, quienes registran las 
acciones de los hombres en todos esos documentos que en-
contramos en bibliotecas y archivos están muy lejos de ser 
personas exclusivamente interesadas por la verdad. ¿Y qué 
podemos decir de los que intentamos escribir relatos sobre la 
vida real a partir de los documentos o la memoria conserva-
da de la misma? Benito Jerónimo Feijoo dejó escrito que «el 
miedo, la esperanza, el amor, el odio, son cuatro vientos fuer-
tes que no dejan parar en el punto de la verdad la pluma».1 
Ciertamente, un mínimo de honestidad intelectual te obliga 
a no inventarte nada; sin embargo, en cuestiones históricas 
una cosa es no decir mentiras y otra es decir toda la verdad.
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Según una historia popular de India, los príncipes de 
un reino, cuando les llegaba la hora de ocupar el trono, te-
nían que hacer un viaje en busca de la Verdad. Partían con 
el único consejo de ir preguntando a la gente. A veces se 
encontraban con alguien que creía recordar que alguien ha-
bía oído algo en un determinado lugar, y cuando llegaban a 
ese sitio les decían que, en efecto, hacía mucho tiempo la 
Verdad pasó casualmente por allí, pero que se había mar-
chado en esta o aquella dirección. La Verdad no tenía resi-
dencia fija. Pasaban las semanas, los meses y aun los años, y 
sólo los príncipes obstinados seguían con la empresa. Quien 
resistía lo suficiente, acababa encontrándola donde menos 
se lo esperaba, por ejemplo, en el fondo de una cueva a la 
que había entrado a descansar, o en un recodo solitario de 
un camino. Se trataba, siempre, de una anciana muy fea, 
vestida con harapos que no alcanzaban a cubrir sus pústulas. 
«¿Qué es lo que buscas?», preguntaba la anciana. «Busco a la 
Verdad», contestaba el príncipe. «Ya la has encontrado», 
le decía la vieja, que, a continuación, para convencerlo, le 
daba pruebas concluyentes de su conocimiento verídico de 
todas las cosas. Al despedirse, el príncipe le preguntaba si 
tenía algún mensaje que quisiera transmitir a los hombres. 
«Diles que soy joven y hermosa», contestaba ella. Así, en 
aquel tiempo en que se buscaba en la Verdad lo que en los 
tiempos modernos se busca en la historia, los príncipes se 
doctoraban en Ciencias Políticas. Hoy, para juzgar la verdad 
de los hechos disponemos inevitablemente de perspectivas 
históricas que, en nuestro caso, son las del poscomunismo. 
Juzgarán de manera diferente las convicciones de un comu-
nista quienes aún defiendan la necesidad de la utopía para 
descubrir el hilo rojo de la esperanza en la historia y quienes 
estén convencidos de que toda utopía es una inmoralidad. 
Yo, desde luego, no puedo prescindir de las palabras de Luis 
Mercader a la hora de hablar de su madre.

Boccaccio cuenta en El Decamerón otra historia de la ver-
dad. La titula «Los tres anillos» y será recogida por Lessing 
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en Nathan el sabio. Basándose en la tradición medieval sobre 
debates públicos entre cristianos, judíos y musulmanes, nos 
presenta a un sultán que convoca a un rico judío para que le 
aclare cuál de las tres religiones, la judía, la cristiana o la is-
lámica, es la verdadera. El judío responde con una parábola. 
En una noble familia existía la tradición de que el padre, 
poco antes de morir, entregara un anillo de oro a aquel de 
sus hijos que considerara digno de ser su heredero. Esta cos-
tumbre se transmitió de manera ininterrumpida hasta que 
un padre con tres hijos fue incapaz de decidir cuál de ellos 
era el mejor. Tras darle muchas vueltas al asunto, finalmente 
optó por hacer dos copias del anillo original y entregarle un 
anillo a cada hijo por separado. Al principio, cada uno de 
ellos se creyó el heredero legítimo hasta que se dieron cuen-
ta de lo ocurrido y descubrieron que no había manera de 
conocer cuál de los tres anillos era el genuino. La moraleja 
de esta historia es que tampoco hay manera de saber cuál de 
las tres religiones es la verdadera. Las tres se creen reveladas 
por Dios, pero no podemos acudir a Dios para que haga de 
juez en la disputa. Lessing, en su versión, anima a cada hijo 
a que conserve su anillo con el mayor aprecio, considerán-
dolo como el verdadero. 

Al ir reconstruyendo la historia de la familia de una mu-
jer que, como Caridad, se caracterizó por una fe aparente-
mente sin fisuras en sus ideales comunistas, he entendido 
bien esta historia de los anillos. Yo no puedo desprenderme 
de mi fe para adoptar la de Caridad o la de Ramón y com-
prenderlos tal como se comprendían a sí mismos. Tampoco 
puedo recurrir a un terreno ideológicamente neutral que 
haga de juez imparcial entre sus posiciones y las mías y dic-
tar sentencia sobre el anillo original. Ni tan siquiera tengo 
en mis manos la posibilidad de ignorar todo lo que sé para 
intentar comenzar sin prejuicios. 

Ya que he mencionado a Lessing, no puedo dejarlo 
atrás sin recordar que era él quien decía que el valor del 
hombre no reside en la verdad que posee, sino en el esfuer-
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zo que ha dedicado a alcanzarla, pues es el mantenimiento 
de este esfuerzo el que nos hace sentir vivos. «Si Dios, guar-
dando en su mano derecha toda la verdad y en su mano 
 izquierda el deseo ardiente de alcanzarla, me dijera: “¡Eli-
ge!”, a riesgo de equivocarme para siempre y por toda la 
eternidad, yo me inclinaría humildemente hacia su mano 
izquierda y le diría: “Padre, dadme lo de esta mano; la ver-
dad absoluta sólo te pertenece a ti”.» Me parece que de esto 
va esa gran novela metafísica titulada Moby Dick. Puedo adu-
cir como prueba una referencia de Herman Melville «al jo-
ven debilucho que levantó el velo de la terrible diosa en 
Sais». Se refiere con estas palabras a un poema de Schiller, 
«La velada estatua de Sais», que describe cómo un joven en-
tró una noche en un templo que guardaba una imagen ve-
lada de la Verdad. Se acercó a ella y le quitó el velo. A la 
mañana siguiente los sacerdotes encontraron en el templo a 
un joven taciturno, desorientado y abúlico que murió poco 
después sin revelar su visión de la diosa desnuda.

3

Me di cuenta de las complejidades en las que me estaba me-
tiendo cuando un exagente de la KGB me dijo: «No, de eso 
no te voy a decir nada, porque mi memoria es propiedad del 
Estado». Los protagonistas de esta historia han muerto, así 
que para saber sobre ellos me he visto obligado a interrogar 
a quienes los trataron, que, inevitablemente, sólo conocían 
una parte de verdad. Más de una vez he descubierto que 
sobre algunas cuestiones relacionadas con la militancia po-
lítica de determinadas personas sabía más cosas yo que sus 
hijos. Es comprensible, porque a ellos sus padres intentaban 
protegerlos. «Mi padre nunca nos contaba nada de lo que 
hacía en aquellos viajes que duraban meses. Cuando fui ma-
yor, lo más que llegó a decirme fue que era mejor para mí 
saber lo menos posible», me soltó en una ocasión el hijo de 
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un agente español del NKVD, el soviético Comisariado del 
Pueblo para Asuntos Internos, el antecedente de la KGB. 
Me movía, pues, entre la parte de la memoria que seguía 
siendo propiedad privada de cada uno y la parte de esa pro-
piedad privada que había que mantener oculta, bien fuera 
por amor a la familia o simplemente por pudor, porque nin-
gún comunista de verdad le da demasiada importancia a su 
individualidad biográfica.

En alguna ocasión, sólo me han revelado una intimidad 
cuando yo he dado a cambio mi palabra de honor de que no 
la revelaría.

«Me has hecho un regalo envenenado», le escribí a al-
guien que me acababa de hacer una confidencia interesantí-
sima. «Quédate tranquilo», le añadí, «sabré guardar silencio.»

Yves Monino, un importante etnolingüista francés, con 
quien me puse en contacto para consultarle algunas cuestio-
nes sobre las relaciones de Caridad Mercader y su hijo Geor-
ges con un grupo de comunistas polacos, me dijo: «Como 
mi memoria no es “propiedad del Estado” (fórmula que re-
sume de maravillas el ambiente de secreto y de conspiración 
de la inmensa mayoría de los comunistas que tuvieron que 
ver con la GPU, el NKVD o la Komintern, o que participa-
ron activamente en la Resistencia, así hayan salido del Parti-
do después), le contaré todo lo que sé, pero ya le dije que 
ese todo es poco, visto que incluso en las familias los padres 
eran muy poco locuaces con sus propios hijos, por una mez-
cla de secretos de Partido y de modestia militante que les 
impedía alardear. ¡Cuántas veces he oído a mi madre tildar 
de matamoros a tal o cual militante que había conocido 
bien y que acababa de publicar unas memorias en las que se 
atribuía hechos imaginados! ¡Cuántas veces me hablaba mi 
padre de miembros del primer comité central del PCE del 
posfranquismo que iban contando sus hazañas en la guerra 
española! “Fulano era un cobarde que nunca metía un pie 
en el frente; Mengano, un engreído autoritario que trataba 
a sus soldados como animales”, etc. Total, que incluso sien-
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do ya adulto, al interrogar a mis padres sobre su pasado para 
sonsacarles respuestas me sentía como un sacamuelas. Entre 
los dicharacheros comunistas o excomunistas de quienes 
hay que desconfiar y los callados, no es nada fácil su investi-
gación». 

«¡Por favor, no cuentes nada de esto!», me pidió el hijo 
de una importante figura del comunismo español tras mos-
trarle la documentación que había conseguido obtener so-
bre su padre. «¿Por qué quieres que te cuente todo eso, con 
lo que duele?», me preguntó la hermana de una comunista 
muerta de tuberculosis en la Unión Soviética. No encontré 
ninguna pregunta que no pareciera impertinente al enfren-
tar mi curiosidad a su dolor. 

Muchas veces he llamado a puertas que no se abrían 
porque ya no había nadie viviendo en su interior o porque 
no supe ganarme la confianza de quienes desde el otro lado 
me preguntaban qué quería; pero en más de una ocasión me 
he encontrado también con puertas que se abrían sin que yo 
fuera consciente de haber llamado. He recibido, por ejem-
plo, correos electrónicos anónimos desde Estados Unidos 
que me han permitido resolver enigmas con los que llevaba 
tiempo luchando, y en mis viajes he topado casualmente 
con personas que me han prestado una gran ayuda y cuyos 
hallazgos han sido fundamentales para acabar de perfilar el 
libro. 

Estoy seguro de que Caridad Mercader no abriría de 
buena gana las puertas de su vida a un extraño que preten-
diera inmiscuirse en ella con una moleskine en las manos. 
Sus reticencias me parecerían, además, perfectamente com-
prensibles. Caridad alegaría, para justificar su silencio, que 
en el movimiento obrero no hubo lugar para los individua-
lismos, que lo único importante era la acción colectiva y que 
para el militante comunista la modestia era un valor tan im-
portante como la entrega, porque toda sobrevaloración de 
uno mismo acaba empujando a servirse del partido más que 
a servirlo. La afirmación de que «no había individualismos» 
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es la que más me han repetido los supervivientes de los años 
de militancia heroica con los que he podido hablar. El ver-
dadero comunista sabe que pertenece a algo mucho más 
grande que él mismo. ¿Por qué resaltar, entonces, la indivi-
dualidad? 

«El individuo es un cero. El Partido es el infinito», decía 
Arthur Koestler en 1940. Efectivamente, el individuo era 
para el estalinismo un residuo burgués, un lastre que debía 
ser abandonado en el camino hacia el futuro de promisión. 
En este sentido, la biografía de un comunista sólo podría ser 
cabalmente escrita por alguien con un ideario distinto, que 
crea en el individualismo y que considere que la psicología 
algo tiene que ver con la fe del revolucionario.

Me ha costado mucho entender lo que significó militar 
en el Partido Comunista en los años del leninismo y, espe-
cialmente, en los años de hierro del estalinismo. Cuando 
uno se afiliaba, más que recibir un carnet, tiraba lejos la lla-
ve de sí mismo. La militancia era una auténtica conversión 
análoga a la religiosa. Ambas pueden describirse de la mis-
ma manera: como la imposición de un giro radical a la pro-
pia vida. Para que la conversión sea real debe de ir acompa-
ñada de un reconocimiento claro de la propia ignorancia y 
del deseo ferviente de superarla mediante la entrega absolu-
ta a la causa de la Verdad. Así se sustrae al yo de las tinieblas 
de la alienación para acogerlo al esplendor del Bien. A par-
tir de ese momento, todo aquello que puede distraer de la 
meta, o es pecado o es contrarrevolucionario.

«Abandona todo lo que tienes y sígueme», pedía Jesús a 
sus discípulos. Es exactamente esto lo que le exige el partido 
a quien solicita el carnet. Por esta misma razón, quien guar-
da algo de sí para sí mismo se convierte en sospechoso. 
Cuanto más se le pide al converso, más fácilmente cae éste 
en la herejía. Y tanto en la Iglesia como en el partido, el pe-
cador, además de mostrar su arrepentimiento, ha de asumir 
la penitencia. Incluso para entender lo que significaba la 
desviación ideológica (o la actividad fraccional: en suma, el 

T_El cielo prometido.indd   27T_El cielo prometido.indd   27 8/2/23   9:018/2/23   9:01



28

pecado) en el estalinismo, es útil remontarse a los tiempos 
de la Inquisición, porque así como el mismo san Pedro, por 
mucho que el Espíritu Santo lo inspirase, se vería en consi-
derables apuros ante un tribunal inquisitorial, un hereje co-
munista, ni aun teniendo a Marx por abogado defensor, ten-
dría asegurada la absolución ante un tribunal estalinista. 
Todos cuantos han escrito sobre la pérdida de su fe en la 
ortodoxia, sea política o religiosa, nos revelan también el 
mismo drama al descubrir que la orientación que venía dan-
do sentido a sus vidas ya no los conduce a donde quisieran 
ir, eso en el caso hipotético de que supieran realmente 
adónde ir. Han perdido su valor más preciado: la completa 
entrega a su fe y, sobre todo, lo que su fe les retornaba a 
cambio de esa entrega.

Hoy todos somos ateos en la medida en que el ateísmo 
es el plural de Dios. Nuestra atención vive, en consonancia 
con nuestro politeísmo, en la dispersión. Eso no significa 
que no podamos comprometernos con la defensa de una 
causa que consideramos noble. Podemos, incluso, dedicarle 
unas horas semanales y una casilla en nuestra declaración 
de Hacienda. Pero el militante converso ha pasado a ser una 
curiosidad antropológica. Ha sido sustituido por el activista, 
y este último no hace nada que no pueda colgar después en 
Internet resaltando su protagonismo y esperando conseguir 
muchos «Me gusta».

El militante —el militante comunista— no sólo era acti-
vista. Era, ante todo, un creyente orgánico. Así como el ac-
tivista sólo encuentra su apetencia entre su causa y su acción, 
el militante encontraba entre ambas la orientación ideoló-
gica, organizadora y disciplinaria del partido, que era el 
 encargado de ajustar en cada momento la causa colectiva y 
la acción individual. El militante era un activista que entre-
gaba su fidelidad incondicional a la causa de un partido que 
se entendía a sí mismo como la vanguardia organizada del 
proletariado. Por el contrario, el motor del activista moder-
no es principalmente su sentido de la indignación moral tal 
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como es educada por los medios de comunicación y las re-
des sociales. Como para manifestarla sólo requiere de una 
conexión a Internet, puede protestar sin salir de casa. El 
activista es un radical a tiempo parcial. Su compromiso no le 
exige una conversión a la verdad de la causa. Nada tiene que 
ver con la entrega del militante. Para comprobarlo, échese 
una rápida ojeada al Dictionnaire Biographique du Mouvement 
Ouvrier Français dirigido por Jean Maitron, que tan útil me 
ha sido en mis investigaciones.

Sospecho que el momento en que de una manera clara 
comienza a tener lugar la sustitución del militante por el 
activista podría situarse en mayo de 1968. Después de pasar 
un rato emocionante buscando el mar bajo los adoquines, 
los estudiantes universitarios volvían a casa de sus padres a 
cenar y dormir. El proceso culmina con el hundimiento del 
mito de la clase obrera y la decadencia de los grandes parti-
dos comunistas. 

Es cierto que a veces sentimos como una punzada la 
añoranza de algo desconocido que bien podría ser la fe polí-
tica; sin embargo, se trata de una punzada pasajera que pue-
de detenernos en nuestro camino durante un tiempo breve, 
pero que no nos impone una nueva dirección. 

Este libro está escrito, rememorando a Brecht, después 
de esos «tiempos sombríos» de los que nos hemos escapado 
sin esfuerzo. 

4

«... y después de esto...» 
Así comienza Jenofonte sus Helénicas. Los partidarios de 

reducir la realidad a un capítulo de la lógica, suponen que 
con esta frase Jenofonte está remitiendo al lector al final 
inconcluso de la Historia de las guerras del Peloponeso de Tucí-
dides. «... y después de esto...» significaría, entonces: «si-
guiendo con lo que dice Tucídides...». Quizá tengan razón. 
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No obstante, yo no descarto que Jenofonte creyera sincera-
mente que ésta era la manera más honesta de comenzar un 
libro de historia. Esta ambigüedad del inicio querría, enton-
ces, decir: «...no vayáis a creer que la historia que os voy a 
contar comienza con la primera palabra de este libro. Todo 
relato histórico se abre con la ilusión de un inicio, pero es 
sólo esto, una ilusión. Las causas de los fenómenos históri-
cos son siempre más complejas que nuestras explicaciones 
causales de los mismos». Todo relato histórico se inicia con 
una interpretación y debe ser así porque está escrito en el 
futuro, y todo futuro posee sus propias percepciones del pa-
sado. No sabemos nunca cómo nos interpretará el futuro. 
Freud anhelaba ser un terapeuta y hoy se le reconoce por su 
genio literario. La biografía de alguien importante no se 
acaba nunca porque el futuro siempre le añade significados 
nuevos. Posiblemente, sólo en las biografías triviales sea po-
sible poner un punto final.

La historia es la ilusión de que aquello que para sus 
protagonistas resultaba inesperado puede ser narrado como 
inevitable, pero en realidad el orden de un relato histórico 
sólo nos pone de manifiesto las ideas del escritor sobre el 
orden. 

El 5 de mayo de 1818 nació Karl Marx. El 22 de abril de 
1870, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. El 18 de diciembre 
de 1878, Stalin, y el 7 de noviembre de 1879, Trotsky. Y, des-
pués de esto, nació Caridad Mercader.

En una biografía que escribió para la Tercera Interna-
cional —y la Tercera Internacional era la Iglesia verdadera, 
la única institución con derecho de propiedad absoluto so-
bre la Verdad, a la que era inimaginable guardarle secre-
tos—, confiesa que vino al mundo el 29 de marzo de 1896 
en San Miguel de Aras, Cantabria, y que recibió en la pila 
bautismal el nombre de Eustaquia María Caridad del Río 
Hernández. Pero esta declaración, escrita a mano por Cari-
dad tanto en un borrador como en el redactado definitivo 
de la biografía, y que, además, lleva su firma, nos presenta 
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un grave problema ya que en todos sus documentos oficiales 
consta que nació en Santiago de Cuba, el 28 de marzo de 
1892. Me cuesta creer que falsificara la biografía que entre-
gó a la Tercera Internacional. Sería inútil y peligroso..., ade-
más de un gesto pequeñoburgués imperdonable.

Así pues, si esta biografía dice la verdad, el resto de sus 
documentos mienten, comenzando por la partida de bautis-
mo que presentó en la iglesia de Santa Ana de Barcelona el 
día de su boda, el 12 de diciembre de 1910, y siguiendo por 
su certificado de matrimonio, pasaportes, visados, etc.

Si nació en 1896, se casaba con catorce años, una edad 
demasiado temprana. Su marido, Pablo Mercader, había na-
cido en 1884 y tenía, por lo tanto, veintiséis. Aunque el de-
recho canónico permitía el matrimonio con una joven de 
esa edad, no me parece que en el medio burgués al que 
pertenecían Caridad y Pablo estuviera muy bien visto un en-
lace semejante, mientras que si se hacía pasar a Caridad por 
una joven de dieciocho años, sería perfectamente respeta-
ble. Las fotos que conservamos de ella durante el primer 
año de casada nos la muestran muy joven, pero la ropa que 
lleva no permite aventurarse a dar su edad precisa. 

Nuestra historia se inicia, así, con una ambigüedad que 
me ha resultado imposible aclarar. 

Sí sabemos que Caridad era la más pequeña de seis her-
manos y que tras su conversión al comunismo le gustaba 
presumir de haber nacido en Santiago de Cuba y del pasado 
antiesclavista de su abuelo materno, que, según escribe en 
su biografía, «en 1863 fue uno de los trece que liberaron a 
los esclavos. A causa de esto, fue fusilado por los españoles. 
Con los cinco hermanos de mi madre». Esta última, Natalia 
Hernández, que sospecho que ejerció una gran influencia 
sobre Caridad, era una firme partidaria de la independen-
cia de la isla. Una vez casada, se aprovechó de su posición 
social y a espaldas de su marido ayudó cuanto pudo a los in-
surgentes. Lo menos que podemos decir de ella es que era, 
como su hija, una mujer que tomaba sus propias decisiones.
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Ramón del Río y Pacheco, padre de Caridad, había na-
cido en San Miguel de Aras en 1848, en el seno de una fa-
milia de antigua nobleza venida muy a menos. Cuando Ca-
ridad conoció a sus familiares santanderinos, quizá en el 
entierro de su padre, se encontró con simples campesinos 
cuyo apellido no les ahorraba tener que trabajar la tierra. 
Pero algo debió de hallar fascinante en su vida rural, por-
que cuando rompió con su marido y huyó de Barcelona se 
fue a vivir a una granja, entre animales y, sobre todo, entre 
caballos. 

Ramón del Río emigró a Cuba cuando sólo tenía trece 
años, acompañado por su hermano, que no era mucho ma-
yor que él. Las cosas le fueron bien. Hizo dinero, conquistó 
una cierta posición social y llegó a ocupar puestos importan-
tes en el Partido Liberal de Cuba (en su biografía, Caridad 
asegura que su padre y su tío lo «dirigían»), un partido 
 autonomista que defendía la abolición de la esclavitud y la 
instauración de las libertades de imprenta, reunión, asocia-
ción, enseñanza y credo. Acabó haciendo carrera de diplo-
má tico. Se casó el 12 de junio de 1880 con Natalia Hernán-
dez del Castillo, un año menor que él y nacida en Santiago 
de Cuba. Estableció su domicilio familiar en el número 1 de 
la calle Mayor de Santiago. Cuando se descubrió la colabo-
ración de su mujer con los independentistas cubanos, Ra-
món fue trasladado forzosamente a Tokio, de donde regresó 
en 1906 a España. Moriría en 1909 y fue enterrado en el 
pueblo cántabro de Voto, cerca de su lugar de nacimiento. 
Cuando ya se sintió muy enfermo, les preguntó a sus hijos si 
tenían intención de trabajar las tierras de su propiedad.

Así lo cuenta Caridad: «Nos llamó y nos dijo que si no 
queríamos vivir en el pueblo dejaría las tierras que tenía a 
los campesinos, pues había visto durante su vida demasia-
dos abusos y no quería que nosotros utilizásemos un capa-
taz que explotase a los campesinos». Caridad insiste en la 
fecha de nacimiento al asegurar que al morir su padre ella 
tenía trece años.
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Natalia se instaló en París cuando su marido fue envia-
do a Tokio. En esta ciudad, Caridad fue educada en una 
institución religiosa de renombre, Le Sacré-Coeur. Al morir 
su padre la enviaron a Madrid «para aprender español, pues 
no sabía apenas». Al año siguiente, 1910, la matricularon en 
Inglaterra, en Brighton, siempre en centros de la misma or-
den religiosa. La educación que recibió fue rigurosa e iba 
mucho más allá de la adquisición de las convenciones socia-
les adecuadas para una señorita de su estatus. Sabemos que, 
si bien practicaba deportes selectos, como la equitación, lle-
gó a poseer una sólida formación matemática. Tuvo lo que 
se consideraba en su tiempo «una buena educación»; pero, 
para ser buena, la buena educación ocultaba a las jovencitas 
una parte sustancial del mundo real.

Mi trato con Luis Mercader no solamente está en el ori-
gen de este libro. También ha tenido importantes repercu-
siones en su desarrollo. Me permitió conocer, por ejemplo, a 
su hija, que se llama Caridad, como su abuela. Quedamos 
una tarde de marzo de 2013 en el Palau de la Música Catala-
na. Me encontré con una mujer que a pesar de haberse pre-
sentado voluntariamente a la cita, desde el primer momento 
me aseguró que no me contaría nada de su familia. Así que 
opté por contarle lo que yo sabía esperando encontrar en sus 
reacciones alguna confirmación o corrección de mis pala-
bras, con poco éxito, la verdad sea dicha. Sin embargo, no 
tuvo inconveniente en dejarme varias fotos, magníficas, de su 
abuela y en darme el correo electrónico de una persona en-
trañable, Betty Minc, a quien le debo buena parte de lo que 
he acabado sabiendo sobre el perfil humano de Caridad. Se 
conocieron en 1950 y, por las razones que fueran, Caridad 
se encariñó con Betty, que entonces tenía doce años, y esta-
bleció con ella una relación afectiva muy fuerte. Ni Caridad 
le hacía confidencias biográficas comprometidas ni Betty te-
nía necesidad de ellas. Precisamente por eso los recuerdos 
que guarda Betty, y que tan generosamente ha ido reconstru-
yendo y poniendo a mi disposición, me han sido tan valiosos.
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