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Capitulo 1

... y después de esto...

Este libro comenzé a gestarse cuando, en la Navidad
de 1992, Luis Mercader lo puso en marcha sin que yo fuera
consciente de lo que estaba pasando. Habia viajado con mi
mujer y mis dos hijos a Pamplona para pasar las Navidades
con los abuelos y cantar el «Olentzero joan zaigu». Como es
légico fuimos a visitar a mi hermana, que vivia entonces en
la calle Rio Urrobi, en La Milagrosa, un barrio construido
un poco caoticamente al que ain no habian comenzado a
llegar las familias latinoamericanas que hoy tanto han cam-
biado su fisonomia. En aquel momento es probable que los
unicos extranjeros del barrio fueran Luis y Galina, los rusos
que vivian encima del piso de mi hermana.

Yo, que en aquellas fechas comenzaba una efimera ca-
rrera de guionista de comics, habia publicado con dibujos
de mi amigo Jaume Marzal un album sobre la historia de
Barcelona que tuvo cierto €xito gracias a las Olimpiadas. Por
supuesto le habia enviado un ejemplar a mi hermana, y
cuando fui a visitarla aquella Navidad, me dijo que se lo ha-
bia prestado a su vecino ruso y que le habia gustado tanto
que queria conocerme. No entendia muy bien lo que estaba
pasando hasta que descubri que el vecino, aunque procedia
de la Unién Soviética, habia nacido en Barcelona.
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Se present6 como Luis.

Era un hombre afable, con cierta elegancia en sus for-
mas, sus movimientos un poco lentos y su hablar pausado,
modulado por un acento grave y ligeramente exotico. Alto,
serio, casi calvo, austero. Mucho tiempo después me sor-
prenderia el gran parecido que presentaba con el marido
de su madre. Lo acompanaba su mujer, Galina, que estaba
encantada con el capitalismo.

—Luis qué? —le pregunté.

—Mercader —contesto.

Una cierta incomodidad que crei encontrar en €l al
pronunciar su apellido me desperto la sospecha.

—Algo que ver con Ramon Mercader? —le volvi a pre-
guntar.

—FEra mi hermano.

Era evidente que queria hablar conmigo, pero no pre-
cisamente de su familia. Me dijo que habia trabajado en la
Union Sovi€tica en sistemas de comunicaciones con satéli-
tes, y que lleg6 a ser un miembro muy relevante del sindica-
to de cientificos. Acababa de llegar a Pamplona, contratado
por la Universidad Publica de Navarra como profesor de te-
lecomunicaciones. Comimos jamoén, bebimos vino de San
Martin de Unx y hablamos de las Olimpiadas y de la historia
de Barcelona mientras yo me mordia la lengua para no im-
portunarlo con las preguntas que realmente me interesa-
ban. Cuando me dijo que atin no conocian bien la ciudad y
que no habian tenido tiempo de hacer amigos, me ofreci
inmediatamente para guiarlos por la ruta de los bares de
pinchos de la parte vieja.

A la manana siguiente nos encontramos delante del
ayuntamiento y comenzamos nuestro recorrido en el Urricel-
qui, que se encontraba en la calle Jarauta, cerca del Oreja,
que aun resiste viendo pasar el tiempo. Tenia la esperanza
de que, poco a poco, Luis y Galina fueran bajando la guardia.
Estaba impaciente por saber cosas sobre Ramoén; sin embar-
go, ellos insistian en resaltar las virtudes del capitalismo.
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—Lo mejor del capitalismo es lo que vosotros no veis
—Luis parecia empenado en hacerme abrir los ojos sobre la
realidad de mi mundo—: que al entrar en una tienda pue-
des elegir lo que no quieres comprar. Esto para nosotros es
una experiencia a la que aun tenemos que acostumbrarnos.
No es facil que te hagas una idea de hasta qué punto es im-
portante.

Efectivamente, me costaba entender lo que me queria
decir. Sobre la mesa, el Diario de Navarra mostraba la cartele-
ra de espectaculos, donde Macaulay Culkin invitaba a ver
Solo en casa 2.

—Y la confianza que hay aqui entre la gente? —remar-
c6 Galina—. Me acaban de pintar el piso y los pintores se
han despedido diciendo que ya pasaran a cobrar otro dia.
¢Como pueden estar tan seguros de que les voy a pagar?

Segin me asegur6 mi hermana, a Galina le gustaba cam-
biar el color de su piso con frecuencia. Parecia disfrutar re-
decorando su vivienda.

Estaban como encandilados con el fulgor del capitalis-
mo, asi que di por supuesto que acababan de llegar de la
Union Soviética. No obstante, segin ellos mismos me conta-
ron mas tarde, Luis llevaba viviendo en Espana desde octu-
bre de 1978. Lleg6 a Barcelona poco después de la muerte
de su hermano Ramoén, lleno de esperanzas, pero la reali-
dad que se encontr6 fue bastante decepcionante. Ni en el
PSUC —el Partido Comunista catalan— hall6 la ayuda que
habia esperado encontrar ni su trabajo en una empresa de
Badalona, Antenas Tagra, le satisfizo.

—Cuando abandoné la Union Soviética en las universi-
dades ya no quedaban, y esto te lo puedo asegurar, ni profe-
sores ni estudiantes que creyeran sinceramente en el comu-
nismo o en los gobernantes del pais. Pero ¢quién se podia
imaginar que faltaban once anos para el derrumbe del Muro
de Berlin?

Del Urricelqui pasamos a otros bares que ahora me re-
sulta imposible rememorar, y a aquella manana le sucedie-
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ron las siguientes, de forma que dispuse de varios dias para
ir ganandome el derecho a las confidencias. Si creo recor-
dar que aquélla fue una Navidad de cielos azules y de un sol
tibio que permitia pasear despacio.

En el Marrano, en la calle San Nicolas, alrededor de
una tortilla de anchoas y algtin clarete navarro, Luis Merca-
der me cont6 que vino a Espana porque habia descubierto
que una persona de su competencia profesional podia aspi-
rar legitimamente a una vida mejor que la que llevaba con
su familia en la Union Soviética. En 1979 era dirigente sin-
dical de la Facultad de Radiocomunicacion y Radiodifusion
de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomu-
nicacion, en Moscu, pero a pesar de su posicion, tenia que
compartir su piso con dos familias mas. Las pugnas eran
constantes porque cada familia sospechaba que las otras con-
sumian su energia eléctrica. Como entre sus prerrogativas
estaba la de viajar al extranjero, compro6 dos plazas para un
crucero alrededor de Europa en un barco soviético que ha-
cia escala en Londres y en Le Havre. Pero no consigui6é que
las autoridades les permitiesen viajar a los dos a la vez. Si
querian salir al extranjero, debian hacerlo por turnos. Uno
de los dos tenia que quedarse en Moscu. Decidieron que en
aquella ocasion viajara Galina quien, al regreso, le dijo: «<Aho-
ra comprendo por qué no nos dejan visitar el mundo capita-
lista. Hacen muy bien; si nos dejaran, nos alzariamos en ar-
mas contra nuestros gobernantes».

La primera vez que Luis sali6 al extranjero estuvo unos
pocos dias en Zurich. Un taxi lo llevé del aeropuerto al ho-
tel, en el centro. Esperaba encontrarse con escenas de mise-
ria por las calles de aquella ciudad capitalista, pero lo que
vio lo confundié. «;Por dénde viven los obreros?», le pre-
gunto al taxista, quien senalé con la mano los edificios que
estaban viendo y le contesté: «jPor aquil». Luis tard6 en
comprender lo que le queria decir. En 1976 consigui6 que
los autorizasen a visitar a sus hermanos en Paris, porque su
madre acababa de morir. Permanecieron en la ciudad dos
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meses. Cuando regresaron, no pensaban mds que en vivir en
Europa occidental. La decision firme de instalarse en Barce-
lona la tomaron en enero de 1g77. Para conseguir los per-
misos necesarios, Luis tuvo que empezar por renunciar ofi-
cialmente a la ciudadania soviética y a la militancia en el
Partido Comunista de la Union Soviética (PCUS). Tras con-
tarme todo esto, de improviso, comenz6 a hablarme de su
madre, Caridad Mercader. Era perfectamente consciente que
eso eralo que yo habia estado buscando, y me imagino que en
aquel momento consideré que me habia ganado su confian-
za. Me sorprendi6é mucho el tono que emple6. Mientras Ga-
lina, a su lado, asentia con la cabeza, L.uis abandon6 sus mo-
dales habituales, adquirié6 una pose mas seria, acercé un
poco su cabeza a la mia y comenzo a describirme a una mu-
jer de un poder inmenso, una mujer notable, muy fuerte,
pero a la que era evidente que no queria mucho.

Me habl6 de su relacion con Beria, de como consiguio
viajar a México y logré sacar a Ramon de la carcel. Yo estaba
entonces muy lejos de conocer los detalles biograficos de
esta familia y asisti a aquella confesion imprevista sin com-
prender muy bien las implicaciones de todo lo que estaba
oyendo. Es ahora cuando tengo las preguntas que entonces
me faltaban.

—iUna mujer terrible, terrible! —exclamé al concluir
su relato.

Lamentablemente estaba abriendo las puertas de los se-
cretos de la familia a un ignorante. ;Qué no daria ahora por
recuperar aquella oportunidad? Sélo comencé a compren-
der la dimension dramatica de lo que me contaba cuando la
vispera de nuestro regreso a Barcelona pasé a despedirme
del matrimonio y Luis me regal6 el libro que habia escrito,
Ramon Mercader, mi hermano.

A aquella lectura le sucedieron otras de manera bastan-
te desordenada y pausada, pero poco a poco fui haciéndo-
me una idea esquemadtica de la importancia de la familia
Mercader. Entonces el tnico afan que me movia era una
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curiosidad que hoy definiria como superficial y que sélo co-
menzo a tomar cuerpo mientras leia, jquince anos después
del encuentro con Luis Mercader!, el libro de Javier Judrez
Patria. Una espanola en el KGB, que es una afortunada biogra-
fia de la fascinante espia soviética Africa de las Heras. El
descubrimiento de que una ceuti que parecia destinada a
ser la esposa de un militar espanol se habia convertido en
una de las agentes de inteligencia mas condecoradas de la
historia de la Union Soviética, y que estaba relacionada con
el asesinato de Trotsky, me abria una nueva perspectiva so-
bre las consecuencias de nuestra guerra civil que me resulta-
ba muy atractiva. No tardé en situar junto a los nombres de
Caridad Mercader y de Africa de las Heras el de una mujer
nacida en Agramunt, en Lérida, Carmen Brufau Civit, y el
de la novia de Ramoén, Lena Imbert. Poco a poco se iban
congregando los protagonistas de esta historia.

El 7 de octubre de 2012 visité en un pueblecito de la
Cerdana francesa, Err, a un sobrino de Carmen Brufau, Ma-
riano, a quien habia conseguido localizar por la guia telef6-
nica francesa. Aquél fue, sin duda, el punto de inflexiéon que
me empujo a pasar de la lectura a la escritura. Sali de Err
con anécdotas, documentos, cartas, fotografias y una direc-
cion de un correo electronico en Moscu que la generosidad
de Mariano habia puesto a mi disposicion. Inmediatamente
se puso en marcha de manera sistematica la investigacion
que dio origen a este libro.

Cuando les contaba a mis amigos lo que estaba hacien-
do, su reaccion habitual era preguntarme por lo que espera-
ba hallar. Pero yo so6lo disponia de una curiosidad creciente
que se iba desplegando en un frente cada vez mas amplio,
como las ramas de un arbol, a lo largo del siglo xx. Como no
tenia prisa, con frecuencia he elegido perderme, plenamen-
te consciente de lo que hacia, y adentrarme por rutas secun-
darias que me llevaban aparentemente lejos de mi camino
principal, pero debo anadir que mas de una vez ha sido en
estas rutas secundarias donde he hallado datos que desde el
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camino principal no se divisaban. Como pasa en la vida, a
veces hay que perderse para encontrarse con lo inesperado.
Ahora bien, fatalmente, tomase la ruta que tomase, todas, al
final, desembocaban de una u otra manera en la familia
Mercader. Hice asi dos descubrimientos importantes: que la
curiosidad siempre recompensa, especialmente al que no
tiene prisa; y que la verdad no siempre es la recompensa de
la curiosidad.

A'lo largo de mi investigacion me he sentido frecuentemen-
te como si estuviera ascendiendo una montana de una altu-
ra desconocida y cuya cima estaba envuelta en nubes. A me-
dida que caminaba, mas informacién iba acumulando, pero
para juzgar sobre su valor, me era imprescindible disponer
de lo que no tenia: de una vision clara del conjunto.

La historia no se parece mucho a Veritas, aquella Ciu-
dad de la Verdad, imaginada por James Morrow, cuyos ciuda-
danos s6lo y exclusivamente pueden decir la verdad, de ma-
nera que todos son transparentes entre si. En la vida real, la
verdad suele ser algo a administrar de acuerdo con determi-
nados intereses, y no siempre resulta mas beneficioso decir
una verdad que una mentira. A su vez, quienes registran las
acciones de los hombres en todos esos documentos que en-
contramos en bibliotecas y archivos estin muy lejos de ser
personas exclusivamente interesadas por la verdad. ¢Y qué
podemos decir de los que intentamos escribir relatos sobre la
vida real a partir de los documentos o la memoria conserva-
da de la misma? Benito Jeronimo Feijoo dejo escrito que «el
miedo, la esperanza, el amor, el odio, son cuatro vientos fuer-
tes que no dejan parar en el punto de la verdad la pluma».!
Ciertamente, un minimo de honestidad intelectual te obliga
a no inventarte nada; sin embargo, en cuestiones historicas
una cosa es no decir mentiras y otra es decir toda la verdad.
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Segin una historia popular de India, los principes de
un reino, cuando les llegaba la hora de ocupar el trono, te-
nian que hacer un viaje en busca de la Verdad. Partian con
el unico consejo de ir preguntando a la gente. A veces se
encontraban con alguien que creia recordar que alguien ha-
bia oido algo en un determinado lugar, y cuando llegaban a
ese sitio les decian que, en efecto, hacia mucho tiempo la
Verdad pas6 casualmente por alli, pero que se habia mar-
chado en esta o aquella direcciéon. La Verdad no tenia resi-
dencia fija. Pasaban las semanas, los meses y aun los anos, y
solo los principes obstinados seguian con la empresa. Quien
resistia lo suficiente, acababa encontrandola donde menos
se lo esperaba, por ejemplo, en el fondo de una cueva a la
que habia entrado a descansar, o en un recodo solitario de
un camino. Se trataba, siempre, de una anciana muy fea,
vestida con harapos que no alcanzaban a cubrir sus pustulas.
«¢Qué es lo que buscas?», preguntaba la anciana. «Busco ala
Verdad», contestaba el principe. «Ya la has encontrado»,
le decia la vieja, que, a continuacion, para convencerlo, le
daba pruebas concluyentes de su conocimiento veridico de
todas las cosas. Al despedirse, el principe le preguntaba si
tenia algdn mensaje que quisiera transmitir a los hombres.
«Diles que soy joven y hermosa», contestaba ella. Asi, en
aquel tiempo en que se buscaba en la Verdad lo que en los
tiempos modernos se busca en la historia, los principes se
doctoraban en Ciencias Politicas. Hoy, para juzgar la verdad
de los hechos disponemos inevitablemente de perspectivas
historicas que, en nuestro caso, son las del poscomunismo.
Juzgaran de manera diferente las convicciones de un comu-
nista quienes aun defiendan la necesidad de la utopia para
descubrir el hilo rojo de la esperanza en la historia y quienes
estén convencidos de que toda utopia es una inmoralidad.
Yo, desde luego, no puedo prescindir de las palabras de Luis
Mercader a la hora de hablar de su madre.

Boccaccio cuenta en El Decameron otra historia de la ver-
dad. La titula «Los tres anillos» y sera recogida por Lessing
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en Nathan el sabio. Basandose en la tradicion medieval sobre
debates publicos entre cristianos, judios y musulmanes, nos
presenta a un sultdn que convoca a un rico judio para que le
aclare cudl de las tres religiones, la judia, la cristiana o la is-
lamica, es la verdadera. El judio responde con una parabola.
En una noble familia existia la tradicion de que el padre,
poco antes de morir, entregara un anillo de oro a aquel de
sus hijos que considerara digno de ser su heredero. Esta cos-
tumbre se transmitié6 de manera ininterrumpida hasta que
un padre con tres hijos fue incapaz de decidir cual de ellos
era el mejor. Tras darle muchas vueltas al asunto, finalmente
opto por hacer dos copias del anillo original y entregarle un
anillo a cada hijo por separado. Al principio, cada uno de
ellos se creyo el heredero legitimo hasta que se dieron cuen-
ta de lo ocurrido y descubrieron que no habia manera de
conocer cual de los tres anillos era el genuino. La moraleja
de esta historia es que tampoco hay manera de saber cual de
las tres religiones es la verdadera. Las tres se creen reveladas
por Dios, pero no podemos acudir a Dios para que haga de
juez en la disputa. Lessing, en su version, anima a cada hijo
a que conserve su anillo con el mayor aprecio, consideran-
dolo como el verdadero.

Alir reconstruyendo la historia de la familia de una mu-
jer que, como Caridad, se caracterizé por una fe aparente-
mente sin fisuras en sus ideales comunistas, he entendido
bien esta historia de los anillos. Yo no puedo desprenderme
de mi fe para adoptar la de Caridad o la de Ramén y com-
prenderlos tal como se comprendian a si mismos. Tampoco
puedo recurrir a un terreno ideologicamente neutral que
haga de juez imparcial entre sus posiciones y las mias y dic-
tar sentencia sobre el anillo original. Ni tan siquiera tengo
en mis manos la posibilidad de ignorar todo lo que sé para
intentar comenzar sin prejuicios.

Ya que he mencionado a Lessing, no puedo dejarlo
atras sin recordar que era €l quien decia que el valor del
hombre no reside en la verdad que posee, sino en el esfuer-

23



zo que ha dedicado a alcanzarla, pues es el mantenimiento
de este esfuerzo el que nos hace sentir vivos. «Si Dios, guar-
dando en su mano derecha toda la verdad y en su mano
izquierda el deseo ardiente de alcanzarla, me dijera: “;Eli-
ge!”, a riesgo de equivocarme para siempre y por toda la
eternidad, yo me inclinaria humildemente hacia su mano
izquierda y le diria: “Padre, dadme lo de esta mano; la ver-
dad absoluta sélo te pertenece a ti”.» Me parece que de esto
va esa gran novela metafisica titulada Moby Dick. Puedo adu-
cir como prueba una referencia de Herman Melville «al jo-
ven debilucho que levant6 el velo de la terrible diosa en
Sais». Se refiere con estas palabras a un poema de Schiller,
«La velada estatua de Sais», que describe como un joven en-
tr6 una noche en un templo que guardaba una imagen ve-
lada de la Verdad. Se acercé a ella y le quité el velo. A la
manana siguiente los sacerdotes encontraron en el templo a
un joven taciturno, desorientado y abulico que murié poco
después sin revelar su vision de la diosa desnuda.

3

Me di cuenta de las complejidades en las que me estaba me-
tiendo cuando un exagente de la KGB me dijo: «No, de eso
no te voy a decir nada, porque mi memoria es propiedad del
Estado». Los protagonistas de esta historia han muerto, asi
que para saber sobre ellos me he visto obligado a interrogar
a quienes los trataron, que, inevitablemente, s6lo conocian
una parte de verdad. Mas de una vez he descubierto que
sobre algunas cuestiones relacionadas con la militancia po-
litica de determinadas personas sabia mas cosas yo que sus
hijos. Es comprensible, porque a ellos sus padres intentaban
protegerlos. «<Mi padre nunca nos contaba nada de lo que
hacia en aquellos viajes que duraban meses. Cuando fui ma-
yor, lo mas que lleg6 a decirme fue que era mejor para mi
saber lo menos posible», me solté en una ocasion el hijo de
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un agente espanol del NKVD, el soviético Comisariado del
Pueblo para Asuntos Internos, el antecedente de la KGB.
Me movia, pues, entre la parte de la memoria que seguia
siendo propiedad privada de cada uno y la parte de esa pro-
piedad privada que habia que mantener oculta, bien fuera
por amor a la familia o simplemente por pudor, porque nin-
gun comunista de verdad le da demasiada importancia a su
individualidad biografica.

En alguna ocasion, s6lo me han revelado una intimidad
cuando yo he dado a cambio mi palabra de honor de que no
la revelaria.

«Me has hecho un regalo envenenado», le escribi a al-
guien que me acababa de hacer una confidencia interesanti-
sima. «Quédate tranquilo», le anadi, «sabré guardar silencio.»

Yves Monino, un importante etnolinguista francés, con
quien me puse en contacto para consultarle algunas cuestio-
nes sobre las relaciones de Caridad Mercader y su hijo Geor-
ges con un grupo de comunistas polacos, me dijo: «Como
mi memoria no es “propiedad del Estado” (féormula que re-
sume de maravillas el ambiente de secreto y de conspiracion
de la inmensa mayoria de los comunistas que tuvieron que
ver con la GPU, el NKVD o la Komintern, o que participa-
ron activamente en la Resistencia, asi hayan salido del Parti-
do después), le contaré todo lo que sé, pero ya le dije que
ese todo es poco, visto que incluso en las familias los padres
eran muy poco locuaces con sus propios hijos, por una mez-
cla de secretos de Partido y de modestia militante que les
impedia alardear. jCudntas veces he oido a mi madre tildar
de matamoros a tal o cual militante que habia conocido
bien y que acababa de publicar unas memorias en las que se
atribuia hechos imaginados! jCuantas veces me hablaba mi
padre de miembros del primer comité central del PCE del
posfranquismo que iban contando sus hazanas en la guerra
espanola! “Fulano era un cobarde que nunca metia un pie
en el frente; Mengano, un engreido autoritario que trataba
a sus soldados como animales”, etc. Total, que incluso sien-
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do ya adulto, al interrogar a mis padres sobre su pasado para
sonsacarles respuestas me sentia como un sacamuelas. Entre
los dicharacheros comunistas o excomunistas de quienes
hay que desconfiar y los callados, no es nada facil su investi-
gacion».

«jPor favor, no cuentes nada de esto!», me pidi6 el hijo
de una importante figura del comunismo espanol tras mos-
trarle la documentacion que habia conseguido obtener so-
bre su padre. «;Por qué quieres que te cuente todo eso, con
lo que duele?», me pregunto la hermana de una comunista
muerta de tuberculosis en la Union Soviética. No encontré
ninguna pregunta que no pareciera impertinente al enfren-
tar mi curiosidad a su dolor.

Muchas veces he llamado a puertas que no se abrian
porque ya no habia nadie viviendo en su interior o porque
no supe ganarme la confianza de quienes desde el otro lado
me preguntaban qué queria; pero en mas de una ocasion me
he encontrado también con puertas que se abrian sin que yo
fuera consciente de haber llamado. He recibido, por ejem-
plo, correos electronicos anoénimos desde Estados Unidos
que me han permitido resolver enigmas con los que llevaba
tiempo luchando, y en mis viajes he topado casualmente
con personas que me han prestado una gran ayuda y cuyos
hallazgos han sido fundamentales para acabar de perfilar el
libro.

Estoy seguro de que Caridad Mercader no abriria de
buena gana las puertas de su vida a un extrano que preten-
diera inmiscuirse en ella con una moleskine en las manos.
Sus reticencias me parecerian, ademas, perfectamente com-
prensibles. Caridad alegaria, para justificar su silencio, que
en el movimiento obrero no hubo lugar para los individua-
lismos, que lo tinico importante era la accion colectiva y que
para el militante comunista la modestia era un valor tan im-
portante como la entrega, porque toda sobrevaloracion de
uno mismo acaba empujando a servirse del partido mas que
a servirlo. La afirmacion de que «no habia individualismos»
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es la que mas me han repetido los supervivientes de los anos
de militancia heroica con los que he podido hablar. El ver-
dadero comunista sabe que pertenece a algo mucho mas
grande que €l mismo. ¢Por qué resaltar, entonces, la indivi-
dualidad?

«El individuo es un cero. El Partido es el infinito», decia
Arthur Koestler en 1940. Efectivamente, el individuo era
para el estalinismo un residuo burgués, un lastre que debia
ser abandonado en el camino hacia el futuro de promision.
En este sentido, la biografia de un comunista s6lo podria ser
cabalmente escrita por alguien con un ideario distinto, que
crea en el individualismo y que considere que la psicologia
algo tiene que ver con la fe del revolucionario.

Me ha costado mucho entender lo que significé militar
en el Partido Comunista en los anos del leninismo vy, espe-
cialmente, en los anos de hierro del estalinismo. Cuando
uno se afiliaba, mas que recibir un carnet, tiraba lejos la lla-
ve de si mismo. La militancia era una auténtica conversion
analoga a la religiosa. Ambas pueden describirse de la mis-
ma manera: como la imposicion de un giro radical a la pro-
pia vida. Para que la conversion sea real debe de ir acompa-
nada de un reconocimiento claro de la propia ignorancia y
del deseo ferviente de superarla mediante la entrega absolu-
ta a la causa de la Verdad. Asi se sustrae al yo de las tinieblas
de la alienacion para acogerlo al esplendor del Bien. A par-
tir de ese momento, todo aquello que puede distraer de la
meta, o es pecado o es contrarrevolucionario.

«Abandona todo lo que tienes y sigueme», pedia Jesus a
sus discipulos. Es exactamente esto lo que le exige el partido
a quien solicita el carnet. Por esta misma razon, quien guar-
da algo de si para si mismo se convierte en sospechoso.
Cuanto mas se le pide al converso, mas facilmente cae éste
en la herejia. Y tanto en la Iglesia como en el partido, el pe-
cador, ademds de mostrar su arrepentimiento, ha de asumir
la penitencia. Incluso para entender lo que significaba la
desviacion ideologica (o la actividad fraccional: en suma, el
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pecado) en el estalinismo, es util remontarse a los tiempos
de la Inquisicion, porque asi como el mismo san Pedro, por
mucho que el Espiritu Santo lo inspirase, se veria en consi-
derables apuros ante un tribunal inquisitorial, un hereje co-
munista, ni aun teniendo a Marx por abogado defensor, ten-
dria asegurada la absolucion ante un tribunal estalinista.
Todos cuantos han escrito sobre la pérdida de su fe en la
ortodoxia, sea politica o religiosa, nos revelan también el
mismo drama al descubrir que la orientaciéon que venia dan-
do sentido a sus vidas ya no los conduce a donde quisieran
ir, eso en el caso hipotético de que supieran realmente
adonde ir. Han perdido su valor mas preciado: la completa
entrega a su fe y, sobre todo, lo que su fe les retornaba a
cambio de esa entrega.

Hoy todos somos ateos en la medida en que el ateismo
es el plural de Dios. Nuestra atencion vive, en consonancia
con nuestro politeismo, en la dispersion. Eso no significa
que no podamos comprometernos con la defensa de una
causa que consideramos noble. Podemos, incluso, dedicarle
unas horas semanales y una casilla en nuestra declaracion
de Hacienda. Pero el militante converso ha pasado a ser una
curiosidad antropolégica. Ha sido sustituido por el activista,
y este ultimo no hace nada que no pueda colgar después en
Internet resaltando su protagonismo y esperando conseguir
muchos «<Me gusta».

El militante —el militante comunista— no solo era acti-
vista. Era, ante todo, un creyente organico. Asi como el ac-
tivista s6lo encuentra su apetencia entre su causa y su accion,
el militante encontraba entre ambas la orientacion ideolo6-
gica, organizadora y disciplinaria del partido, que era el
encargado de ajustar en cada momento la causa colectiva y
la accion individual. El militante era un activista que entre-
gaba su fidelidad incondicional a la causa de un partido que
se entendia a si mismo como la vanguardia organizada del
proletariado. Por el contrario, el motor del activista moder-
no es principalmente su sentido de la indignaciéon moral tal
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como es educada por los medios de comunicacion y las re-
des sociales. Como para manifestarla s6lo requiere de una
conexion a Internet, puede protestar sin salir de casa. El
activista es un radical a tiempo parcial. Su compromiso no le
exige una conversion a la verdad de la causa. Nada tiene que
ver con la entrega del militante. Para comprobarlo, échese
una rapida ojeada al Dictionnaire Biographique du Mouvement
Ouwrier Frangais dirigido por Jean Maitron, que tan util me
ha sido en mis investigaciones.

Sospecho que el momento en que de una manera clara
comienza a tener lugar la sustitucion del militante por el
activista podria situarse en mayo de 1968. Después de pasar
un rato emocionante buscando el mar bajo los adoquines,
los estudiantes universitarios volvian a casa de sus padres a
cenar y dormir. El proceso culmina con el hundimiento del
mito de la clase obrera y la decadencia de los grandes parti-
dos comunistas.

Es cierto que a veces sentimos como una punzada la
anoranza de algo desconocido que bien podria ser la fe poli-
tica; sin embargo, se trata de una punzada pasajera que pue-
de detenernos en nuestro camino durante un tiempo breve,
pero que no nos impone una nueva direccion.

Este libro esta escrito, rememorando a Brecht, después
de esos «tiempos sombrios» de los que nos hemos escapado
sin esfuerzo.

«...y después de esto...»

Asi comienza Jenofonte sus Helénicas. Los partidarios de
reducir la realidad a un capitulo de la l6gica, suponen que
con esta frase Jenofonte estd remitiendo al lector al final
inconcluso de la Historia de las guerras del Peloponeso de Tuci-
dides. «... y después de esto...» significaria, entonces: «si-
guiendo con lo que dice Tucidides...». Quiza tengan razon.
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No obstante, yo no descarto que Jenofonte creyera sincera-
mente que ésta era la manera mas honesta de comenzar un
libro de historia. Esta ambigtiedad del inicio querria, enton-
ces, decir: «..no vayais a creer que la historia que os voy a
contar comienza con la primera palabra de este libro. Todo
relato historico se abre con la ilusién de un inicio, pero es
solo esto, una ilusion. Las causas de los fenomenos histori-
cos son siempre mas complejas que nuestras explicaciones
causales de los mismos». Todo relato historico se inicia con
una interpretacion y debe ser asi porque esta escrito en el
futuro, y todo futuro posee sus propias percepciones del pa-
sado. No sabemos nunca como nos interpretara el futuro.
Freud anhelaba ser un terapeuta y hoy se le reconoce por su
genio literario. La biografia de alguien importante no se
acaba nunca porque el futuro siempre le anade significados
nuevos. Posiblemente, s6lo en las biografias triviales sea po-
sible poner un punto final.

La historia es la ilusion de que aquello que para sus
protagonistas resultaba inesperado puede ser narrado como
inevitable, pero en realidad el orden de un relato histérico
s6lo nos pone de manifiesto las ideas del escritor sobre el
orden.

El 5 de mayo de 1818 naci6 Karl Marx. El 22 de abril de
1870, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. El 18 de diciembre
de 1878, Stalin, y el 7 de noviembre de 1879, Trotsky. Y, des-
pués de esto, nacié Caridad Mercader.

En una biografia que escribi6 para la Tercera Interna-
cional —y la Tercera Internacional era la Iglesia verdadera,
la tinica instituciéon con derecho de propiedad absoluto so-
bre la Verdad, a la que era inimaginable guardarle secre-
tos—, confiesa que vino al mundo el 29 de marzo de 1896
en San Miguel de Aras, Cantabria, y que recibi6 en la pila
bautismal el nombre de Eustaquia Maria Caridad del Rio
Hernandez. Pero esta declaracion, escrita a mano por Cari-
dad tanto en un borrador como en el redactado definitivo
de la biografia, y que, ademas, lleva su firma, nos presenta
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un grave problema ya que en todos sus documentos oficiales
consta que nacié en Santiago de Cuba, el 28 de marzo de
1892. Me cuesta creer que falsificara la biografia que entre-
g6 a la Tercera Internacional. Seria inutil y peligroso..., ade-
mas de un gesto pequenoburgués imperdonable.

Asi pues, si esta biografia dice la verdad, el resto de sus
documentos mienten, comenzando por la partida de bautis-
mo que presento6 en la iglesia de Santa Ana de Barcelona el
dia de su boda, el 12 de diciembre de 1910, y siguiendo por
su certificado de matrimonio, pasaportes, visados, etc.

Si naci6 en 1896, se casaba con catorce anos, una edad
demasiado temprana. Su marido, Pablo Mercader, habia na-
cido en 1884 y tenia, por lo tanto, veintiséis. Aunque el de-
recho canoénico permitia el matrimonio con una joven de
esa edad, no me parece que en el medio burgués al que
pertenecian Caridad y Pablo estuviera muy bien visto un en-
lace semejante, mientras que si se hacia pasar a Caridad por
una joven de dieciocho anos, seria perfectamente respeta-
ble. Las fotos que conservamos de ella durante el primer
ano de casada nos la muestran muy joven, pero la ropa que
lleva no permite aventurarse a dar su edad precisa.

Nuestra historia se inicia, asi, con una ambigtuedad que
me ha resultado imposible aclarar.

Si sabemos que Caridad era la mas pequena de seis her-
manos y que tras su conversion al comunismo le gustaba
presumir de haber nacido en Santiago de Cubay del pasado
antiesclavista de su abuelo materno, que, segun escribe en
su biografia, «<en 1864 fue uno de los trece que liberaron a
los esclavos. A causa de esto, fue fusilado por los espanoles.
Con los cinco hermanos de mi madre». Esta ultima, Natalia
Hernandez, que sospecho que ejercié una gran influencia
sobre Caridad, era una firme partidaria de la independen-
cia de la isla. Una vez casada, se aprovecho6 de su posicion
social y a espaldas de su marido ayud6 cuanto pudo a los in-
surgentes. Lo menos que podemos decir de ella es que era,
como su hija, una mujer que tomaba sus propias decisiones.
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Ramon del Rio y Pacheco, padre de Caridad, habia na-
cido en San Miguel de Aras en 1848, en el seno de una fa-
milia de antigua nobleza venida muy a menos. Cuando Ca-
ridad conoci6é a sus familiares santanderinos, quiza en el
entierro de su padre, se encontré con simples campesinos
cuyo apellido no les ahorraba tener que trabajar la tierra.
Pero algo debi6 de hallar fascinante en su vida rural, por-
que cuando rompi6 con su marido y huyo6 de Barcelona se
fue a vivir a una granja, entre animales y, sobre todo, entre
caballos.

Ramoén del Rio emigré a Cuba cuando solo tenia trece
anos, acompanado por su hermano, que no era mucho ma-
yor que €l. Las cosas le fueron bien. Hizo dinero, conquisto
una cierta posicion social y llegé a ocupar puestos importan-
tes en el Partido Liberal de Cuba (en su biografia, Caridad
asegura que su padre y su tio lo «dirigian»), un partido
autonomista que defendia la abolicion de la esclavitud y la
instauracion de las libertades de imprenta, reunion, asocia-
cion, ensenanza y credo. Acabo haciendo carrera de diplo-
matico. Se caso el 12 de junio de 1880 con Natalia Hernan-
dez del Castillo, un ano menor que €l y nacida en Santiago
de Cuba. Estableci6 su domicilio familiar en el namero 1 de
la calle Mayor de Santiago. Cuando se descubri6 la colabo-
racion de su mujer con los independentistas cubanos, Ra-
mon fue trasladado forzosamente a Tokio, de donde regreso
en 1906 a Espana. Moriria en 19og y fue enterrado en el
pueblo cantabro de Voto, cerca de su lugar de nacimiento.
Cuando ya se sintié muy enfermo, les pregunto a sus hijos si
tenian intencion de trabajar las tierras de su propiedad.

Asi lo cuenta Caridad: «Nos llamo6 y nos dijo que si no
queriamos vivir en el pueblo dejaria las tierras que tenia a
los campesinos, pues habia visto durante su vida demasia-
dos abusos y no queria que nosotros utilizisemos un capa-
taz que explotase a los campesinos». Caridad insiste en la
fecha de nacimiento al asegurar que al morir su padre ella
tenia trece anos.
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Natalia se instal6 en Paris cuando su marido fue envia-
do a Tokio. En esta ciudad, Caridad fue educada en una
institucion religiosa de renombre, Le Sacré-Coeur. Al morir
su padre la enviaron a Madrid «para aprender espanol, pues
no sabia apenas». Al ano siguiente, 1910, la matricularon en
Inglaterra, en Brighton, siempre en centros de la misma or-
den religiosa. La educacion que recibi6 fue rigurosa e iba
mucho mas alla de la adquisicion de las convenciones socia-
les adecuadas para una senorita de su estatus. Sabemos que,
si bien practicaba deportes selectos, como la equitacion, lle-
g6 a poseer una solida formacion matematica. Tuvo lo que
se consideraba en su tiempo «una buena educacion»; pero,
para ser buena, la buena educacion ocultaba a las jovencitas
una parte sustancial del mundo real.

Mi trato con Luis Mercader no solamente esta en el ori-
gen de este libro. También ha tenido importantes repercu-
siones en su desarrollo. Me permitié conocer, por ejemplo, a
su hija, que se llama Caridad, como su abuela. Quedamos
una tarde de marzo de 2019 en el Palau de la Musica Catala-
na. Me encontré con una mujer que a pesar de haberse pre-
sentado voluntariamente a la cita, desde el primer momento
me aseguré que no me contaria nada de su familia. Asi que
opté por contarle lo que yo sabia esperando encontrar en sus
reacciones alguna confirmacion o correccion de mis pala-
bras, con poco éxito, la verdad sea dicha. Sin embargo, no
tuvo inconveniente en dejarme varias fotos, magnificas, de su
abuela y en darme el correo electrénico de una persona en-
tranable, Betty Minc, a quien le debo buena parte de lo que
he acabado sabiendo sobre el perfil humano de Caridad. Se
conocieron en 19x0 Y, por las razones que fueran, Caridad
se encariné con Betty, que entonces tenia doce anos, y esta-
bleci6é con ella una relacion afectiva muy fuerte. Ni Caridad
le hacia confidencias biograficas comprometidas ni Betty te-
nia necesidad de ellas. Precisamente por eso los recuerdos
que guarda Betty, y que tan generosamente ha ido reconstru-
yendo y poniendo a mi disposicion, me han sido tan valiosos.
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