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ORNITOPTERO DE LEONARDO

Una escena que solo sucedi6 en la imaginaciéon de su autor.
Pero (MENUDA imaginaci6n!



I

El sueno de volar

® a sonado alguna vez que volaba como un pgja-
C ro? Yo si. Y me encanta. Planeo sin esfuerzo so-
bre las copas de los arboles, me elevo, me lanzo

en picado y revoloteo a través de la tercera dimension. Los
juegos de ordenador y los cascos de realidad virtual pue-
den activar nuestra imaginacion y hacernos creer que vola-
mos por espacios magicos y legendarios. Pero no es el mun-
do real. No es de extranar que algunas de las mentes mas
brillantes del pasado, como Leonardo da Vinci, anhelaran
unirse a las aves y disenaran maquinas para conseguirlo.
Mas adelante hablaremos de algunos de esos antiguos di-
senos. No funcionaron. La mayoria no podrian funcionar
nunca, pero no acabaron con el sueno de lograrlo algu-
na vez.

Este libro va sobre volar, sobre las diferentes formas de
desafiar la gravedad descubiertas por los humanos duran-
te siglos y por los animales durante millones de anos. Pero
también trata de ideas que se me han ido ocurriendo mien-
tras reflexionaba sobre el propio acto de volar. Las digresio-
nes de este tipo apareceran en letra mas pequena, a menu-
do con la expresion «por cierto...».

Empecemos con la mayor fantasia de todas. Segun
una encuesta realizada en 2011 por Associated Press, el 77
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por ciento de los estadounidenses cree en los angeles. Los
musulmanes estan obligados a creer en ellos. Los catoli-
cos romanos creen que todos tenemos nuestro propio angel
de la guarda que cuida de nosotros. Todo eso supone un
monton de alas que baten invisibles y silenciosas a nues-
tro alrededor. Segun las leyendas de Las mil y una noches, si
te montaras en una alfombra magica, solo tendrias que pen-
sar en el destino deseado para que te llevara alli al instante.
El mitico rey Salomon tenia una alfombra de seda brillante
lo suficientemente grande para transportar a cuarenta mil
de sus hombres. De pie, sobre ella, podia ordenar a los vien-
tos que lo trasladaran alli donde deseara. La leyenda griega
nos habla de Pegaso, un magnifico caballo blanco alado,
que llevo sobre su lomo al héroe Belerofonte en su mision
para matar al monstruo Quimera. Los musulmanes creen
que el profeta Mahoma realizoé una «travesia nocturna» a
lomos de un caballo volador. Fue desde LLa Meca a Jerusalén
cabalgando sobre el Buraq, una criatura parecida a un caba-
llo alado, representado por norma general con rostro hu-
mano como los legendarios centauros griegos. Todos he-
mos sonado alguna vez que hacemos una de esas travesias
nocturnas, y algunos de nuestros viajes, incluidos algunos
en los que volamos, son al menos tan extranos como el de
Mahoma.

El legendario Icaro, de la mitologia griega, fabricé unas
alas con plumasy cera, y se las sujet6 a los brazos. Por culpa
de su orgullo, Icaro volé demasiado cerca del sol, cuyo calor
derritio la cera y provoco su caida mortal. Una buena adver-
tencia para no ir mas alla de nuestras posibilidades, aunque
la realidad es que, cuanto mas alto hubiera volado, mas frio
habria sentido, no mas calor.

Solia creerse que las brujas volaban por el aire en sus
escobas, y Harry Potter se ha unido a ellas recientemente.
Papa Noel y sus renos van a toda velocidad de chimenea en
chimenea muy por encima de la nieve invernal. Los guruas y
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«AL ORGULLO LE SIGUE LA DESTRUCCION;

A LA ALTANERIA, EL FRACASO»
Icaro vol6 demasiado cerca del sol

y se precipité hacia su muerte.



CONAN DOYLE CREIA EN LAS HADAS

Ni Sherlock Holmes ni el profesor Challenger habrian
caido en el engano que si se tragé su creador.

Pero jera un escritor maravilloso!



los faquires fingen que flotan sobre el suelo en posicion de
loto cuando meditan. La levitacion es un mito tan popular
que incluso inspira chistes graficos: casi hay tantos de levita-
cion como de islas desiertas. Mi favorito, como no podia ser
de otra forma, apareci6 en el New Yorker. Un hombre en la
calle observa una puerta en la pared, situada a varios metros
sobre el suelo. En ella hay una etiqueta en la que puede
leerse: SOCIEDAD NACIONAL DE LEVITACION.

Sir Arthur Conan Doyle creo al elocuente y racional
Sherlock Holmes, considerado el detective de ficcion mas
famoso de la historia. Otro de los personajes de Doyle fue el
genial profesor Challenger, un cientifico exageradamente
racional. Aunque es evidente que Doyle admiraba a ambos,
fue victima de una estafa infantil en la que sus dos héroes
jamas habrian caido. Y lo de infantil es literal, ya que la esta-
fa la perpetraron un par de traviesas ninas que hicieron fo-
tografias trucadas de «<hadas» aladas. Las primas Elsie Wright
y Frances Griffiths recortaron imagenes de hadas que en-
contraron en un libro, las pegaron sobre una cartulina, las
colgaron en el jardin y se fotografiaron jugueteando con
ellas. Doyle fue la persona mas famosa que se creyo el enga-
no de las <hadas de Cottingley». Incluso llegé a escribir un
libro, El misterio de las hadas, en el que mostraba su fuerte
creencia en esos pequenos seres alados que revolotean como
mariposas de flor en flor.

Seguramente, el profesor Challenger habria planteado
preguntas como estas: «¢A partir de qué antepasados evolu-
cionaron las hadas? ;Proceden de los simios de forma inde-
pendiente de los humanos? ¢Cual fue el origen evolutivo de
sus alas?». El propio Doyle, médico con conocimientos de ana-
tomia, deberia haberse preguntado si las alas de las hadas
evolucionaron como proyecciones de los omoéplatos, de las
costillas o de algo completamente novedoso. Para nosotros
resulta evidente que esas fotografias estaban trucadas. Pero,
para ser justos con sir Arthur, esto ocurri6 mucho antes
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de la aparicion del Photoshop,
cuando se creia que «la camara
no puede mentir». Nosotros,
miembros de la generacion
que conoce internet, sabe-
mos que las fotos son dema-
siado faciles de falsificar. Al
final, las primas de Cottin-
gley admitieron que se trato
de una broma, aunque lo hi-
cieron una vez que ya habian
cumplido los setenta; para en-
tonces, Conan Doyle llevaba mu-
cho tiempo muerto.
El sueno sigue vivo. Hace que nues-
tra imaginacion vuele mientras navegamos por
internet. Las palabras que tecleo ahora en Inglaterra «vue-
lan» hacia la nube, desde la que «bajaran» hasta un ordena-
dor estadounidense. Puedo conectarme a una imagen del
mundo que gira y «volar» virtualmente de Oxford a Aus-
tralia, observando «desde arriba» los Alpes y el
Himalaya durante el trayecto. No sé si
algin dia podremos utilizar las ma-
quinas antigravedad que apare-
cen en la ciencia ficcion. Lo
dudo, y no lo volveré a men-
cionar. Sin alejarse de los he-
chos cientificos, este libro
enumerara las formas en las
que se puede domar la gra-
vedad, aunque no escapar
de ella. ;Como hemos podi-
do los humanos, gracias a
nuestra tecnologia, y los de-
mas animales, gracias a su
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biologia, resolver el problema que supone elevarse del sue-
lo? Escapar, aunque solo sea temporal o parcialmente, de la
tirania de la gravedad. Pero primero tenemos que pregun-
tarnos qué utilidad tiene para los animales elevarse sobre el
suelo. En el mundo natural, ¢para qué sirve volar?
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