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Goethe por poco no viene al mundo

El parto fue dificil. Las contracciones habian empezado tres
dias antes, después habian disminuido temporalmente para
por fin golpear a la joven madre en oleadas de inesperada in-
tensidad y acompanadas de fuertes dolores. Cuando el tercer
dia, por la mafnana temprano, se inici6 finalmente la fase expul-
siva, los gritos de la joven de dieciocho anos recién cumplidos
se ofan por toda la casa. Le temblaban los brazos, las piernasy
el bajo vientre; su mirada era fiera y centelleante; la respira-
cién, jadeante y breve. Pero a continuacién el proceso se inte-
rrumpi6. En todo caso, el médico Johann Christian Sencken-
berg informa de «una larga asistencia» a Goethe durante el
nacimiento, y de que este habia venido al mundo «sin rota-
cién».! Senckenberg no estuvo presente en el parto en si, sin
embargo, la abuela, que era su paciente, debi6 de contarle el
complicado nacimiento de su nieto. Si el nifio estaba en mala
posicion para nacer, las parteras de aquella época, con toda la
delicadeza y la pericia que la maniobra precisaba, intentaban
darle la vuelta en el ttero. Tal vez en este caso fuese demasiado
tarde para algo asi, dado que la cabeza ya habia avanzado dema-
siado. Sea como fuere, es muy posible que al final la comadrona
hubiera extraido literalmente a Goethe del seno materno en
vista del riesgo amenazante de que ambos, madre e hijo, pudie-
ran morir en un parto estancado. A mediados del siglo xvii1 no
existian adn las ventosas, y una cesarea (efectuada sin narcoti-
cos) era la ultima opcién para separar a un nifio no nacido de
la parturienta moribunda. El uso de los férceps —que acaba-
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ban de inventarse— se reservaba para el llamado accoucheur, un
asistente de parto masculino con formacién médica, que sin
embargo tampoco estuvo presente en el nacimiento de Goe-
the. Por ultimo, este consigui6 salir. Fue un 28 de agosto de
1749 «al mediodia con la campanada de las doce».?

El recién nacido era un nifo, como reconocieron sin difi-
cultad la partera, la abuela y las demds mujeres presentes: el
deseado primogénito. Pero en aquellos momentos esto era
algo secundario porque el nifio no solo tenia una fuerte tume-
faccion en la cabecita y estaba amoratado, sino porque, com-
pletamente inmovil, parecia estar muerto. No lloraba y no res-
piraba. Por entonces se hablaba de «muerte aparente» cuando
no se apreciaban senales de vida, pero atin habia esperanzas, y
era bien sabido que era muy facil confundir aquel estado con
una muerte real. Por otra parte, también se sabia por experien-
cia que hasta en los partos con complicaciones podia haber
salvacion. Mas de un recién nacido dado por muerto habia em-
pezado repentinamente a llorar y a respirar.

La partera y la abuela acomodaron al pequenio Goethe en
una orza, un recipiente con forma de artesa que, en realidad,
estaba pensado para el transporte y la conservacién de carnesy
embutidos, cuya ventaja era que en él el cuerpecito no podia
encorvarse, lo que hubiera dificultado mas el inicio de la respi-
racion.’ La vasija se llen6 hasta rebosar con vino tibio, el reme-
dio mas socorrido cuando un recién nacido no respiraba o te-
nia un edema facial. Al vino se le atribuia desde antiguo un
efecto vivificante, y en la casa de los Goethe lo habia en abun-
dancia. En las espaciosas bodegas de las dos casas intercomuni-
cadas del «Foso de los Ciervos», en Francfort, debia de haber
almacenados unos doce mil litros de vino, en buena parte para
su uso diario —el llamado «vino del jardin»—, y también viejas
anadas excepcionales del Mosela. El vino era herencia del
abuelo paterno, que desde su etapa en Francia era llamado
Gothé, y, en Francfort, primero tuvo éxito como sastre de alta
costura y después como gastrénomo; al parecer también fue
comerciante de vinos.* De cualquier modo, aquel aroma im-
pregnaba la casa de los padres de Goethe, incluso la habitacién
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donde naci6 este, y ciertamente también se habia escanciado
vino durante el parto —para aliviar los dolores de la parturien-
ta, para regular las contracciones y para serenar los danimos de
las mujeres auxiliadoras, asi como los de los hombres que espe-
raban afuera.

Pero no fue el aroma del vino lo que hizo despertar a la vida
al recién nacido, sino las resolutivas manos de la comadrona
que trat6 de favorecer la respiracion del nifio Goethe —que
flotaba como muerto en el cdlido elixir de la vida— ejerciendo
cierta presion sobre su esternén. Y he aqui que de repente se
movi6 aquel a quien apenas unos instantes antes se crefa muer-
to. «Consejera, jesta vivo!»® El grito de alborozo dirigido a la
abuela resoné por toda la casa y fue dificil de olvidar. Para vivir,
primero Goethe tuvo que ser revivido: ya nacer fue un renacer.

Segun la propia descripcion de Goethe en Poesia y verdad
—Ila autobiografia que cubre desde sus anos de juventud hasta
su marcha a Weimar y que escribe siendo ya sexagenario—, la
comadrona cargé con la culpa de su complicado nacimiento.
Se alude a su «falta de pericia»; Bettina von Arnim, a quien la
madre de Goethe relaté en su vejez las circunstancias del naci-
miento de su hijo, habla incluso de «vergonzoso maltrato».
Esto hay que tomarlo con cautela, ya que se trata de un estereo-
tipo: cuando en los partos ocurrian complicaciones —que no
pocas veces terminaban con la muerte del nifo, la de la madre
o incluso la de ambos—, era costumbre hacer responsables de
ello a las parteras. Que estas en general carecian de conoci-
mientos y que por sus negligencias los nifios se malograban,
era algo que, ya a comienzos del siglo xXv1, dio a conocer una
de las primeras obras impresas sobre la asistencia en los par-
tos.® La comadrona Anna Dorothea Miiller, fallecida nueve
anos después del nacimiento de Goethe, habia ejercido su ofi-
cio, segiin su necrolégica, durante mas de cuarenta anos y ha-
bia traido al mundo a diez mil nifios, de modo que tampoco
podia ser tan inexperta como se nos ha vendido hasta hoy. Es
mucho mas probable que estuviera acostumbrada a encontrar-
se ante situaciones extremas que hubieran requerido medidas
médicas para traer a las criaturas al mundo.
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Tres anos antes de que Goethe naciera, a causa de casos asi,
la ciudad de Francfort determiné contratar a un cirujano como
asistente de parto; este ademas debia instruir a las comadronas.
Pero como no terminaban de ponerse de acuerdo sobre su re-
tribucion, el asunto se postergé. Ahora, tras las complicaciones
en el nacimiento del primer retofio de la hija del corregidor
Johann Wolfgang Textor, el mds alto funcionario de la Ciudad
Imperial, este propésito se hizo realidad y se contraté al ciruja-
no Georg Sigismund Schlicht como accoucheur de Francfort.
Con su singular laconismo, Goethe sefnala que «para alguno de
los que nacieron después pudo resultar ventajoso» que €l mis-
mo estuviera a punto de no venir al mundo.”

En la época de Goethe, los nacimientos dificiles con graves
consecuencias para la madre y para el nifio eran mucho mas ha-
bituales que en la nuestra. Aunque no conocia el término, la gen-
te de entonces tenia una idea bastante clara de lo que era el trau-
ma del nacimiento y de las lesiones tanto fisicas como animicas
que podian producirse durante este violento y tortuoso proceso.
Dificilmente habia una embarazada que no hubiera oido historias
terrorificas de bebés encajados en las caderas de la madre, cuyas
cabezas era preciso perforar o partir para finalizar el parto. Chris-
toph Wilhelm Hufeland, una autoridad en medicina de la época
que posteriormente fue médico personal de Goethe, entendia las
complicaciones que se presentaban en el nacimiento como la
consecuencia de una incision muy grave, en la medida en que
comporta la aparicién de un ser autbnomo que antes no existia:

La transiciéon de la matriz al mundo aéreo y luminico de una
vida hasta entonces parasitaria a una auténoma es un paso tan
significativo y extraordinario que deberia sorprendernos atin mds
y deberia llevarnos a admirar la sabiduria de la naturaleza de que
sean muchos mas los nifos que lo recorren sin perjuicio alguno

que los que enferman o incluso mueren.®
Por la madre de Goethe, Bettina no solo tuvo conocimiento

de las circunstancias mas cercanas del nacimiento de Goethe,
sino también de que la criatura «ya con nueve semanas tenia
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suenos pavorosos» y que la expresion de su cara llena de temor
resultaba «singular». Cuando el bebé se despertaba «prorrum-
pia en un llanto muy afligido y con frecuencia gritaba con tal
intensidad que se quedaba sin aire», algo que era una gran pre-
ocupacion para los padres, a quienes se les habia quedado gra-
bada la imagen del recién nacido sin respiracién. Velaban su
sueflo y en cuanto el pequeiio se mostraba intranquilo hacian
ruido con un sonajero y una campanilla para ahuyentar las pe-
sadillas que, segtin sus suposiciones, lo acosaban. Una vez,
cuando una tia suya lo alzé en brazos, ocurrié —en este caso sin
duda si que fue por torpeza— que se le cay6 de bruces en toda
la cara; como conté la madre, el pequeiio Goethe estaba «tan
fuera de si que su padre tuvo que insuflarle aire para que no se
asfixiara». Asi, parece ser que la falta de aire se le repiti6 al pe-
quenio Goethe y que necesit6 la ayuda paterna para recuperar
el aliento. Esto puede verse como el comportamiento exagera-
do de unos padres preocupados. Pero hoy como ayer el sindro-
me de la muerte subita de los bebés sigue siendo un fenémeno
misterioso y una fuente de temores para los progenitores. Tam-
bién en los nifios pequenos, a menudo, la mas minima insigni-
ficancia puede ser el detonante de una rabieta y de los llamados
«espasmos del llanto»: el nifio empieza a gritar, la respiracién
se detiene y el nino se pone azul. Incluso puede producirse una
pérdida de consciencia.

Por tanto, la vida del poeta mas significativo de Alemania
estuvo pendiente en sus inicios «de un soplo de aire»,” como ya
su madre constaté con asombro. Poco falté para que Goethe
hubiera sido uno mas entre los numerosos nifios de su época
que abandonaron este mundo sin dejar rastro por haber falle-
cido durante el parto o poco después de este. Cuatro de los
cinco hermanos que nacieron después que €l no sobrevivieron
sino unos pocos meses o anos; incluso su tnica hermana, Cor-
nelia, quince meses mas pequena, murié con apenas veintiséis
primaveras. La primera experiencia (atn del todo involunta-
ria) de Goethe con el medio natural no fue de seguridad o
plenitud, sino de carencia, de deficiencia: de falta de aire. Goe-
the luchaba por algo tan necesario para vivir cuando nos sepa-
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ran de la madre al cortar el cordén umbilical: el aire provisto
de suficiente oxigeno; luego, jadeaba, mas tarde a menudo
nunca tendria suficiente aire. Asi que en el suspiro desespera-
do de Marie von Beaumarchais: «jAh! jAire! jAire!»,'” sin duda
es posible adivinar reminiscencias autobiograficas. No seria la
primera vez que Goethe hubiera dotado a un personaje feme-
nino —en este caso, a la amante de Clavijo (en la tragedia titu-
lada asi)— de sus propios rasgos.
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