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Autor de clásicos como Las penas del joven Werther y Fausto, 
Johann Wolfgang von Goethe no solo fue el máximo expo-
nente de su época como novelista y poeta. Su extensa obra 
da cuenta además de una minuciosa dedicación a la inves-
tigación de las ciencias naturales y de una vida profunda-
mente marcada por un intenso vínculo con la naturaleza.

Con una enorme fuerza narrativa, Stefan Bollmann ex-
plora en esta biografía la tan olvidada visión goethiana 
del mundo natural y nos ofrece a su vez una imagen de 
Goethe completamente nueva. Dedicado al estudio de di-
versos campos —desde la geología y la botánica hasta la 
anatomía, la teoría de los colores y la física atmosférica, 
materias que fueron la base intelectual de su amistad con 
figuras como Alexander von Humboldt—, la vida de este 
genio de las letras nos revela no solo la importancia de la 
experiencia al aire libre, sino la idea del entorno natural 
visto como una totalidad orgánica y cambiante que de-
pende de la interconexión de todas las formas de vida en 
la Tierra.

Un libro que no solo nos muestra lo que Goethe 
representó en el contexto de su época, sino cómo 

el conocimiento de la naturaleza a través de los sentidos 
y la intuición puede ser una fuente para comprender 

nuestra humanidad.

LA MÁS EXTRAORDINARIALA MÁS EXTRAORDINARIA
REIVINDICACIÓN DE GOETHE COMOREIVINDICACIÓN DE GOETHE COMO

ESTUDIOSO DE LA NATURALEZA.ESTUDIOSO DE LA NATURALEZA.
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«La vida de Goethe es la historia 
de una experiencia con la naturaleza. 
Para él esto no era un asunto más, 
sino algo así como el núcleo oculto 
de todo lo que hacía, incluido escribir. 
Su dedicación a la naturaleza en 
el plano científico se basa siempre 
en una aproximación vivencial, 
como aquella que está al alcance de 
cualquiera. Esto incluye pasear por 
el bosque y tenderse en un prado, 
escuchar el rumor del viento y ver 
pasar las nubes; observar plantas 
y animales; y por senderos recónditos, 
con viento y tempestad, sentir una 
naturaleza agreste e indómita. Goethe  
vivió la experiencia de su propio cuerpo 
como naturaleza, como refugio para 
las alegrías y las penas físicas, y como 
un instrumento de alta sensibilidad 
para aprehender las verdades 
naturales.»
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1

Goethe por poco no viene al mundo

El parto fue difícil. Las contracciones habían empezado tres 
días antes, después habían disminuido temporalmente para 
por fin golpear a la joven madre en oleadas de inesperada in-
tensidad y acompañadas de fuertes dolores. Cuando el tercer 
día, por la mañana temprano, se inició finalmente la fase expul-
siva, los gritos de la joven de dieciocho años recién cumplidos 
se oían por toda la casa. Le temblaban los brazos, las piernas y 
el bajo vientre; su mirada era fiera y centelleante; la respira-
ción, jadeante y breve. Pero a continuación el proceso se inte-
rrumpió. En todo caso, el médico Johann Christian Sencken-
berg informa de «una larga asistencia» a Goethe durante el 
nacimiento, y de que este había venido al mundo «sin rota-
ción».1 Senckenberg no estuvo presente en el parto en sí, sin 
embargo, la abuela, que era su paciente, debió de contarle el 
complicado nacimiento de su nieto. Si el niño estaba en mala 
posición para nacer, las parteras de aquella época, con toda la 
delicadeza y la pericia que la maniobra precisaba, intentaban 
darle la vuelta en el útero. Tal vez en este caso fuese demasiado 
tarde para algo así, dado que la cabeza ya había avanzado dema-
siado. Sea como fuere, es muy posible que al final la comadrona 
hubiera extraído literalmente a Goethe del seno materno en 
vista del riesgo amenazante de que ambos, madre e hijo, pudie-
ran morir en un parto estancado. A mediados del siglo xviii no 
existían aún las ventosas, y una cesárea (efectuada sin narcóti-
cos) era la última opción para separar a un niño no nacido de 
la parturienta moribunda. El uso de los fórceps —que acaba-
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ban de inventarse— se reservaba para el llamado accoucheur, un 
asistente de parto masculino con formación médica, que sin 
embargo tampoco estuvo presente en el nacimiento de Goe-
the. Por último, este consiguió salir. Fue un 28 de agosto de 
1749 «al mediodía con la campanada de las doce».2

El recién nacido era un niño, como reconocieron sin difi-
cultad la partera, la abuela y las demás mujeres presentes: el 
deseado primogénito. Pero en aquellos momentos esto era 
algo secundario porque el niño no solo tenía una fuerte tume-
facción en la cabecita y estaba amoratado, sino porque, com-
pletamente inmóvil, parecía estar muerto. No lloraba y no res-
piraba. Por entonces se hablaba de «muerte aparente» cuando 
no se apreciaban señales de vida, pero aún había esperanzas, y 
era bien sabido que era muy fácil confundir aquel estado con 
una muerte real. Por otra parte, también se sabía por experien-
cia que hasta en los partos con complicaciones podía haber 
salvación. Más de un recién nacido dado por muerto había em-
pezado repentinamente a llorar y a respirar.

La partera y la abuela acomodaron al pequeño Goethe en 
una orza, un recipiente con forma de artesa que, en realidad, 
estaba pensado para el transporte y la conservación de carnes y 
embutidos, cuya ventaja era que en él el cuerpecito no podía 
encorvarse, lo que hubiera dificultado más el inicio de la respi-
ración.3 La vasija se llenó hasta rebosar con vino tibio, el reme-
dio más socorrido cuando un recién nacido no respiraba o te-
nía un edema facial. Al vino se le atribuía desde antiguo un 
efecto vivificante, y en la casa de los Goethe lo había en abun-
dancia. En las espaciosas bodegas de las dos casas intercomuni-
cadas del «Foso de los Ciervos», en Fráncfort, debía de haber 
almacenados unos doce mil litros de vino, en buena parte para 
su uso diario —el llamado «vino del jardín»—, y también viejas 
añadas excepcionales del Mosela. El vino era herencia del 
abuelo paterno, que desde su etapa en Francia era llamado 
Göthé, y, en Fráncfort, primero tuvo éxito como sastre de alta 
costura y después como gastrónomo; al parecer también fue 
comerciante de vinos.4 De cualquier modo, aquel aroma im-
pregnaba la casa de los padres de Goethe, incluso la habitación 
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donde nació este, y ciertamente también se había escanciado 
vino durante el parto —para aliviar los dolores de la parturien-
ta, para regular las contracciones y para serenar los ánimos de 
las mujeres auxiliadoras, así como los de los hombres que espe-
raban afuera.

Pero no fue el aroma del vino lo que hizo despertar a la vida 
al recién nacido, sino las resolutivas manos de la comadrona 
que trató de favorecer la respiración del niño Goethe —que 
flotaba como muerto en el cálido elixir de la vida— ejerciendo 
cierta presión sobre su esternón. Y he aquí que de repente se 
movió aquel a quien apenas unos instantes antes se creía muer-
to. «Consejera, ¡está vivo!»5 El grito de alborozo dirigido a la 
abuela resonó por toda la casa y fue difícil de olvidar. Para vivir, 
primero Goethe tuvo que ser revivido: ya nacer fue un renacer.

Según la propia descripción de Goethe en Poesía y verdad 
—la autobiografía que cubre desde sus años de juventud hasta 
su marcha a Weimar y que escribe siendo ya sexagenario—, la 
comadrona cargó con la culpa de su complicado nacimiento. 
Se alude a su «falta de pericia»; Bettina von Arnim, a quien la 
madre de Goethe relató en su vejez las circunstancias del naci-
miento de su hijo, habla incluso de «vergonzoso maltrato». 
Esto hay que tomarlo con cautela, ya que se trata de un estereo-
tipo: cuando en los partos ocurrían complicaciones —que no 
pocas veces terminaban con la muerte del niño, la de la madre 
o incluso la de ambos—, era costumbre hacer responsables de 
ello a las parteras. Que estas en general carecían de conoci-
mientos y que por sus negligencias los niños se malograban, 
era algo que, ya a comienzos del siglo xvi, dio a conocer una 
de las primeras obras impresas sobre la asistencia en los par-
tos.6 La comadrona Anna Dorothea Müller, fallecida nueve 
años después del nacimiento de Goethe, había ejercido su ofi-
cio, según su necrológica, durante más de cuarenta años y ha-
bía traído al mundo a diez mil niños, de modo que tampoco 
podía ser tan inexperta como se nos ha vendido hasta hoy. Es 
mucho más probable que estuviera acostumbrada a encontrar-
se ante situaciones extremas que hubieran requerido medidas 
médicas para traer a las criaturas al mundo.

35
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Tres años antes de que Goethe naciera, a causa de casos así, 
la ciudad de Fráncfort determinó contratar a un cirujano como 
asistente de parto; este además debía instruir a las comadronas. 
Pero como no terminaban de ponerse de acuerdo sobre su re-
tribución, el asunto se postergó. Ahora, tras las complicaciones 
en el nacimiento del primer retoño de la hija del corregidor 
Johann Wolfgang Textor, el más alto funcionario de la Ciudad 
Imperial, este propósito se hizo realidad y se contrató al ciruja-
no Georg Sigismund Schlicht como accoucheur de Fráncfort. 
Con su singular laconismo, Goethe señala que «para alguno de 
los que nacieron después pudo resultar ventajoso» que él mis-
mo estuviera a punto de no venir al mundo.7

En la época de Goethe, los nacimientos difíciles con graves 
consecuencias para la madre y para el niño eran mucho más ha-
bituales que en la nuestra. Aunque no conocía el término, la gen-
te de entonces tenía una idea bastante clara de lo que era el trau-
ma del nacimiento y de las lesiones tanto físicas como anímicas 
que podían producirse durante este violento y tortuoso proceso. 
Difícilmente había una embarazada que no hubiera oído historias 
terroríficas de bebés encajados en las caderas de la madre, cuyas 
cabezas era preciso perforar o partir para finalizar el parto. Chris-
toph Wilhelm Hufeland, una autoridad en medicina de la época 
que posteriormente fue médico personal de Goethe, entendía las 
complicaciones que se presentaban en el nacimiento como la 
consecuencia de una incisión muy grave, en la medida en que 
comporta la aparición de un ser autónomo que antes no existía:

La transición de la matriz al mundo aéreo y lumínico de una 
vida hasta entonces parasitaria a una autónoma es un paso tan 
significativo y extraordinario que debería sorprendernos aún más 
y debería llevarnos a admirar la sabiduría de la naturaleza de que 
sean muchos más los niños que lo recorren sin perjuicio alguno 
que los que enferman o incluso mueren.8

Por la madre de Goethe, Bettina no solo tuvo conocimiento 
de las circunstancias más cercanas del nacimiento de Goethe, 
sino también de que la criatura «ya con nueve semanas tenía 

36

T-Goethe y la experiencia de la naturaleza.indd   36T-Goethe y la experiencia de la naturaleza.indd   36 12/12/22   15:1912/12/22   15:19



sueños pavorosos» y que la expresión de su cara llena de temor 
resultaba «singular». Cuando el bebé se despertaba «prorrum-
pía en un llanto muy afligido y con frecuencia gritaba con tal 
intensidad que se quedaba sin aire», algo que era una gran pre-
ocupación para los padres, a quienes se les había quedado gra-
bada la imagen del recién nacido sin respiración. Velaban su 
sueño y en cuanto el pequeño se mostraba intranquilo hacían 
ruido con un sonajero y una campanilla para ahuyentar las pe-
sadillas que, según sus suposiciones, lo acosaban. Una vez, 
cuando una tía suya lo alzó en brazos, ocurrió —en este caso sin 
duda sí que fue por torpeza— que se le cayó de bruces en toda 
la cara; como contó la madre, el pequeño Goethe estaba «tan 
fuera de sí que su padre tuvo que insuflarle aire para que no se 
asfixiara». Así, parece ser que la falta de aire se le repitió al pe-
queño Goethe y que necesitó la ayuda paterna para recuperar 
el aliento. Esto puede verse como el comportamiento exagera-
do de unos padres preocupados. Pero hoy como ayer el síndro-
me de la muerte súbita de los bebés sigue siendo un fenómeno 
misterioso y una fuente de temores para los progenitores. Tam-
bién en los niños pequeños, a menudo, la más mínima insigni-
ficancia puede ser el detonante de una rabieta y de los llamados 
«espasmos del llanto»: el niño empieza a gritar, la respiración 
se detiene y el niño se pone azul. Incluso puede producirse una 
pérdida de consciencia.

Por tanto, la vida del poeta más significativo de Alemania 
estuvo pendiente en sus inicios «de un soplo de aire»,9 como ya 
su madre constató con asombro. Poco faltó para que Goethe 
hubiera sido uno más entre los numerosos niños de su época 
que abandonaron este mundo sin dejar rastro por haber falle-
cido durante el parto o poco después de este. Cuatro de los 
cinco hermanos que nacieron después que él no sobrevivieron 
sino unos pocos meses o años; incluso su única hermana, Cor-
nelia, quince meses más pequeña, murió con apenas veintiséis 
primaveras. La primera experiencia (aún del todo involunta-
ria) de Goethe con el medio natural no fue de seguridad o 
plenitud, sino de carencia, de deficiencia: de falta de aire. Goe-
the luchaba por algo tan necesario para vivir cuando nos sepa-
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ran de la madre al cortar el cordón umbilical: el aire provisto 
de suficiente oxígeno; luego, jadeaba, más tarde a menudo 
nunca tendría suficiente aire. Así que en el suspiro desespera-
do de Marie von Beaumarchais: «¡Ah! ¡Aire! ¡Aire!»,10 sin duda 
es posible adivinar reminiscencias autobiográficas. No sería la 
primera vez que Goethe hubiera dotado a un personaje feme-
nino —en este caso, a la amante de Clavijo (en la tragedia titu-
lada así)— de sus propios rasgos.
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