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El ser humano y la música
a lo largo de la historia

Hace 165 millones de años nació el ritmo.
Hace 66 millones de años surgió la primera melodía.

Hace 40.000 años, los humanos crearon
el primer instrumento musical.

Cómo hemos interpretado y escuchado distintos tipos de música en 
el transcurso de la historia nos ha definido como especie y nos ha 
ayudado a saber quiénes somos. Sin embargo, la música es una parte 
ignorada del relato de nuestros orígenes.

En busca de ese cosmos musical, Michael Spitzer nos invita a un via-
je estimulante que explora la relación del ser humano con la músi-
ca en tres líneas temporales distintas: la vida cotidiana, la historia 
del mundo y la evolución humana. Una obra extraordinariamente 
tejida que abarca desde el origen evolutivo de este arte y la enor-
me variedad de culturas musicales hasta los estilos y las obras de 
reconocidos compositores, pasando por los daños del colonialismo 
a los diferentes fenómenos musicales mundiales y un enfoque más 
científico sobre cómo responde el cerebro a la experiencia de músicos 
y aficionados.

Inspirado en obras como Sapiens, de Yuval Noah Harari, o Mapas del 
tiempo, de David Christian, este libro es una lectura esencial para 
cualquiera que haya reflexionado alguna vez sobre la importancia de 
la música y su presencia en nuestras vidas. Una exploración apasio-
nante de lo que significa la música para la humanidad.

«Michael Spitzer ha conseguido lo imposible: 
un Armas, gérmenes y acero sobre la música.» 

Daniel Levitin

«Resulta muy prometedor que la mitad 
del ser humano musical se halle en 
nuestro interior. No hemos cambiado 
tanto desde que el Homo sapiens se 
desarrolló por completo hace 40.000 
años, en la misma época que el arte 
registrado. La idea de que la modernidad 
evolutiva tuvo lugar hace cuarenta 
milenios es tonificante; relega la historia 
moderna a notas a pie de página.

La emoción musical es la memoria 
de nuestra especie. El hecho de que 
incluso la música contemporánea lleve 
consigo semejante bagaje prehistórico, 
nos dice algo esencial acerca de cómo 
experimentamos la música, acerca 
del valor que aporta a nuestras vidas 
y a nuestras civilizaciones. Este libro 
defenderá que, por lo que podemos 
deducir de los registros históricos y los 
restos arqueológicos, tal ha sido siempre 
el caso de la música de todo el mundo.»

Michael Spitzer es catedrático de 
Música de la Universidad de Liverpool. 
Nació en Nigeria, se crio en Israel y emigró 
a Inglaterra durante la Guerra de Yom Kippur, 
en 1973. Fue educado en el Merton College 
de Oxford y en la Universidad de Southampton, 
y durante veinte años impartió clases en la 
Universidad de Durham. Pianista consumado, 
es una autoridad mundialmente reconocida 
en Beethoven, pero también escribe mucho 
sobre la filosofía y la psicología de la música. 
Vive muy cerca de Penny Lane, en Liverpool, 
con su mujer y sus dos hijas.
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1

Voyager

Imaginen que dentro de varios miles de millones de años, posi-
blemente mucho después de que la Tierra haya sido consumi-
da por el Sol, unos alienígenas abren la sonda espacial Voyager 1, 
lanzada hace cuarenta años por la NASA, y se ponen a escuchar 
el Disco de Oro, provisto de veintisiete muestras de la música 
de la Tierra, así como de saludos en cincuenta y un idiomas 
(véanse figuras 1.1).1 Partiendo de la base de que nuestros alie-
nígenas sepan descifrar las jeroglíficas instrucciones de uso gra-
badas en el disco de metal, podrían escoger entre una asom-
brosa variedad de sonidos: el Concierto de Brandemburgo n.º 2, de 
Bach; gamelán cortesano de Java, percusión de Senegal, «John-
ny B. Goode», de Chuck Berry, la Quinta sinfonía de Beethoven, 
zampoñas de las islas Salomón, y muchos más. ¿Qué habrían 
dicho esos alienígenas? El cómico Steve Martin dijo bromean-
do que había sido interceptado y descodificado un mensaje ex-
traterrestre: «¡Enviad más Chuck Berry!».2 Es mucho más pro-
bable que nunca lo sepamos. La lección que se puede extraer 
de este ejercicio mental es que las pequeñas trifulcas territoria-
les de la música adquieren una perspectiva más amplia. Con-
templada desde una distancia interestelar, la Tierra puede no 
tener un solo lenguaje musical, del mismo modo que tampoco 
parece probable que exista una única lengua alienígena. Sin 
embargo, podemos discernir que hay algo irreductiblemente hu-
mano en toda la música de la Tierra. Imaginar la cultura huma-
na desde la perspectiva de una especie no humana puede ser 
saludable. El filósofo Thomas Nagel hizo eso por nuestra teoría 
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de la consciencia con un famoso ensayo titulado: «¿Qué se sien-
te al ser un murciélago?».3 ¿Qué pueden contarnos los alieníge-
nas de lo que se siente como ser humano musical? 

Figuras 1.1. Voyager 1 y el Disco de Oro.

Pongan a Beethoven, a Duke Ellington y a Nusrat Fateh Ali 
Khan, el rey del qawwali (véase figura 1.2), en un bar, invíten-
los a una copa y pregúntenles de dónde viene la música. Sus 
respuestas no serán tan distintas como cabría esperar. «No sig-
nifica nada si no tiene swing», dice Ellington. «Desde el cora-
zón puede llegar al corazón», responde Beethoven. Según 
Khan: «Uno ha de estar deseando liberar la mente y el alma 
del propio cuerpo para extasiarse a través de la música».4 Lo 
que están diciendo es que la música es vida, emoción y espíri-
tu. Que lo que brota de la música no se puede reducir a las 
notas. Que la música es esencialmente humana, y que nos hace 
humanos.

14
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La música está vinculada a nuestros orígenes como espe-
cie. De manera que resulta irresistible escribir una obra con 
letra grande y en negrita, una «gran historia». Tal historia 
ahondaría más que los habituales relatos sobre quién escribió 
qué y cuándo (Bach, 1685-1750; escribió la Pasión según san 
Mateo en 1730). Sería una fiesta a la que todos estarían invita-
dos: el rey David con su lira y los compositores de los salmos; 
Pitágoras; Lucy, la australopiteco; simios cantarines y loros 
danzarines. Comenzaría con la música cósmica de las esferas y 
hablando de cómo los organismos más elementales se estre-
mecen ante los sonidos. Incluiría los lenguajes protomusica-
les del primer Homo sapiens, y se preguntaría qué los diferencia 
del canto de las aves o de la llamada de los gibones. Seguiría 
el rastro de la difusión y la evolución paralela de todas las mú-
sicas del planeta, y se centraría en cómo y por qué la música 
occidental se fragmentó con arreglo a sus propias leyes, no 
como un triunfo inevitable, sino con unas consecuencias tan-
to buenas como malas. Una consecuencia es, por ejemplo, que 

15

T-El ritmo infinito.indd   15T-El ritmo infinito.indd   15 30/11/22   16:3030/11/22   16:30



la música occidental operó como vehículo de la supremacía 
blanca.

Una evolución de la música parece una perspectiva halagüe-
ña. Pero son muchos los escollos contra los que puede chocar. 
Hasta 1877, cuando Edison inventó el fonógrafo, no hay músi-
ca grabada. Las obras musicales creadas una tras otra no exis-
ten antes del 800 d. C. La más temprana notación musical grie-
ga es del 500 a. C. Antes de esa fecha, todo era silencio. Los 
historiadores de la música miran con envidia a los arqueólogos, 
que trabajan con vestigios y con fósiles. La música no cuenta 
con fósiles, salvo una curiosa flauta de hueso que fue descubier-
ta en unas cuevas antiguas. Una descripción de la evolución de 
la música a partir de objetos físicos sería como Hamlet sin el 
príncipe, multiplicado por diez. El resto, efectivamente, es si-
lencio.

Figura 1.2. Nusrat Fateh Ali Khan.

16
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Algunos preliminares

Afortunadamente, hoy en día la perspectiva es mucho más pro-
metedora de lo que parece. Pero antes tengamos en cuenta al-
gunas limitaciones preliminares. Es obvio que la música existe 
desde que empezó a existir el hombre, de modo que escribir su 
evolución podría parecer un trabajo sencillo que no reviste ma-
yor dificultad. El elefante — o más bien el mamut lanudo— en 
la cacharrería es que, durante casi toda su existencia, no tene-
mos ni idea de cómo sonaba la música. El primer sonido regis-
trado de una pieza de música fue un solo de corneta áspero y 
anónimo grabado en un fonógrafo en 1878 en San Luis, en 
Estados Unidos.5 Hasta entonces sólo tenemos signos en unos 
papeles llamados partituras. Nos gusta aparentar que sabemos 
cómo reproducir estos signos hasta convertirlos en sonidos. 
Pero lo cierto es que la práctica de la ejecución está construida 
sobre un edificio de convenciones un tanto destartalado. Insti-
tuciones como Record Review o Building a Library, de Radio 3, se 
basan en la hipótesis de que no hay dos versiones de una obra 
que suenen igual. La práctica de la ejecución o de la interpre-
tación cambia constantemente. Las libertades que se tomaban 
los cantantes de ópera a principios del siglo xx, como el porta-
mento, hoy en día nos hacen reír (portamento es cuando el can-
tante se desliza de una nota a otra sin que haya discontinuidad, 
como un trombón).6 Si escuchan una tras otra las grabaciones 
de la Sinfonía Patética de Chaikovski, desde la interpretación de 
Serge Koussevitsky en 1930 hasta la de sir Simon Rattle de hoy 
en día, verán que cada vez van más aprisa.7 Chaikovski se va 
acelerando. Los coros del Saint John’s y el King’s College de 
Cambridge se enorgullecen de tener unos sonidos únicos, mo-
delados en parte por las características acústicas de las dos ca-
pillas. Si pasea por Cambridge oyendo primero unas vísperas y 
luego otras, vivirá una experiencia diferente, aunque los coros 
estén cantando las mismas piezas.

La situación se vuelve aún más desesperada si se considera lo 
que nos cuenta la partitura musical, que es bien poco. Comence-
mos nuestro cronograma en 1786, cuando Mozart compuso el 
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maravilloso Concierto para piano n.º 23 en la mayor, K. 488. Y por 
seguir el argumento, digamos que la partitura que nos ha llega-
do es una representación más o menos precisa de los sonidos 
que el público oyó en Viena durante uno de los conciertos de 
abono interpretados por el propio Mozart durante la primavera 
de ese año (sin tener en cuenta que seguramente Mozart habría 
«sincopado» su parte de piano como un improvisador moder-
no).8 Ahora apliquemos una técnica de ingeniería inversa a la 
historia de la música y remontémonos lo más atrás posible. Lo 
haremos observando cómo se van fundiendo los signos de las 
partituras musicales, uno tras otro, hasta que ya no queda nada.

Hace 300 años

Robinson Crusoe se publica en 1719. Jean-Antoine Watteau pinta 
ese mismo año Los placeres del amor. Bach concluye el primer 
libro de El clave bien temperado en 1722. La partitura nos mues-
tra la melodía, la armonía y el ritmo. Pero no sabemos a qué 
volumen ni a qué velocidad se tocaba la música. El preludio en 
do mayor con el que comienza el ciclo hoy en día se interpreta 
o bien suavemente, piano, o con mayor seguridad, forte, a cual-
quier velocidad posible. Los signos del tempo y de la dinámica 
han desaparecido del mapa.

Hace 500 años

Miguel Ángel empieza a pintar el techo de la Capilla Sixtina 
en 1508. Escribe una serie de sonetos a su amante, Tommaso 
dei Cavalieri, en 1509. Durante su estancia en Ferrara en 1505, 
el gran compositor flamenco Josquin des Prés escribe una misa 
en honor a su soberano, la Missa Hercules dux Ferrariae. Aquí no 
sólo no hay indicaciones sobre el volumen o la velocidad, sino 
que Josquin no anota tampoco el legato ni el staccato, la suavi-
dad o la intensidad con la que han de ser cantadas las notas. La 
expresión ha desaparecido del mapa.

18
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Hace 800 años

Las primeras catedrales góticas. El crucifijo de Cimabue, 1287. 
En 1250, Hildegarda de Bingen, abadesa de un convento en 
Rupertsberg, teóloga, compositora, poeta e inventora de la bo-
tánica alemana, escribe tanto la letra como la música de un dra-
ma litúrgico, el Ordo Virtutum. Estos cantos no tienen armonía 
ni ritmo ni tempo ni dinámica ni expresión, sólo los tonos. Ni 
siquiera sabemos si las monjas entonaban estos cantos haciendo 
solos o en grupo. Casi todo ha desaparecido del mapa.

Hace 1.700 años

San Agustín completa sus Confesiones en el año 400 d. C. Como 
entendido en música, san Agustín escribe: «No busques las pala-
bras como si supieras explicar lo que deleita a Dios. Canta lleno 
de júbilo».9 No tenemos ni idea de la música que escuchaba san 
Agustín, y debemos esperar hasta el siglo ix d. C. para encontrar 
la primera notación de canto. Escrita como líneas onduladas en-
cima del texto, esta notación «neumática» indica el contorno de 
una nota, no el tono exacto. Es un descendiente de los acentos 
masoréticos (ta’amim) de la cantilena bíblica judía en la recita-
ción de la Torá. En realidad, es una mnemotecnia que refresca 
la memoria de los lectores que ya se sabían la melodía. El tono, 
el último parámetro que quedaba en el mapa de la música, ha 
desaparecido. También ha muerto la idea de la autoría. Estamos 
acostumbrados a atribuir un nombre a la música dirigida a los 
seres humanos. Pero esta música es huérfana. Podríamos decir 
que la idea del compositor se hunde con el barco de la música.

Hace 2.000 años

No hemos terminado todavía, ya que la música tiene una proto-
vida fantasmagórica. Los griegos de la Antigüedad idearon una 
teoría elaborada de la música e inventaron tipos de escala musi-
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cal que todavía utilizamos hoy, como los modos dórico, eólico y 
lidio. Podemos estar seguros de que su mundo estaba lleno de 
música. Sin embargo, muy poco ha sobrevivido de esta música 
en una notación que pueda ser descifrada. El contraste con los 
templos, las estatuas y la dramaturgia del mundo antiguo es acu-
sado. ¿Dónde está el equivalente musical del Partenón? ¿O de la 
Trilogía tebana de Sófocles? Un conmovedor ejemplo contrario 
es el gran mosaico de Alejandro Magno, que se conserva en el 
Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Siendo una copia de 
una pintura helenística de principios del siglo iii a. C., esta bri-
llante representación de la batalla entre Alejandro Magno y Da-
río desmiente el mito de que el realismo en el arte ha de espe-
rar hasta el Renacimiento italiano. Mucho tiempo antes, los 
pintores y los poetas ya sabían representar al ser humano. En-
tonces ¿por qué no pasaba lo mismo con la música? O bien, si el 
ser humano musical ya existía en los tiempos antiguos, ¿por qué 
han desaparecido las pruebas? En un mundo antiguo inundado 
de esculturas, templos, poemas y obras de teatro tuvo que haber 
resonado también la música. Sin embargo, desde donde nos 
encontramos hoy reina un silencio ensordecedor.

Si seguimos remontándonos hacia atrás en busca de los resulta-
dos del arte humano registrado, llegamos hasta hace 4.000 años, 
la época de El poema de Gilgamesh, también llamado La epopeya 
de Gilgamesh, el primer poema narrativo conocido. Si damos un 
salto diez veces más grande, retrocedemos hasta hace 40.000 años 
o más, hasta las primeras pinturas rupestres, como las de la 
cueva de Lubang Jeriji Saléh, en Borneo (que contiene — en el 
momento de escribir este libro— la pintura figurativa más an-
tigua que se conoce, la de un toro). Tenemos literatura, tene-
mos pintura, pero nada de música. Para un lector moderno es 
relativamente fácil identificarse con las aventuras del semidiós 
sumerio, de 4.000 años de antigüedad, descrito en El poema de 
Gilgamesh. Sin embargo, sabemos que la epopeya originaria-
mente era cantada, y aunque existe una reconstrucción de la 
música muy imaginativa realizada por Peter Pringle, cantante y 
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escritor de canciones canadiense que canta en sumerio anti-
guo, acompañándose con un laúd de tres cuerdas llamado «gish-
gudi», no hay manera de evaluar su precisión.10 Asimismo, es 
probable que las cavernas antiguas, dadas sus propiedades 
acústicas, fueran un buen sitio para hacer música. Un arqueó-
logo francés llamado Iégor Reznikoff dijo que en las cuevas las 
pinturas se arracimaban en zonas de máxima resonancia. Muy 
cerca de las pinturas se descubrieron fragmentos de flautas de 
hueso.11

La falta de un registro material no debe confundirse con la 
falta de música; el pesimismo está injustificado. Podemos estar 
casi seguros de que el mundo antiguo tenía música. La curva-
tura de las cuevas amplifica el sonido con arreglo a unos prin-
cipios acústicos similares a los techos abovedados de las iglesias 
y las catedrales, que en el fondo son cuevas modernas en las 
que se alaba a un dios a través de la música. Y aunque la música 
no tenga fósiles, sin embargo, «envuelve» los huesos de las tec-
nologías y los rituales antiguos. Resulta muy prometedor que la 
mitad del ser humano musical se halle en nuestro interior, en 
la estructura de la cognición y en las prácticas musicales a las 
que ésta sirve de soporte. No hemos cambiado tanto desde en-
tonces, a todos los efectos; el Homo sapiens se desarrolló por 
completo hace 40.000 años, en la misma época que el arte re-
gistrado. La idea de que la modernidad evolutiva tuvo lugar 
hace cuarenta milenios es tonificante; relega la historia moder-
na a notas a pie de página. Si a través de la superficie podemos 
detectar diferencias, también podremos extrapolar muchas 
conclusiones desde donde nos encontramos hoy.

La idea a grandes rasgos

El presente volumen retrocede progresivamente en el tiempo, 
partiendo de la música del ser humano musical de principios 
del siglo xxi; luego recorre varios miles de años de historia hu-
mana registrada, y termina abordando de un modo más espe-
culativo la prehistoria y la música prehumana de los animales. 
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El libro se divide en tres partes, contraponiendo tres cronogra-
mas o líneas de tiempo, un poco como la película de Christo-
pher Nolan Dunkerque, que cuenta la historia narrando simul-
táneamente lo que ocurre en una semana, en un día y en una 
sola hora. El primer cronograma es la duración de una vida hu-
mana. Aquí exploro las muchas maneras en que la música va 
intrínsecamente unida a la vida, desde los sonidos que se oyen 
en el útero materno hasta la vejez. El segundo cronograma tra-
ta sobre la música en la historia universal. El tercero y más am-
plio aborda el aspecto evolutivo.

Estamos acostumbrados a que las historias se muevan de iz-
quierda a derecha, desde el pasado hasta el futuro. ¿Por qué he 
decidido hacer lo contrario? No tenemos otra opción, dado que 
prácticamente todo lo que podemos saber sobre la historia pro-
funda de la música es una extrapolación desde el presente. Ésta 
es la primera línea de mi argumento. La segunda es que todo 
sucede tres veces, en un acto recurrente de rechazo frente a la 
naturaleza de la música. El pecado original del ser humano mu-
sical es haber vuelto la espalda a la música animal. Ésta queda 
restablecida eones más tarde en el peculiar destino de la música 
europea, en su giro hacia la abstracción. Y el rechazo de la na-
turaleza se produce en el microcosmos de la duración de una 
vida occidental, en la traición cometida contra nuestro innato 
derecho a la música en favor de la audición pasiva. Todos nace-
mos con la capacidad necesaria para ser músicos activos. Pero 
pocos de nosotros terminan participando activamente, es decir, 
haciendo música. ¿Por qué ocurre eso?

La antigua idea de que la vida repite la historia, o de que «la 
ontogenia recapitula la filogenia», según el biólogo del si-
glo xix Ernst Haeckel, quedó en su día relegada al cubo de la 
basura de la historia.12 Unos psicólogos de la emoción musical 
han recogido cautelosamente esta idea del cubo de la basura. 
Por ejemplo, ahora se cree que el embrión humano adquiere 
la sensibilidad emocional en el mismo orden que la evolución 
animal. Primero desarrolla el reflejo del tronco encefálico, 
una reacción rudimentaria ante las señales extremas o rápida-
mente cambiantes. Esto es algo que hacen los organismos ele-
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mentales. Luego el embrión aprende a asociar sonidos con 
resultados negativos o positivos. Tal «condicionamiento eva-
luativo» es adquirido por los reptiles. Un recién nacido apren-
de en su primer año de vida las emociones básicas de los mamí-
feros (como el miedo, la cólera o la felicidad). Los niños 
sobrepasan a otros mamíferos cuando aprenden emociones 
más sofisticadas, como los celos o el orgullo, en su etapa prees-
colar.13 Estos distintos grados de sensibilidad emocional van 
asociados a diferentes regiones cerebrales: desde el tronco en-
cefálico (la parte más profunda del cerebro, que se extiende 
desde la médula espinal), pasando por el cuerpo amigdalino 
(localizado en los ganglios basales y en parte del sistema de 
recompensa del cerebro), hasta el neocórtex (parte del estrato 
externo del cerebro, y responsable de funciones cerebrales de 
un orden superior, como el pensamiento). Es difícil resistirse a 
comparar los estratos del cerebro humano con la arqueología. 
Freud no pudo:

Supongamos que Roma no es un asentamiento humano, sino 
una entidad psíquica con un pasado similarmente largo y rico, es 
decir, una entidad en la que nada de lo que existió en otro tiempo 
se ha extinguido, y todas las primeras fases del desarrollo siguen 
coexistiendo con la última.14

Existe un fragmento muy conocido en la sinfonía de Haydn 
llamada Sorpresa con el que hasta los más avezados oyentes se 
estremecen cada vez que lo escuchan. El estallido orquestal 
que surge tras un murmullo de notas de cuerda activa nuestro 
reflejo del tronco encefálico. La familiaridad que uno pueda 
tener con la sinfonía no atenúa el susto porque el tronco ence-
fálico es estúpido (nunca aprende de la experiencia; se estre-
mecerá ante la sorpresa de Haydn independientemente de la 
cantidad de veces que la oiga). Muchos niveles por encima, 
Haydn crea una superficie musical de una complejidad exqui-
sita. Dicha superficie le habla al neocórtex del oyente, pues 
ésta es la parte del cerebro que procesa los esquemas o patro-
nes, las expectativas y los recuerdos de la sintaxis musical. La 
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música, como el propio cerebro humano, encarna o personifi-
ca su propia evolución.

El primer cronograma: la vida

El mundo musical es un radiante y rumoroso batiburrillo de 
sonidos. La música de su iPhone puede llevar diferentes armo-
nías, escalas y ritmos extraídos de los gamelanes de Bali o de 
los cantos de la selva tropical brasileña. Tal y como nos enseñó 
el lingüista Noam Chomsky, la universalidad no la encontra-
mos en la superficie de las palabras habladas, sino en las pro-
fundas estructuras mentales que las generan, en las reglas del 
juego. Lo mismo ocurre con la música. En todo el planeta se 
pueden hablar diferentes lenguajes musicales. Sin embargo, la 
mente musical reviste una coherencia sorprendente. Casi todo 
el mundo es capaz de seguir un patrón rítmico, dar palmadas 
o bailar al compás, cantar una canción (con más o menos co-
rrección), recordar una melodía e identificar una emoción 
asociada a alguna música de su gusto. Hay una habilidad en 
particular que se parece al juego de distinguir en una fiesta 
una conversación entre un barullo de voces. El psicólogo Al-
bert Bregman llamaba a esto «análisis de la escena auditiva», y 
nosotros hacemos algo similar cuando discernimos un ruido 
inquietante en la jungla o seguimos el hilo de una conversa-
ción musical en una fuga de Bach o en un conjunto de jazz.15 
Aunque tales habilidades resultan naturales para la mayor par-
te de la gente, la arquitectura neurológica que lo hace posible 
es tremendamente compleja y está fuera del alcance de los ani-
males. Por ejemplo, ningún animal sabe moverse consciente-
mente al compás de un ritmo regular, con la curiosa excep-
ción de los loros.16 Nuestra musicalidad guarda relación con el 
gran tamaño de nuestro cerebro, pero también con nuestra 
bipedestación. Gran parte de nuestro sentido del ritmo corpo-
ral se debe a que andamos erguidos sobre dos pies a un paso 
regular. Es extraño que los humanos asocien la música con el 
movimiento, dado que los tonos son invisibles y, hablando en 

24

T-El ritmo infinito.indd   24T-El ritmo infinito.indd   24 30/11/22   16:3030/11/22   16:30



sentido estricto, en realidad no «se mueven» en ningún espa-
cio.17

Lo cognitivo representa un lado de la universalidad musi-
cal. Otro es el mundo de las conductas musicales. Todos los 
aspectos de nuestras vidas están intrínsecamente unidos a la 
música, y un elemento clave al respecto es la emoción. Consi-
deremos estos tres ejemplos. Hace poco tiempo, cuando mi 
hija tenía dos años, la llevamos a un concierto infantil que daba 
la Orquesta Sinfónica de Londres en el Barbican. En algún mo-
mento del programa, la orquesta se puso a tocar la obertura de 
Guillermo Tell, de Rossini, que los lectores de cierta edad tal vez 
asocien con el tema musical de El llanero solitario. En cuestión 
de segundos, varios miles de críos se pusieron instintivamente 
a trotar con regocijo sobre las rodillas de sus padres al compás 
de la orquesta. Probablemente nunca habían oído esa música 
con anterioridad, y de haberla oído, dudo que la asociaran al 
recuerdo de unos vaqueros galopando. Psicólogos especializa-
dos en música denominan tales respuestas intuitivas e inmedia-
tas a la música «contagio emocional», como si uno «contraje-
ra» una emoción durante una epidemia.18 Numerosas son las 
lecciones que se pueden extraer de este episodio. Pese a sus 
diferentes orígenes culturales y educativos, todos los niños res-
pondieron a la música de la misma manera, y al instante. Su 
reacción dejó clara la conexión que hay entre la música y la 
emoción — una alegría desbordante— y entre la emoción y el 
movimiento — en este caso, un galope—. Nunca habían visto a 
Clayton Moore montando a Plata en la serie de televisión de la 
década de 1950. Sin embargo, los niños «sintieron» instintiva-
mente estos movimientos en la música.

Los vínculos entre el movimiento, la emoción y la universali-
dad resultan evidentes en mi segundo ejemplo. Cuando mi hija 
era un poco mayor y ya iba a la escuela primaria, ella y sus ami-
gas fueron atrapadas por la locura del baile de la canción 
«Gangnam Style», que arrasó en todo el mundo. Todos conoce-
mos la canción y los movimientos; todos la hemos bailado. Qué 
extraño, sin embargo, que un cantante pop coreano rompiera 
todas las barreras del lenguaje, hasta el punto de que los escola-
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res británicos incluso aprendieron las palabras (mi hija peque-
ña ahora se sabe las letras coreanas de las canciones de la banda 
BTS). Expertos en el K-pop nos cuentan dos cosas interesan-
tes.19 En primer lugar, que «Gangnam Style» surgió en el patio 
de un colegio: mucho antes de que penetrara en la consciencia 
nacional, estaba siendo incubado en los patios de recreo de las 
escuelas primarias. En segundo lugar, que el vehículo de este 
contagio fueron los propios movimientos del baile, que los ni-
ños, al verlos, copiaban encantados. La acción física fue el 
«meme», por tomar prestado el término que emplea Richard 
Dawkins para describir un gen cultural que se propaga median-
te la imitación masiva.20

El tercer ejemplo es mi propia reacción de adulto al ver el 
trágico desenlace de la película de Akira Kurosawa Ran, de 
1985, una adaptación japonesa de El rey Lear. Mientras el film 
termina con el ciego enloquecido Tsurumaru dirigiéndose al 
borde de un acantilado, la música que suena es un inquietante 
lamento de flauta japonés. Toru Takemitsu, el compositor con-
temporáneo que escribió la música, la basó en unas escalas ja-
ponesas antiguas. Y, no obstante, el pathos contenido en el la-
mento de flauta consigue comunicarse sin esfuerzo con las 
audiencias occidentales. La primera vez que vi la película, pese 
a que he escuchado muy poca música japonesa, me pareció 
que las emociones transmitidas por la banda sonora de Take-
mitsu se entendían al instante y eran demoledoras. El psicólo-
go de la emoción Paul Ekman demostró que somos capaces de 
reconocer el significado de las expresiones faciales en foto-
grafías de gente procedente de otras culturas.21 El lamento de 
Takemitsu me enseñó que a la música le pasaba lo mismo. 
Como ocurre con las facciones caídas de una cara triste, los 
rasgos descendentes y el aire de agotamiento de la música triste 
son capaces de atravesar enormes distancias culturales.

La emoción, aspecto fundamental de la experiencia musi-
cal, es un tema importante para este libro. Charles Darwin nos 
enseñó que la emoción es algo que compartimos con los ani-
males.22 Es un cordón umbilical que hay entre las especies y 
que nos devuelve a la madre naturaleza. Esto aparecerá al final 
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del libro cuando hable de la música animal. Pero el papel de la 
emoción musical planeará sobre mis primeros capítulos, don-
de formulo cómo la música aúna la cognición, el sentimiento y 
la conducta en cualquier etapa de una vida humana.

Antes de nacer, un bebé habrá oído sonidos in utero gorgo-
teando por el líquido amniótico.23 Cuando nace, las dotes mu-
sicales del niño están sorprendentemente desarrolladas. Es 
capaz de reconocer las irregularidades del ritmo, distinguir el 
contorno de las entonaciones vocales y participar en el «mater-
nés», o discurso dirigido al niño por la madre o por quien lo 
cuide, y ese intercambio en esa «lengua» será su primer juego 
musical. Los recién nacidos están predispuestos a aprender un 
amplio abanico de materiales musicales, y la preocupación de 
Occidente por la consonancia y la simetría (ejemplificada por 
canciones infantiles como «Twinkle, Twinkle Little Star», una 
melodía generada por las variaciones para piano de Mozart, 
Ah, vous dirais-je maman, K. 265) representa una merma de las 
posibilidades. Si el niño hubiera nacido, digamos, en Java o 
Ghana, entonces habría estado expuesto — y lo habría interio-
rizado como algo natural— a sistemas melódicos complejos y a 
patrones métricos que tienen un sonido irregular o incluso, 
para el oído occidental, «antinatural». Esta reducción del es-
pectro constituye uno de los indicadores clave del ser humano 
musical de Occidente. Otro indicador, quizá el rasgo caracte-
rístico de la música occidental, comparada con la del resto del 
mundo, es una trayectoria desde la participación musical acti-
va hasta la audición pasiva. Incluso en Occidente, la infancia 
está saturada de «hacer música», desde juegos y canciones in-
fantiles con la madre, o tocar esa especie de xilófono de metal 
llamado glockenspiel en el kindergarten, hasta los programas mu-
sicales infantiles de la televisión con los que tanto disfrutan los 
críos. La mayor parte de los niños tendrán cierto nivel de ex-
periencia interpretativa en el colegio, tanto si cantan en un 
coro como si tocan en la orquesta o en una banda. En la edad 
adulta, la experiencia musical de los occidentales suele ser 
completamente pasiva. Para entonces han olvidado su propen-
sión a interpretar música y ahora les separa de ella una especie 
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de telón de acero. A un lado de esta barrera están los compo-
sitores y los músicos creativos. Al otro lado se sienta la audien-
cia. Un síntoma de esta división es la idea de la creatividad 
como genio otorgado por Dios, y no como un derecho innato 
de carácter universal, como la adquisición del lenguaje. El con-
traste con el resto del mundo es muy acusado. En las décadas 
de 1960 y 1970, el antropólogo británico John Blacking escri-
bió una serie de libros innovadores sobre la tribu venda de la 
región del Transvaal septentrional, en África del Sur, entre los 
que figuran Venda Children’s Songs y How Musical is Man? 24 Blac-
king demostró que para los venda hacer música — o «musi-
quear», como llaman muchos eruditos ahora a la música como 
actividad— era algo comunitario, participativo y, al parecer, 
tan natural como respirar. El libro de la filósofa Kathleen Hig-
gins The Music Between Us ha reivindicado la visión participativa 
de Blacking como un ideal también para la música occiden-
tal.25 Pero esto suena más bien como una plegaria, habida 
cuenta de las pocas posibilidades que tiene de hacerse realidad 
en Occidente.

La brecha entre oír y hacer se ensancha en la vida musical 
adulta. Nuestro consumo pasivo de música en Occidente va 
más allá de sentarnos a escuchar (solos o en un concierto), 
pese a que ése es el modelo según el cual nos ocupamos de la 
música. En la práctica, sin embargo, la música acompaña casi 
todos los momentos de la vida, desde ir conduciendo, preparar 
la cena o comprar en un supermercado, hasta correr por la 
cinta de un gimnasio. Hay música en los ascensores, en los ae-
ropuertos, en la televisión, en las películas y acompañando los 
videojuegos, y gracias a la cultura de los auriculares, literal-
mente en cualquier sitio por el que paseemos o donde nos sen-
temos. La música puede regular el humor (animarnos o cal-
marnos), influir en las decisiones de las compras (¿compro 
una botella de vino alemán o francés?) y reflejar o expresar 
acciones en una película (¡por ahí viene el tiburón!). La músi-
ca ha logrado un clímax de ubicuidad gracias a la facilidad y a 
la ilimitada disponibilidad de casi todo en medios digitales de 
streaming como Spotify. Everything Now [Todo ahora], por citar 
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el título del álbum más reciente de la banda indie canadiense 
Arcade Fire. ¿Por qué nos hemos vuelto tan dependientes de la 
música ubicua, mientras que al mismo tiempo nos hemos des-
vinculado casi por completo de hacerla?

Las cosas no son, sin embargo, tan sombrías. Mirando a tra-
vés del espejo hacia el otro lado de esa barrera, vemos que hay 
vida dentro de la propia música. Un beneficio del distancia-
miento occidental con respecto a la interpretación es que la 
propia música se ha vuelto más interpretativa. La música tiene 
una capacidad mágica para imitar nuestros gestos, entonacio-
nes y emociones.26 Su expresividad resulta obvia en un amplísi-
mo espectro de estilos, géneros y períodos históricos: los ins-
trumentos de cuerda parecen «hablar» entre sí en un cuarteto 
de cuerda de Haydn, como lo hacen los músicos de jazz en 
Kind of Blue, de Miles Davis; la orquesta en La consagración de la 
primavera de Stravinski para «asesinar» a su víctima sacrificial; 
la energía sexual que brota de Jerry Lee Lewis cuando toca 
maníacamente el piano en «Great Balls of Fire». ¿Cómo consi-
gue hacer eso la música? El antropólogo Michael Taussig ha 
retomado la idea de Darwin según la cual la mímesis — la capa-
cidad del arte de imitar la naturaleza humana— se debe al pri-
mordial don humano de la imitación.27 ¿Acaso la mímesis hi-
perdesarrollada de la música occidental es una compensación 
por su abstracción?

La mímesis informa de las numerosas prácticas sociales en 
las que está involucrada la música, prácticas que, como más tar-
de mostraré, son comunes en todo el mundo. Como veremos, 
casi todas las culturas de todas las épocas tienen versiones de 
estas actividades musicales, lo cual abre una ventana hacia una 
historia global de la música. Darwin veía el origen de la música 
en los rituales del cortejo de los animales, donde las proezas en 
el canto podían ser tan atractivas para una posible pareja como 
un plumaje lleno de colorido. Ahora creemos que el origen 
evolutivo de la música es mucho más que eso. Pero ciertamente 
el amor, el deseo y el sexo están bien representados en los Lie-
der románticos, en la ópera y en la música popular. Y la dinámi-
ca del anhelo y del clímax está también conectada con nuestro 
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lenguaje musical, cuando un acorde cromático aspira a contri-
buir a una armonía congruente que sea gratificante.

La música también sirve como medio de lucha. Puede revita-
lizar a los soldados o a los deportistas, o ser utilizada como ruido 
para sacar a un narcotraficante centroamericano de su guarida 
o a unos adolescentes de un centro comercial. La música puede 
encarnar la agresión, desde el «Dies irae» de Verdi, hasta las 
poses que adoptan los raperos en el hip-hop, o los himnos de 
los equipos rivales en un estadio de fútbol. Utilizamos la música 
para festejar algo. ¿Qué ocurre, me pregunto, cuando mueves 
el cuerpo para bailar al son de la música?, ¿cómo une el baile los 
cuerpos de la gente? Cuando escuchas música sin moverte, 
como en una sala de conciertos o en la butaca de tu casa, ¿«bai-
la» tu cerebro? Usamos la música para venerar a alguien, y para 
rellenar los huecos dejados por Dios en nuestro mundo secular 
con un sentido de lo numinoso. Asistir a un concierto, o incluso 
irse de juerga, es un acto de contemplación espiritual colectiva. 
Las nociones de la antropóloga Judith Becker sobre el «trance» 
y la «profunda audición» musicales ayudan a crear útiles puen-
tes con la música universal.28 Me pregunto si el «genio» musical 
es realmente divino, y también por qué este concepto sólo lo 
tiene Occidente. Utilizamos la música para viajar. Reflexiono 
sobre cómo la difusión de la música nos proporciona noticias 
procedentes de otros lugares; y cómo usamos la música para 
cartografiar nuestros espacios. El hilo musical que podemos in-
gerir con una taza de café en un Starbucks hace que instantá-
neamente llegue a nuestros oídos el turismo cultural.

El segundo cronograma: la música en la historia 
universal

El cambio gradual de un niño occidental desde la participa-
ción musical hasta la audición pasiva es emblemático de lo que 
le ocurrió a la música occidental en su conjunto cuando se se-
paró de la estantería continental de la música. ¿Cómo puede 
uno demostrar esto a la luz de todas las dificultades que he 
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identificado? ¿Cómo puede uno siquiera imaginar una historia 
universal de la música? Podemos empezar por descartar lo ob-
vio, que es basarnos simplemente en marcos establecidos como 
Historia del mundo, de John Roberts, o también su posterior El 
triunfo de Occidente.29 Algunos cronogramas son convincentes, 
como la idea de que, en los primeros siglos de nuestra era, el 
mundo estaba dominado por dos imperios, el romano y el chi-
no, y que el Imperio romano se fracturó por las guerras religio-
sas, mientras que el chino más o menos se mantuvo unido. Tal 
perspectiva reconoce algo esencial acerca de la sorprendente 
variedad de la música europea, mientras que el rasgo deslum-
brante de la tradición musical china es su continuidad. Sin em-
bargo, lo que no encaja en este marco es que la inmensa ma-
yoría de la música universal nunca fue anotada, porque sus 
culturas musicales eran orales, no escritas. África, tradicional-
mente considerada como la cuna de la civilización, es un ejem-
plo. Pongamos el caso del Imperio del siglo xiv de Mali, el rei-
no más formidable del África subsahariana. Resulta refrescante 
recordar que la antigua cultura africana no se limitaba a Egip-
to, y que hay vida más allá de la habitual historia del desarrollo 
de la música desde Egipto y Mesopotamia hasta Grecia, Roma 
y la Europa occidental. Bajo el gobierno del pintoresco rey de 
Mali, Mansa Musa, supuestamente el hombre más rico de la 
historia, Tombuctú se convirtió en el centro cultural del mun-
do medieval. Las 60.000 personas que Mansa llevaba consigo 
en su peregrinación a La Meca incluían muchos músicos, que 
cantaban y tocaban mientras hacían las marchas.30 Sentado en 
su trono cerca del verdugo de la corte, a Mansa le gustaba ro-
dearse de trompetistas y tambores. Nada de esta música ha so-
brevivido, aunque algunos de los antiguos instrumentos de 
Mali, como la kora, parecida a un laúd, y el tambor djembe, pue-
den escucharse todavía hoy por las calles de Mali. La situación 
en la muy ilustrada China no es mucho mejor. Una de las figu-
ras más famosas de la dinastía Tang (618-907), la edad de oro 
de la civilización china, fue el poeta, pintor y músico Wang Wei 
(701-761).31 Gran parte de la poesía de Wang Wei está recogida 
en antologías, y algunos poemas, traducidos, fueron recogidos 
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por Gustav Mahler en su ciclo de canciones orquestales Das 
Lied von der Erde («La canción de la Tierra»). En cambio, de la 
música de Wang Wei no tenemos nada.

Asimismo, surge la cuestión más amplia de qué es en reali-
dad la «historia». La historia como «una maldita cosa detrás de 
otra», según la expresión elegida por el historiador Arnold Toyn-
bee, tropieza evolutivamente con la proposición según la cual 
nada ha cambiado realmente, puesto que la modernidad hu-
mana se alcanzó hace 40.000 años. Dentro de la crónica suce-
siva de reyes, imperios y guerras, esta hipérbole puede ser dis-
frutada sin el menor problema. La dificultad aumenta en el 
mundo relativamente hermético de la música, sobre todo cuan-
do los medios de producción — por tomar prestada una pers-
pectiva marxista— no parecen haber cambiado muchísimo a 
lo largo de los milenios; tal es el caso, por ejemplo, de las nume-
rosas sociedades de cazadores-recolectores que hay por todo el 
mundo. El etnomusicólogo Anthony Seeger, pariente del can-
tante folk Pete, escribió el libro Why Suyá Sing basándose en su 
trabajo de campo con los indios kisedje de Mato Grosso, en 
Brasil.32 Uno de sus encuentros con los kisedje abrió una grieta 
en la percepción de cómo conciben el tiempo. En respuesta a 
la curiosidad de los indios por su propia cultura musical, See-
ger les puso algunas canciones en una vieja máquina reproduc-
tora de cintas. Los kisedje le dijeron que la música sonaba muy 
antigua, y Seeger se dio cuenta de que lo decían porque la 
máquina iba demasiado lenta, de modo que los tonos sonaban 
inusualmente graves. Los indios asociaban el tono grave con el 
sonido de sus antepasados, y la voz de la cinta de Seeger les 
parecía algo antiguo. Más al norte, un encuentro entre el etno-
musicólogo David Samuels y un músico apache de la reserva 
india de San Carlos sirve para ilustrar la actitud de los nativos 
americanos con respecto a la historia.33 Durante un ensayo de 
la banda, el músico le explicó a Samuels el concepto apache 
de bee nagodit’ah:

Me dijo que le gustaba cuando yo presionaba el pedal de dis-
torsión en medio de un solo de guitarra. Dijo que le añadía algo. 
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A eso lo llamó bee nagodit’ah, inagodit’ah. Le pregunté por lo que 
significaba y dijo que era «una cosa puesta encima de otra».

Los nativos americanos ven la historia no como una suce-
sión lineal de acontecimientos, sino como una estratificación 
simultánea del pasado, el presente y el futuro. La palabra de 
los indios navajo para «el pasado de las tribus» es akt’idaa, que 
significa «unos encima de otros». Esto sugiere una manera de 
recordar el pasado más allá de los registros lineales escritos. 
Por ejemplo, las canciones de las Primeras Naciones registran 
genealogías, sucesos, migraciones tribales e incluso rutas para 
viajar por paisajes peligrosos como los glaciares. Estas «histo-
rias» cantadas no sólo no son lineales, pues son circulares (es 
decir, recalcan la renovación mediante la adaptación, no me-
diante el cambio), sino que además mezclan los tiempos pasa-
do, presente y futuro, con lo cual el mito primitivo se filtra en 
la memoria de los individuos y además se desliza hacia la profe-
cía. Su manera de concebir la historia hace que nuestra fija-
ción con la árida sucesión de acontecimientos parezca un poco 
banal; ellos en cambio se interesan más por la superposición 
de las actitudes y por las relaciones emocionales. Sin duda, esto 
nos indica que la cultura no occidental no es «atemporal» en el 
sentido estereotipado que solía estar de moda en círculos aca-
démicos, donde los historiadores exploraban Occidente y los 
antropólogos estudiaban el resto.34

Una manera de resolver esta querella entre la historia y la 
antropología es examinar las maneras que tiene la música de 
hacer que brote la historia. Las songlines —o trazos de cancio-
nes, también llamadas «pistas de ensueño»— de los aborígenes 
australianos contemporáneos, en las cuales registran historias 
y mitologías de los clanes, sugieren que esto mismo debió de 
hacerse en el pasado más remoto, mucho tiempo antes de que 
existiera la escritura.35 Hay una moda creciente entre los erudi-
tos que consiste en extrapolar la música afroamericana moder-
na remontándose a la Madre África, como en las canciones de 
los griots de Mali y Senegal.36 Un griot es una especie de trova-
dor, un poeta itinerante que cuenta la historia de su grupo ét-

33

T-El ritmo infinito.indd   33T-El ritmo infinito.indd   33 30/11/22   16:3030/11/22   16:30



nico o de su nación mediante canciones. Una vez más, no hay 
razón para no creer que un griot dedicado a su oficio en el Mali 
contemporáneo — basándonos en unos principios parecidos a 
los de un artista del rap en Detroit— pueda ser tan distinto de 
uno de esos músicos que acompañaban al rey Mansa Musa en 
su peregrinación de 1324.

En contraste con los historiadores de la música ambulante 
del Territorio Septentrional australiano, de Mali o de Nortea-
mérica, otra ventana que se abre a la música en la historia uni-
versal son los mitos fundacionales de los propios pueblos, las 
historias que las propias culturas cuentan acerca de la proce-
dencia de la música. Aunque cada cultura tenga su propio mito 
sobre el origen musical, hay un aspecto que es muy común a 
todas ellas. Resulta extraordinario qué elevada proporción del 
mundo imagina que la música emana de la resonancia del cos-
mos, que la armonía musical proviene de la armonía universal, 
la música de las esferas. Uno de los primeros mitos de este tipo 
está inscrito en un conjunto de campanillas de la Edad del 
Bronce descubierto en China en 1978. Las denominadas «cam-
panas del marqués Yi de Zeng», que se datan en torno al 
400 a. C., tienen grabado un sistema de notación musical. Éste 
es uno de los primeros ejemplos de una teoría musical según la 
cual la armonía de la música es un eco de la armonía del uni-
verso, así como un modelo para la buena gobernanza, una ma-
nera de pensar que marca el pensamiento chino durante miles 
de años. Esta filosofía aparece en las elocuentes palabras del 
Yue Ji, que data del mismo período:

La música debe su existencia a la armonía entre el Cielo y la 
Tierra. Las ceremonias deben su existencia a las gradaciones je-
rárquicas que hay entre el Cielo y la Tierra. La creación de la 
música parte del Cielo, y las ceremonias se fijan con arreglo a los 
medios de la Tierra.37

Demos un salto hasta el místico inglés Robert Fludd y su tra-
tado de 1617 Utriusque Cosmi [El origen y la estructura del cos-
mos], o hasta el libro de 1619 del astrónomo Johannes Kepler 

34

T-El ritmo infinito.indd   34T-El ritmo infinito.indd   34 30/11/22   16:3030/11/22   16:30



Harmonices mundi [La armonía del mundo], y veremos que nada 
ha cambiado mucho.38 Un ejemplo puntero de armonía univer-
sal es el Quantum Music Project, realizado incluso ahora por un 
grupo de científicos y teóricos de la música con base en Oxford 
y en la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, en Belgrado, 
dirigida por la doctora Ivana Medic.39 El grupo investiga las pro-
piedades musicales que hay en los principios fundamentales 
dela música cuántica. Hay algo desalentador y más bien humi-
llante en la idea de que la música existía mucho antes de que 
apareciéramos los humanos, y en la certeza de que habrá músi-
ca mucho después de que hayamos desaparecido.

De todas maneras, algo se mueve en la historia del mundo. 
Existe una línea del tiempo, un cronograma. A veces sabemos 
más sobre la historia musical de otras culturas que sobre la de 
Occidente. Por ejemplo, la caída de la dinastía Han en el 220 d. C. 
dio lugar a un período comparable de cambio e inestabilidad en 
la música.40 La llegada del budismo a China hizo que las melo-
días se volvieran más fluidas (o «melismáticas», lo cual significa 
que se cantan varias notas por sílaba), mientras que las anterio-
res melodías chinas eran tan monosilábicas como sus palabras. 
En comparación, la historia de la música en la «Edad de las Ti-
nieblas» europea es mucho más turbia.41 El problema a la hora 
de establecer un modelo de «cronograma» de la historia es que 
el río del tiempo tiene muchos meandros. Un ejemplo bien no-
torio es la llegada escalonada de la Edad del Bronce, ya que las 
culturas descubrieron, obviamente, el bronce en diferentes épo-
cas. Aunque la Edad del Bronce se estableció en la mayor parte 
del mundo hace 4.000 años, a las islas de Java y Bali llegó en 
cierto modo con retraso, hacia el 500 d. C.42 Fue con bronce con 
lo que se hicieron los gongs de los fabulosos conjuntos de ga-
melán de Bali y Java. Este esbozo en miniatura nos sirve para re-
cordar que la historia universal la configuran tanto la geografía 
como el clima, y que rara vez avanza sola. Los materiales físicos 
de la historia musical van estando disponibles para las diversas 
partes del mundo en diferentes épocas.

La historia universal, por tanto, no es sencillamente lineal; 
no progresa episodio tras episodio como una historia contada 
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por un narrador. Si una de las razones por las que ocurre esto 
es la geografía, la otra es que la práctica musical duradera pue-
de sobrepasar la línea del tiempo o cronograma. Por ejemplo, 
una pintura rupestre de Tassili n’Ajjer, que forma parte del de-
sierto del Sáhara, datada en el 6000 a. C., representa cinco mu-
jeres y tres hombres bailando juntos. El antropólogo Gerhard 
Kubik piensa que dicha pintura prefigura la estampa de un bai-
le zulú contemporáneo llamado indlamu.43 Es como si el tiempo 
se hubiera detenido durante 8.000 años. Sin embargo, otra ra-
zón por la que la historia no «progresa» linealmente es porque 
las prácticas musicales asociadas con las, así llamadas, condicio-
nes sociales y culturales «primitivas» siguen todavía vivas en al-
gunos rincones del mundo. Véase por ejemplo la música de las 
sociedades cazadoras-recolectoras, como los inuit y los pigmeos 
africanos. Sin embargo, es precisamente la supervivencia de esa 
música la que abre una ventana hacia el pasado. El arqueólogo 
Iain Morley hace una extrapolación a partir de los esquimales, 
los pigmeos y otros cazadores-recolectores para imaginar cómo 
podría sonar la música prehistórica. Dicho brevemente: si la 
música viene configurada por las condiciones culturales, y si 
estas condiciones se parecen a las condiciones prehistóricas, 
entonces realmente podemos vislumbrar cómo era la música 
hace 40.000 años.44

A modo de muestra, consideremos cómo la música puede 
haber reflejado los tres estadios de la civilización humana: la 
caza y recolección, la agricultura y la vida urbana.

La historia comienza con la naturaleza y la relación del ser 
humano musical primordialmente con los animales. Tal es el 
caso de la contemporánea Papúa Nueva Guinea, donde la co-
munión con los animales o con los espíritus de éstos es la base 
de la música para la tribu kaluli.45 Están obsesionados con el 
canto del pájaro muni, concebido por ellos como el llanto de 
sus espíritus ancestrales.

La invención de la agricultura anuncia una concepción del 
tiempo tanto cíclica como a más largo plazo, así como un en-
raizamiento de la música en un sentido espacial. Además de 
adoptar unos patrones rítmicos repetitivos y cíclicos, la música 
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puede trazar ahora una línea divisoria entre la cultura y la na-
turaleza. En la música del Nyau africano, las figuras enmascara-
das que representan animales emergen del bosque para adue-
ñarse del poblado y luego se retiran.46

Las ciudades van apareciendo de manera esporádica en las 
civilizaciones del mundo. En el Creciente Fértil, la llegada de la 
primera vida urbana queda reflejada en la música de la Biblia. 
Una consecuencia llamativa del cambio a la vida urbana es que 
la música necesitó aumentar de volumen con el fin de llegar a 
grupos más grandes de oyentes. El laúd cananeo tuvo que ser 
tocado más virtuosamente y de una manera más «bailable» que 
los laúdes anteriores, de modo que fuera audible para toda la 
ajetreada comunidad urbana.47 Podemos especular con que 
David, cuando era un muchacho pastor, debía de tocar su lira 
(o «arpa») más suavemente antes de subir al trono, o tal vez 
tocara otro instrumento distinto. Los salmos contienen nada 
menos que 117 sobrescritos acerca de cómo debe ser tocada su 
música, pese a que los eruditos hebreos no se ponen de acuer-
do en cómo descifrarlos. Por ejemplo, algunos eruditos inter-
pretan el sobrescrito mizmôr con el significado de «canción», 
mientras que otros dicen que el salmo ha de ir acompañado de 
instrumentos de cuerdas punteadas.48

La música reflejaba de muchas maneras la evolución de las 
relaciones sociales y luego cortesanas. Los eruditos han rastrea-
do la distribución de los sistemas monárquicos africanos con 
arreglo a la textura de sus canciones.49 Así, las tribus vagamente 
organizadas en torno a un rey fuerte tienden a cantar alternan-
do fragmentos de melodías entre un director y un coro, y con 
múltiples ritmos — «polirritmos»— al mismo tiempo. Es como 
si el director simbolizara al rey, y el coro, a su pueblo. La estruc-
tura de la música tiende a reflejar la estructura de la sociedad 
en muchas de las culturas musicales del mundo: la china, la 
balinesa, la india y las cortes de la Europa medieval y renacen-
tista. La polifonía estratificada que resuena en la Capilla Real 
de la reina Isabel, en el palacio de Hampton Court, tal vez un 
motete de Thomas Tallis o William Byrd, es un símbolo sonoro 
de una jerarquía feudal en la que la diosa-reina ocupa el lugar 
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más elevado. Los altísimos agudos de los chicos son etéreas 
analogías de los querubines que están pintados en el techo.

Aunque las épocas históricas siguen avanzando, si bien no 
progresan solas, algunas lo hacen más lentamente, y otras ni 
siquiera avanzan. Esto provoca que nos remontemos al seduc-
tor problema de los universales culturales. Aunque la universa-
lización ha dejado de estar de moda en la antropología, hay 
motivos para pensar que el modo en que utilizamos la música 
hoy en Occidente tiene mucho en común con el resto del 
mundo, y que probablemente eso no haya cambiado demasia-
do a lo largo de la historia. Un buen ejemplo de un universal 
intercultural es la canción de cuna, la nana. En un estudio que 
abarca desde las selvas tropicales de Gabón hasta el Vietnam 
rural, los psicólogos Sandra Trehub y Laurel Trainor hallaron 
claras similitudes entre las nanas y las canciones para jugar. En 
todo el mundo las nanas tienden a ser suaves, bastante lentas y 
muy repetitivas, con melodías descendentes, un ritmo bascu-
lante y muchas onomatopeyas. Las canciones de los juegos son 
más animadas porque están destinadas a entretener al niño. 
También llama la atención la cantidad de nanas que contienen 
un elemento de amenaza, como para que la seguridad de la 
cuna parezca aún más acogedora. En una canción de cuna es-
tándar, las madres japonesas asustan a sus hijos con aves noc-
turnas aterradoras: «Búhos, búhos, búhos grandes y pequeños / 
se clavan la mirada unos a otros».50 En Occidente, los bebés 
aterrorizados sueñan con ramas que se rompen y cunas que se 
caen. Similares analogías abundan en todo el espectro de la 
música. Entre los inuit de Canadá, un hombre agraviado tiene 
derecho de retar a su rival a un certamen en el que se cantan 
burlas y mofas el uno al otro.51 Los certámenes de canciones se 
remontan a los lamentos de los pastores en las Églogas pastori-
les de Virgilio.52 Y la película 8 millas, en la que el rapero Emi-
nem rivaliza con otros raperos en los clubes de Detroit, mues-
tra claramente cómo los concursos de canciones son también 
la base del hip-hop. En un estudio clásico, el gran antropólogo 
Alan Merriam cataloga una plétora de canciones utilizadas por 
los tutsi de Ruanda:
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Canciones para fanfarronear, para la guerra y para saludar; 
canciones cantadas cuando se encuentran las mujeres jóvenes 
casadas y rememoran a los amigos ausentes; canciones infanti-
les, canciones para adular a una chica, y muchas más, [incluidas] 
unas canciones para jactarse llamadas ibirirmbo, en las que dos 
hombres cantan compitiendo entre sí y alternando frases musica-
les; pueden rivalizar tanto en la alabanza de una vaca como en 
elogiar los méritos de una vaca en detrimento de otra.53

Como es natural, lo que cabe decir de una vaca es también 
aplicable a otros muchos aspectos de la vida social cantados por 
la música, como la caza, la curación, la guerra, el lamento, el 
amor, la adoración, etc. El concepto que une todas estas prácti-
cas es el ritual, término que designa un patrón reiterado de una 
actividad a la que revestimos de un significado. Ir a escuchar un 
concierto de música clásica al Carnegie Hall es un ritual casi 
religioso (sentarse en silencio, atender reverencialmente, aplau-
dir al concertino, aplaudir al director, no aplaudir entre uno y 
otro movimiento...) en igual medida que la antigua ceremonia 
de las «nupcias sagradas» sumerias dedicada a la diosa de la 
fertilidad babilónica Inanna, que se celebraba anualmente du-
rante 2.000 años.54 Occidente venera a Beethoven como a un 
dios; contémplenlo con el ceño fruncido como Júpiter en su 
trono en la estatua realizada por Max Klinger (véase figura 1.3). 
Podría incluso aducirse que escuchar tu pieza favorita con los 
auriculares, deleitándote gozosamente con ese viaje por la mú-
sica del principio al fin, es una especie de ritual mental, no tan 
distinto de la oración o la meditación. Lo que resulta tan intere-
sante del ritual al que llamamos «la Sinfonía Heroica de Beetho-
ven» (n.º 3 en mi bemol mayor) es que agrupa una gran canti-
dad de minirrituales: la caza, la lucha, el duelo, el juego y la 
celebración. El protagonista de la Heroica es una trompa, el ins-
trumento europeo de la caza. El héroe entabla una lucha contra 
la orquesta, lamenta sus pérdidas y regresa triunfante.55 Cada 
época y cada cultura representan estos rituales con su propio y 
particular lenguaje musical. La referencia de Beethoven eran 
las guerras napoleónicas, y su paisaje sonoro era un imperio de 
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notas. Dos cosas distinguen el ritual sinfónico de Beethoven. En 
primer lugar, la multiplicidad enciclopédica: en todo el mundo, 
todos estos rituales musicales particulares (la caza, el lamento, 
etc.) aparecen normalmente separados, no reunidos en una 
sola obra, gobernada por el imperio de la mente de Beethoven. 
En una ocasión, Beethoven, una vez que hubo concluido su his-
toria de amor con el general corso, dijo que si él supiera tanto 
sobre la guerra como sabía sobre la composición musical, le 
enseñaría un par de cosas al militar francés.56 La segunda dife-
rencia es la abstracción de los rituales con respecto al contexto: 
en esta sinfonía no se produce realmente la caza ni la lucha; ni 
siquiera hay palabras o acciones alusivas a ellas, sino sólo unos 
tonos flotando en el espacio. Algo ha cambiado.

Figura 1.3. Beethoven, de Max Klinger, como un dios griego.

Lo que realmente interesa tanto a los antropólogos como a 
los historiadores es la pregunta de por qué cambian los ritua-
les.57 ¿Cuáles son los impulsores del cambio histórico? Cuando 
el cambio deja su impronta en la historia, a menudo ésta queda 
registrada como un encuentro entre una cultura musical y otra. 
Estos encuentros o conflictos pueden ser tan benévolos como 
la migración o el comercio, o también pueden producirse a 

40

T-El ritmo infinito.indd   40T-El ritmo infinito.indd   40 30/11/22   16:3030/11/22   16:30



través de las guerras, el colonialismo y la conversión religiosa. 
El bronce llegó a Java a lomos del hinduismo. La razón por la 
que en el África moderna hay tanta música coral que suena 
como las melodías de los himnos anglicanos no podría ser más 
sencilla: la música africana fue colonizada por misioneros britá-
nicos. El etnomusicólogo de Ghana Kofi Agawu va más lejos y 
llama a la tonalidad occidental «una fuerza colonizadora».58 En 
tiempos premodernos, casi todos los informes sobre la música 
africana proceden de escritores musulmanes que viajan en el 
tren de la «arabización» del norte de África. La mayor parte de 
estos informes, que comienzan hacia el 700 d. C. y culminan 
con los libros del primer historiador africano significativo, Ibn 
Jaldún (1332-1406), son tremendamente racistas. Una de las 
cosas más comedidas que escribió Ibn Jaldún fue que los afri-
canos «se encuentran tan deseosos de bailar... debido a la ex-
pansión y difusión de los espíritus animales».59 El islam también 
desempeña un papel poderoso en la música del subcontinente 
indio, donde los conflictos indo-musulmanes trastocan una tra-
dición que, por lo demás, era relativamente estable y estaba 
basada en los himnos védicos del Rigveda sánscrito.60 De todas 
las culturas musicales del mundo, la de la India es la que más se 
aproxima al modelo occidental de una historia lineal. Los 253 ra-
gas mencionados en el Sangita-Ratnakara hablan del floreci-
miento y la proliferación de una tradición antigua — la princi-
pal corriente histórica— que engloba una enorme diversidad. 
El cambio histórico que se opera desde el marga (música ritual 
divina) hasta las tradiciones desi (profanas, provinciales) tiene 
asimismo un paralelismo en la evolución que se produce en la 
Europa occidental desde la música de la Iglesia romana hasta 
los estilos vernáculos, más populares o folclóricos, posteriores a 
la Edad Media.61 La diferencia esencial estriba en el sistema de 
los gurús indios. Aunque la India disfrutaba de métodos de no-
tación escrita y de teoría de la música tan sofisticados como los 
de Occidente, éste no era el principal canal de transmisión de 
la música entre una generación y la siguiente. La música en la 
India se transmitía con arreglo a una tradición oral, de maestro 
a discípulo, formando una cadena ininterrumpida.
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