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Voyager

Imaginen que dentro de varios miles de millones de anos, posi-
blemente mucho después de que la Tierra haya sido consumi-
da por el Sol, unos alienigenas abren la sonda espacial Voyager 1,
lanzada hace cuarenta anos por la NASA, y se ponen a escuchar
el Disco de Oro, provisto de veintisiete muestras de la musica
de la Tierra, asi como de saludos en cincuenta y un idiomas
(véanse figuras 1.1).! Partiendo de la base de que nuestros alie-
nigenas sepan descifrar las jeroglificas instrucciones de uso gra-
badas en el disco de metal, podrian escoger entre una asom-
brosa variedad de sonidos: el Concierto de Brandemburgo n.’ 2, de
Bach; gamelan cortesano de Java, percusion de Senegal, «John-
ny B. Goode», de Chuck Berry, la Quinta sinfonia de Beethoven,
zamponas de las islas Salomo6n, y muchos mas. ;Qué habrian
dicho esos alienigenas? El comico Steve Martin dijo bromean-
do que habia sido interceptado y descodificado un mensaje ex-
traterrestre: «jEnviad mas Chuck Berry!».? Es mucho mas pro-
bable que nunca lo sepamos. La lecciéon que se puede extraer
de este ejercicio mental es que las pequenas trifulcas territoria-
les de la musica adquieren una perspectiva mas amplia. Con-
templada desde una distancia interestelar, la Tierra puede no
tener un solo lenguaje musical, del mismo modo que tampoco
parece probable que exista una tunica lengua alienigena. Sin
embargo, podemos discernir que hay algo irreductiblemente hu-
mano en toda la musica de la Tierra. Imaginar la cultura huma-
na desde la perspectiva de una especie no humana puede ser
saludable. El fil6sofo Thomas Nagel hizo eso por nuestra teoria
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de la consciencia con un famoso ensayo titulado: «¢Qué se sien-
te al ser un murciélago?».” :Qué pueden contarnos los alienige-
nas de lo que se siente como ser humano musical?

F1icuras 1.1. Voyager 1y el Disco de Oro.

Pongan a Beethoven, a Duke Ellington y a Nusrat Fateh Ali
Khan, el rey del gawwali (véase figura 1.2), en un bar, inviten-
los a una copa y preguntenles de donde viene la musica. Sus
respuestas no seran tan distintas como cabria esperar. «No sig-
nifica nada si no tiene swing», dice Ellington. «Desde el cora-
zon puede llegar al corazén», responde Beethoven. Segun
Khan: «Uno ha de estar deseando liberar la mente y el alma
del propio cuerpo para extasiarse a través de la musica».* Lo
que estan diciendo es que la musica es vida, emocion y espiri-
tu. Que lo que brota de la musica no se puede reducir a las
notas. Que la musica es esencialmente humana, y que nos hace
humanos.
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La musica esta vinculada a nuestros origenes como espe-

cie. De manera que resulta irresistible escribir una obra con
letra grande y en negrita, una «gran historia». Tal historia
ahondaria mas que los habituales relatos sobre quién escribi6
qué y cuando (Bach, 1685-1750; escribi6 la Pasion segin san
Mateo en 1730). Seria una fiesta a la que todos estarian invita-
dos: el rey David con su lira y los compositores de los salmos;
Pitagoras; Lucy, la australopiteco; simios cantarines y loros
danzarines. Comenzaria con la musica cosmica de las esferasy
hablando de como los organismos mas elementales se estre-
mecen ante los sonidos. Incluiria los lenguajes protomusica-
les del primer Homo sapiens, y se preguntaria qué los diferencia
del canto de las aves o de la llamada de los gibones. Seguiria
el rastro de la difusion y la evolucion paralela de todas las mu-
sicas del planeta, y se centraria en como y por qué la musica
occidental se fragment6 con arreglo a sus propias leyes, no
como un triunfo inevitable, sino con unas consecuencias tan-
to buenas como malas. Una consecuencia es, por ejemplo, que
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la musica occidental oper6 como vehiculo de la supremacia
blanca.

Una evolucion de la musica parece una perspectiva halagtie-
na. Pero son muchos los escollos contra los que puede chocar.
Hasta 1877, cuando Edison invent6 el fonégrafo, no hay musi-
ca grabada. Las obras musicales creadas una tras otra no exis-
ten antes del 800 d. C. La mas temprana notaciéon musical grie-
ga es del 500 a.C. Antes de esa fecha, todo era silencio. Los
historiadores de la musica miran con envidia a los arqueélogos,
que trabajan con vestigios y con fosiles. La musica no cuenta
con fosiles, salvo una curiosa flauta de hueso que fue descubier-
ta en unas cuevas antiguas. Una descripcion de la evolucion de
la musica a partir de objetos fisicos seria como Hamlet sin el
principe, multiplicado por diez. El resto, efectivamente, es si-
lencio.

FIcura 1.2. Nusrat Fateh Ali Khan.
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ALGUNOS PRELIMINARES

Afortunadamente, hoy en dia la perspectiva es mucho mas pro-
metedora de lo que parece. Pero antes tengamos en cuenta al-
gunas limitaciones preliminares. Es obvio que la musica existe
desde que empezo a existir el hombre, de modo que escribir su
evolucion podria parecer un trabajo sencillo que no reviste ma-
yor dificultad. El elefante —o mads bien el mamut lanudo— en
la cacharreria es que, durante casi toda su existencia, no tene-
mos ni idea de como sonaba la musica. El primer sonido regis-
trado de una pieza de musica fue un solo de corneta asperoy
an6nimo grabado en un fonégrafo en 1878 en San Luis, en
Estados Unidos.” Hasta entonces s6lo tenemos signos en unos
papeles llamados partituras. Nos gusta aparentar que sabemos
como reproducir estos signos hasta convertirlos en sonidos.
Pero lo cierto es que la practica de la ejecucion esta construida
sobre un edificio de convenciones un tanto destartalado. Insti-
tuciones como Record Review o Building a Library, de Radio 3, se
basan en la hipotesis de que no hay dos versiones de una obra
que suenen igual. La practica de la ejecucion o de la interpre-
tacion cambia constantemente. Las libertades que se tomaban
los cantantes de opera a principios del siglo XX, como el porta-
mento, hoy en dia nos hacen reir (portamento es cuando el can-
tante se desliza de una nota a otra sin que haya discontinuidad,
como un trombo6n).° Si escuchan una tras otra las grabaciones
de la Sinfonia Patética de Chaikovski, desde la interpretacion de
Serge Koussevitsky en 1930 hasta la de sir Simon Rattle de hoy
en dia, veran que cada vez van mads aprisa.” Chaikovski se va
acelerando. Los coros del Saint John’s y el King’s College de
Cambridge se enorgullecen de tener unos sonidos tinicos, mo-
delados en parte por las caracteristicas acusticas de las dos ca-
pillas. Si pasea por Cambridge oyendo primero unas visperas y
luego otras, vivira una experiencia diferente, aunque los coros
estén cantando las mismas piezas.

La situacion se vuelve atiin mas desesperada si se considera lo
que nos cuenta la partitura musical, que es bien poco. Comence-
mos nuestro cronograma en 1786, cuando Mozart compuso el
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maravilloso Concierto para piano n.° 23 en la mayor, K. 488.Y por
seguir el argumento, digamos que la partitura que nos ha llega-
do es una representacion mas o menos precisa de los sonidos
que el publico oy6 en Viena durante uno de los conciertos de
abono interpretados por el propio Mozart durante la primavera
de ese ano (sin tener en cuenta que seguramente Mozart habria
«sincopado» su parte de piano como un improvisador moder-
no).* Ahora apliquemos una técnica de ingenieria inversa a la
historia de la musica y remontémonos lo mas atras posible. Lo
haremos observando cémo se van fundiendo los signos de las
partituras musicales, uno tras otro, hasta que ya no queda nada.

Hace 300 anos

Robinson Crusoese publica en 1719. Jean-Antoine Watteau pinta
ese mismo ano Los placeres del amor. Bach concluye el primer
libro de El clave bien temperado en 1722. La partitura nos mues-
tra la melodia, la armonia y el ritmo. Pero no sabemos a qué
volumen ni a qué velocidad se tocaba la musica. El preludio en
do mayor con el que comienza el ciclo hoy en dia se interpreta
o bien suavemente, piano, o con mayor seguridad, forte, a cual-
quier velocidad posible. Los signos del tempo y de la dinamica
han desaparecido del mapa.

Hace 500 anios

Miguel Angel empieza a pintar el techo de la Capilla Sixtina
en 1508. Escribe una serie de sonetos a su amante, Tommaso
dei Cavalieri, en 1509. Durante su estancia en Ferrara en 1505,
el gran compositor flamenco Josquin des Prés escribe una misa
en honor a su soberano, la Missa Hercules dux Ferrariae. Aqui no
solo no hay indicaciones sobre el volumen o la velocidad, sino
que Josquin no anota tampoco el legato ni el staccato, 1a suavi-
dad o la intensidad con la que han de ser cantadas las notas. La
expresion ha desaparecido del mapa.
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Hace 800 arios

Las primeras catedrales goticas. El crucifijo de Cimabue, 1287.
En 1250, Hildegarda de Bingen, abadesa de un convento en
Rupertsberg, tedloga, compositora, poeta e inventora de la bo-
tanica alemana, escribe tanto la letra como la musica de un dra-
ma litargico, el Ordo Virtutum. Estos cantos no tienen armonia
ni ritmo ni tempo ni dinamica ni expresion, sélo los tonos. Ni
siquiera sabemos si las monjas entonaban estos cantos haciendo
solos o en grupo. Casi todo ha desaparecido del mapa.

Hace 1.700 arnos

San Agustin completa sus Confesiones en el ano 400 d. C. Como
entendido en musica, san Agustin escribe: «No busques las pala-
bras como si supieras explicar lo que deleita a Dios. Canta lleno
de jubilo».” No tenemos ni idea de la musica que escuchaba san
Agustin, y debemos esperar hasta el siglo 1x d. C. para encontrar
la primera notacion de canto. Escrita como lineas onduladas en-
cima del texto, esta notacion «neumatica» indica el contorno de
una nota, no el tono exacto. Es un descendiente de los acentos
masoréticos (ta’‘amim) de la cantilena biblica judia en la recita-
cion de la Tora. En realidad, es una mnemotecnia que refresca
la memoria de los lectores que ya se sabian la melodia. El tono,
el altimo parametro que quedaba en el mapa de la musica, ha
desaparecido. También ha muerto la idea de la autoria. Estamos
acostumbrados a atribuir un nombre a la musica dirigida a los
seres humanos. Pero esta musica es huérfana. Podriamos decir
que la idea del compositor se hunde con el barco de la musica.

Hace 2.000 anos
No hemos terminado todavia, ya que la musica tiene una proto-
vida fantasmagorica. Los griegos de la Antigtiedad idearon una

teoria elaborada de la musica e inventaron tipos de escala musi-
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cal que todavia utilizamos hoy, como los modos doérico, edlicoy
lidio. Podemos estar seguros de que su mundo estaba lleno de
musica. Sin embargo, muy poco ha sobrevivido de esta musica
en una notacion que pueda ser descifrada. El contraste con los
templos, las estatuas y la dramaturgia del mundo antiguo es acu-
sado. ;.Donde esta el equivalente musical del Partenon? ¢O de la
Trilogia tebana de So6focles? Un conmovedor ejemplo contrario
es el gran mosaico de Alejandro Magno, que se conserva en el
Museo Arqueolégico Nacional de Napoles. Siendo una copia de
una pintura helenistica de principios del siglo 111 a. C., esta bri-
llante representacion de la batalla entre Alejandro Magno y Da-
rio desmiente el mito de que el realismo en el arte ha de espe-
rar hasta el Renacimiento italiano. Mucho tiempo antes, los
pintores y los poetas ya sabian representar al ser humano. En-
tonces ¢por qué no pasaba lo mismo con la musicar O bien, si el
ser humano musical ya existia en los tiempos antiguos, ;por qué
han desaparecido las pruebas? En un mundo antiguo inundado
de esculturas, templos, poemas y obras de teatro tuvo que haber
resonado también la musica. Sin embargo, desde donde nos
encontramos hoy reina un silencio ensordecedor.

Si seguimos remontandonos hacia atras en busca de los resulta-
dos del arte humano registrado, llegamos hasta hace 4.000 anos,
la época de El poema de Gilgamesh, también llamado La epopeya
de Gilgamesh, el primer poema narrativo conocido. Si damos un
salto diez veces mas grande, retrocedemos hasta hace 40.000 annos
o0 mas, hasta las primeras pinturas rupestres, como las de la
cueva de Lubang Jeriji Saléh, en Borneo (que contiene —en el
momento de escribir este libro— la pintura figurativa mas an-
tigua que se conoce, la de un toro). Tenemos literatura, tene-
mos pintura, pero nada de musica. Para un lector moderno es
relativamente facil identificarse con las aventuras del semidios
sumerio, de 4.000 anos de antigiedad, descrito en El poema de
Gilgamesh. Sin embargo, sabemos que la epopeya originaria-
mente era cantada, y aunque existe una reconstruccion de la
musica muy imaginativa realizada por Peter Pringle, cantante y
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escritor de canciones canadiense que canta en sumerio anti-
guo, acompanandose con un laid de tres cuerdas llamado «gish-
gudi», no hay manera de evaluar su precisién.'” Asimismo, es
probable que las cavernas antiguas, dadas sus propiedades
acusticas, fueran un buen sitio para hacer musica. Un arqueo-
logo francés llamado Iégor Reznikoff dijo que en las cuevas las
pinturas se arracimaban en zonas de maxima resonancia. Muy
cerca de las pinturas se descubrieron fragmentos de flautas de
hueso."

La falta de un registro material no debe confundirse con la
falta de musica; el pesimismo esta injustificado. Podemos estar
casi seguros de que el mundo antiguo tenia musica. La curva-
tura de las cuevas amplifica el sonido con arreglo a unos prin-
cipios acusticos similares a los techos abovedados de las iglesias
y las catedrales, que en el fondo son cuevas modernas en las
que se alaba a un dios a través de la musica. Y aunque la musica
no tenga fosiles, sin embargo, «envuelve» los huesos de las tec-
nologias y los rituales antiguos. Resulta muy prometedor que la
mitad del ser humano musical se halle en nuestro interior, en
la estructura de la cognicion y en las practicas musicales a las
que ésta sirve de soporte. No hemos cambiado tanto desde en-
tonces, a todos los efectos; el Homo sapiens se desarroll6 por
completo hace 40.000 anos, en la misma época que el arte re-
gistrado. La idea de que la modernidad evolutiva tuvo lugar
hace cuarenta milenios es tonificante; relega la historia moder-
na a notas a pie de pagina. Si a través de la superficie podemos
detectar diferencias, también podremos extrapolar muchas
conclusiones desde donde nos encontramos hoy.

LA IDEA A GRANDES RASGOS

El presente volumen retrocede progresivamente en el tiempo,
partiendo de la musica del ser humano musical de principios
del siglo xx1; luego recorre varios miles de anos de historia hu-
mana registrada, y termina abordando de un modo mas espe-
culativo la prehistoria y la musica prehumana de los animales.
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Ellibro se divide en tres partes, contraponiendo tres cronogra-
mas o lineas de tiempo, un poco como la pelicula de Christo-
pher Nolan Dunkerque, que cuenta la historia narrando simul-
taneamente lo que ocurre en una semana, en un dia y en una
sola hora. El primer cronograma es la duracion de una vida hu-
mana. Aqui exploro las muchas maneras en que la musica va
intrinsecamente unida a la vida, desde los sonidos que se oyen
en el itero materno hasta la vejez. El segundo cronograma tra-
ta sobre la musica en la historia universal. El tercero y mas am-
plio aborda el aspecto evolutivo.

Estamos acostumbrados a que las historias se muevan de iz-
quierda a derecha, desde el pasado hasta el futuro. ¢Por qué he
decidido hacer lo contrario? No tenemos otra opcion, dado que
practicamente todo lo que podemos saber sobre la historia pro-
funda de la miisica es una extrapolacién desde el presente. Esta
es la primera linea de mi argumento. La segunda es que todo
sucede tres veces, en un acto recurrente de rechazo frente a la
naturaleza de la musica. El pecado original del ser humano mu-
sical es haber vuelto la espalda a la musica animal. Esta queda
restablecida eones mas tarde en el peculiar destino de la musica
europea, en su giro hacia la abstraccion. Y el rechazo de la na-
turaleza se produce en el microcosmos de la duracién de una
vida occidental, en la traicion cometida contra nuestro innato
derecho a la musica en favor de la audicion pasiva. Todos nace-
mos con la capacidad necesaria para ser musicos activos. Pero
pocos de nosotros terminan participando activamente, es decir,
haciendo mausica. ;Por qué ocurre eso?

La antigua idea de que la vida repite la historia, o de que «la
ontogenia recapitula la filogenia», segin el bidlogo del si-
glo x1x Ernst Haeckel, quedo en su dia relegada al cubo de la
basura de la historia.'? Unos psicélogos de la emocién musical
han recogido cautelosamente esta idea del cubo de la basura.
Por ejemplo, ahora se cree que el embrion humano adquiere
la sensibilidad emocional en el mismo orden que la evolucion
animal. Primero desarrolla el reflejo del tronco encefilico,
una reaccion rudimentaria ante las senales extremas o rapida-
mente cambiantes. Esto es algo que hacen los organismos ele-
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mentales. Luego el embrion aprende a asociar sonidos con
resultados negativos o positivos. Tal «condicionamiento eva-
luativo» es adquirido por los reptiles. Un recién nacido apren-
de en su primer ano de vida las emociones basicas de los mami-
feros (como el miedo, la colera o la felicidad). Los ninos
sobrepasan a otros mamiferos cuando aprenden emociones
mas sofisticadas, como los celos o el orgullo, en su etapa prees-
colar.” Estos distintos grados de sensibilidad emocional van
asociados a diferentes regiones cerebrales: desde el tronco en-
cefilico (la parte mas profunda del cerebro, que se extiende
desde la médula espinal), pasando por el cuerpo amigdalino
(localizado en los ganglios basales y en parte del sistema de
recompensa del cerebro), hasta el neocortex (parte del estrato
externo del cerebro, y responsable de funciones cerebrales de
un orden superior, como el pensamiento). Es dificil resistirse a
comparar los estratos del cerebro humano con la arqueologia.
Freud no pudo:

Supongamos que Roma no es un asentamiento humano, sino
una entidad psiquica con un pasado similarmente largo y rico, es
decir, una entidad en la que nada de lo que existi6 en otro tiempo
se ha extinguido, y todas las primeras fases del desarrollo siguen

coexistiendo con la ultima.'

Existe un fragmento muy conocido en la sinfonia de Haydn
llamada Sorpresa con el que hasta los mas avezados oyentes se
estremecen cada vez que lo escuchan. El estallido orquestal
que surge tras un murmullo de notas de cuerda activa nuestro
reflejo del tronco encefdlico. La familiaridad que uno pueda
tener con la sinfonia no atenua el susto porque el tronco ence-
falico es estupido (nunca aprende de la experiencia; se estre-
mecerd ante la sorpresa de Haydn independientemente de la
cantidad de veces que la oiga). Muchos niveles por encima,
Haydn crea una superficie musical de una complejidad exqui-
sita. Dicha superficie le habla al neocértex del oyente, pues
ésta es la parte del cerebro que procesa los esquemas o patro-
nes, las expectativas y los recuerdos de la sintaxis musical. La
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musica, como el propio cerebro humano, encarna o personifi-
ca su propia evolucion.

EL PRIMER CRONOGRAMA: LA VIDA

El mundo musical es un radiante y rumoroso batiburrillo de
sonidos. La musica de su iPhone puede llevar diferentes armo-
nias, escalas y ritmos extraidos de los gamelanes de Bali o de
los cantos de la selva tropical brasilena. Tal y como nos enseno
el lingtiista Noam Chomsky, la universalidad no la encontra-
mos en la superficie de las palabras habladas, sino en las pro-
fundas estructuras mentales que las generan, en las reglas del
juego. Lo mismo ocurre con la musica. En todo el planeta se
pueden hablar diferentes lenguajes musicales. Sin embargo, la
mente musical reviste una coherencia sorprendente. Casi todo
el mundo es capaz de seguir un patron ritmico, dar palmadas
o bailar al compas, cantar una canciéon (con mas o menos co-
rreccion), recordar una melodia e identificar una emocion
asociada a alguna musica de su gusto. Hay una habilidad en
particular que se parece al juego de distinguir en una fiesta
una conversacion entre un barullo de voces. El psicologo Al-
bert Bregman llamaba a esto «andlisis de la escena auditiva», y
nosotros hacemos algo similar cuando discernimos un ruido
inquietante en la jungla o seguimos el hilo de una conversa-
cién musical en una fuga de Bach o en un conjunto de jazz.'"
Aunque tales habilidades resultan naturales para la mayor par-
te de la gente, la arquitectura neurolégica que lo hace posible
es tremendamente compleja y estd fuera del alcance de los ani-
males. Por ejemplo, ningtin animal sabe moverse consciente-
mente al compas de un ritmo regular, con la curiosa excep-
cion de los loros.'® Nuestra musicalidad guarda relacion con el
gran tamano de nuestro cerebro, pero también con nuestra
bipedestacion. Gran parte de nuestro sentido del ritmo corpo-
ral se debe a que andamos erguidos sobre dos pies a un paso
regular. Es extrano que los humanos asocien la musica con el
movimiento, dado que los tonos son invisibles y, hablando en
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sentido estricto, en realidad no «se mueven» en ningun espa-
cio."”

Lo cognitivo representa un lado de la universalidad musi-
cal. Otro es el mundo de las conductas musicales. Todos los
aspectos de nuestras vidas estan intrinsecamente unidos a la
musica, y un elemento clave al respecto es la emocion. Consi-
deremos estos tres ejemplos. Hace poco tiempo, cuando mi
hija tenia dos anos, la llevamos a un concierto infantil que daba
la Orquesta Sinfénica de Londres en el Barbican. En algiin mo-
mento del programa, la orquesta se puso a tocar la obertura de
Guillermo Tell, de Rossini, que los lectores de cierta edad tal vez
asocien con el tema musical de El llanero solitario. En cuestion
de segundos, varios miles de crios se pusieron instintivamente
a trotar con regocijo sobre las rodillas de sus padres al compas
de la orquesta. Probablemente nunca habian oido esa musica
con anterioridad, y de haberla oido, dudo que la asociaran al
recuerdo de unos vaqueros galopando. Psicologos especializa-
dos en musica denominan tales respuestas intuitivas e inmedia-
tas a la musica «contagio emocional», como si uno «contraje-
ra» una emocioén durante una epidemia.'”® Numerosas son las
lecciones que se pueden extraer de este episodio. Pese a sus
diferentes origenes culturales y educativos, todos los ninos res-
pondieron a la musica de la misma manera, y al instante. Su
reaccion dejo clara la conexion que hay entre la musica y la
emocion —una alegria desbordante— y entre la emocion y el
movimiento —en este caso, un galope—. Nunca habian visto a
Clayton Moore montando a Plata en la serie de television de la
década de 1950. Sin embargo, los ninos «sintieron» instintiva-
mente estos movimientos en la musica.

Los vinculos entre el movimiento, la emocion y la universali-
dad resultan evidentes en mi segundo ejemplo. Cuando mi hija
era un poco mayor y ya iba a la escuela primaria, ella y sus ami-
gas fueron atrapadas por la locura del baile de la cancion
«Gangnam Style», que arras6 en todo el mundo. Todos conoce-
mos la cancioén y los movimientos; todos la hemos bailado. Qué
extrano, sin embargo, que un cantante pop coreano rompiera
todas las barreras del lenguaje, hasta el punto de que los escola-
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res britanicos incluso aprendieron las palabras (mi hija peque-
na ahora se sabe las letras coreanas de las canciones de la banda
BTS). Expertos en el K-pop nos cuentan dos cosas interesan-
tes."” En primer lugar, que «Gangnam Style» surgi6 en el patio
de un colegio: mucho antes de que penetrara en la consciencia
nacional, estaba siendo incubado en los patios de recreo de las
escuelas primarias. En segundo lugar, que el vehiculo de este
contagio fueron los propios movimientos del baile, que los ni-
nos, al verlos, copiaban encantados. La accion fisica fue el
«meme», por tomar prestado el término que emplea Richard
Dawkins para describir un gen cultural que se propaga median-
te la imitacién masiva.?

El tercer ejemplo es mi propia reaccion de adulto al ver el
tragico desenlace de la pelicula de Akira Kurosawa Ran, de
1985, una adaptacion japonesa de El rey Lear. Mientras el film
termina con el ciego enloquecido Tsurumaru dirigiéndose al
borde de un acantilado, la musica que suena es un inquietante
lamento de flauta japonés. Toru Takemitsu, el compositor con-
temporaneo que escribio la musica, la bas6 en unas escalas ja-
ponesas antiguas. Y, no obstante, el pathos contenido en el la-
mento de flauta consigue comunicarse sin esfuerzo con las
audiencias occidentales. La primera vez que vi la pelicula, pese
a que he escuchado muy poca musica japonesa, me parecio
que las emociones transmitidas por la banda sonora de Take-
mitsu se entendian al instante y eran demoledoras. El psicélo-
go de la emocion Paul Ekman demostré que somos capaces de
reconocer el significado de las expresiones faciales en foto-
grafias de gente procedente de otras culturas.?! El lamento de
Takemitsu me ensen6 que a la musica le pasaba lo mismo.
Como ocurre con las facciones caidas de una cara triste, los
rasgos descendentes y el aire de agotamiento de la musica triste
son capaces de atravesar enormes distancias culturales.

La emocion, aspecto fundamental de la experiencia musi-
cal, es un tema importante para este libro. Charles Darwin nos
enseno que la emocion es algo que compartimos con los ani-
males.” Es un cordén umbilical que hay entre las especies y
que nos devuelve a la madre naturaleza. Esto aparecera al final
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del libro cuando hable de la musica animal. Pero el papel de la
emocion musical planeara sobre mis primeros capitulos, don-
de formulo como la musica atina la cognicion, el sentimiento y
la conducta en cualquier etapa de una vida humana.

Antes de nacer, un bebé habra oido sonidos in utero gorgo-
teando por el liquido amniético.” Cuando nace, las dotes mu-
sicales del nino estan sorprendentemente desarrolladas. Es
capaz de reconocer las irregularidades del ritmo, distinguir el
contorno de las entonaciones vocales y participar en el «<mater-
nés», o discurso dirigido al nino por la madre o por quien lo
cuide, y ese intercambio en esa «lengua» sera su primer juego
musical. Los recién nacidos estan predispuestos a aprender un
amplio abanico de materiales musicales, y la preocupacion de
Occidente por la consonancia y la simetria (ejemplificada por
canciones infantiles como «Twinkle, Twinkle Little Star», una
melodia generada por las variaciones para piano de Mozart,
Ah, vous dirais-je maman, K. 265) representa una merma de las
posibilidades. Si el nino hubiera nacido, digamos, en Java o
Ghana, entonces habria estado expuesto —y lo habria interio-
rizado como algo natural— a sistemas melodicos complejosy a
patrones métricos que tienen un sonido irregular o incluso,
para el oido occidental, «antinatural». Esta reduccion del es-
pectro constituye uno de los indicadores clave del ser humano
musical de Occidente. Otro indicador, quiza el rasgo caracte-
ristico de la musica occidental, comparada con la del resto del
mundo, es una trayectoria desde la participaciéon musical acti-
va hasta la audicion pasiva. Incluso en Occidente, la infancia
esta saturada de «hacer musica», desde juegos y canciones in-
fantiles con la madre, o tocar esa especie de xil6fono de metal
llamado glockenspiel en el kindergarten, hasta los programas mu-
sicales infantiles de la television con los que tanto disfrutan los
crios. La mayor parte de los ninos tendran cierto nivel de ex-
periencia interpretativa en el colegio, tanto si cantan en un
coro como si tocan en la orquesta o en una banda. En la edad
adulta, la experiencia musical de los occidentales suele ser
completamente pasiva. Para entonces han olvidado su propen-
si6n a interpretar musica y ahora les separa de ella una especie
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de telon de acero. A un lado de esta barrera estan los compo-
sitores y los musicos creativos. Al otro lado se sienta la audien-
cia. Un sintoma de esta division es la idea de la creatividad
como genio otorgado por Dios, y no como un derecho innato
de caracter universal, como la adquisicion del lenguaje. El con-
traste con el resto del mundo es muy acusado. En las décadas
de 1960 y 1970, el antropdlogo britanico John Blacking escri-
bi6é una serie de libros innovadores sobre la tribu venda de la
regién del Transvaal septentrional, en Africa del Sur, entre los
que figuran Venda Children’s Songsy How Musical is Man ?** Blac-
king demostr6 que para los venda hacer musica —o «musi-
quear», como llaman muchos eruditos ahora a la musica como
actividad— era algo comunitario, participativo y, al parecer,
tan natural como respirar. El libro de la fil6sofa Kathleen Hig-
gins The Music Between Us ha reivindicado la vision participativa
de Blacking como un ideal también para la musica occiden-
tal.” Pero esto suena mas bien como una plegaria, habida
cuenta de las pocas posibilidades que tiene de hacerse realidad
en Occidente.

La brecha entre oir y hacer se ensancha en la vida musical
adulta. Nuestro consumo pasivo de musica en Occidente va
mas alla de sentarnos a escuchar (solos o en un concierto),
pese a que ése es el modelo segun el cual nos ocupamos de la
musica. En la prdctica, sin embargo, la musica acompana casi
todos los momentos de la vida, desde ir conduciendo, preparar
la cena o comprar en un supermercado, hasta correr por la
cinta de un gimnasio. Hay musica en los ascensores, en los ae-
ropuertos, en la television, en las peliculas y acompanando los
videojuegos, y gracias a la cultura de los auriculares, literal-
mente en cualquier sitio por el que paseemos o donde nos sen-
temos. La musica puede regular el humor (animarnos o cal-
marnos), influir en las decisiones de las compras (¢compro
una botella de vino aleman o francés?) y reflejar o expresar
acciones en una pelicula (jpor ahi viene el tiburon!). La musi-
ca ha logrado un climax de ubicuidad gracias a la facilidad y a
la ilimitada disponibilidad de casi todo en medios digitales de
streaming como Spotify. FEverything Now [Todo ahora], por citar
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el titulo del album mas reciente de la banda indie canadiense
Arcade Fire. ;Por qué nos hemos vuelto tan dependientes de la
musica ubicua, mientras que al mismo tiempo nos hemos des-
vinculado casi por completo de hacerla?

Las cosas no son, sin embargo, tan sombrias. Mirando a tra-
vés del espejo hacia el otro lado de esa barrera, vemos que hay
vida dentro de la propia musica. Un beneficio del distancia-
miento occidental con respecto a la interpretacion es que la
propia musica se ha vuelto mas interpretativa. La musica tiene
una capacidad magica para imitar nuestros gestos, entonacio-
nes y emociones.” Su expresividad resulta obvia en un amplisi-
mo espectro de estilos, géneros y periodos historicos: los ins-
trumentos de cuerda parecen «hablar» entre si en un cuarteto
de cuerda de Haydn, como lo hacen los musicos de jazz en
Kind of Blue, de Miles Davis; la orquesta en La consagracion de la
primavera de Stravinski para «asesinar» a su victima sacrificial;
la energia sexual que brota de Jerry Lee Lewis cuando toca
maniacamente el piano en «Great Balls of Fire». ;Cémo consi-
gue hacer eso la musica? El antrop6logo Michael Taussig ha
retomado la idea de Darwin segun la cual la mimesis —la capa-
cidad del arte de imitar la naturaleza humana— se debe al pri-
mordial don humano de la imitacién.?” ;Acaso la mimesis hi-
perdesarrollada de la musica occidental es una compensacion
por su abstraccion?

La mimesis informa de las numerosas practicas sociales en
las que esta involucrada la musica, practicas que, como mas tar-
de mostraré, son comunes en todo el mundo. Como veremos,
casi todas las culturas de todas las épocas tienen versiones de
estas actividades musicales, lo cual abre una ventana hacia una
historia global de la musica. Darwin veia el origen de la musica
en los rituales del cortejo de los animales, donde las proezas en
el canto podian ser tan atractivas para una posible pareja como
un plumaje lleno de colorido. Ahora creemos que el origen
evolutivo de la musica es mucho mas que eso. Pero ciertamente
el amor, el deseo y el sexo estan bien representados en los Lie-
der romanticos, en la 6peray en la musica popular. Y la dinami-
ca del anhelo y del climax esta también conectada con nuestro
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lenguaje musical, cuando un acorde cromatico aspira a contri-
buir a una armonia congruente que sea gratificante.

La musica también sirve como medio de lucha. Puede revita-
lizar a los soldados o a los deportistas, o ser utilizada como ruido
para sacar a un narcotraficante centroamericano de su guarida
o a unos adolescentes de un centro comercial. LLa musica puede
encarnar la agresion, desde el «Dies irae» de Verdi, hasta las
poses que adoptan los raperos en el hip-hop, o los himnos de
los equipos rivales en un estadio de futbol. Utilizamos la musica
para festejar algo. :Qué ocurre, me pregunto, cuando mueves
el cuerpo para bailar al son de la musica?, ;como une el baile los
cuerpos de la gente? Cuando escuchas musica sin moverte,
como en una sala de conciertos o en la butaca de tu casa, ¢«bai-
la» tu cerebro? Usamos la musica para venerar a alguien, y para
rellenar los huecos dejados por Dios en nuestro mundo secular
con un sentido de lo numinoso. Asistir a un concierto, o incluso
irse de juerga, es un acto de contemplacion espiritual colectiva.
Las nociones de la antropologa Judith Becker sobre el «trance»
y la «profunda audicién» musicales ayudan a crear utiles puen-
tes con la musica universal.*® Me pregunto si el «genio» musical
es realmente divino, y también por qué este concepto s6lo lo
tiene Occidente. Utilizamos la musica para viajar. Reflexiono
sobre como la difusion de la musica nos proporciona noticias
procedentes de otros lugares; y como usamos la musica para
cartografiar nuestros espacios. El hilo musical que podemos in-
gerir con una taza de café en un Starbucks hace que instanta-
neamente llegue a nuestros oidos el turismo cultural.

EL SEGUNDO CRONOGRAMA: LA MUSICA EN LA HISTORIA
UNIVERSAL

El cambio gradual de un nino occidental desde la participa-
cion musical hasta la audicion pasiva es emblematico de lo que
le ocurri6 a la musica occidental en su conjunto cuando se se-
par6 de la estanteria continental de la musica. ;Como puede
uno demostrar esto a la luz de todas las dificultades que he
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identificado? :Como puede uno siquiera imaginar una historia
universal de la musica? Podemos empezar por descartar lo ob-
vio, que es basarnos simplemente en marcos establecidos como
Historia del mundo, de John Roberts, o también su posterior £l
triunfo de Occidente® Algunos cronogramas son convincentes,
como la idea de que, en los primeros siglos de nuestra era, el
mundo estaba dominado por dos imperios, el romano y el chi-
no, y que el Imperio romano se fractur6 por las guerras religio-
sas, mientras que el chino mas o menos se mantuvo unido. Tal
perspectiva reconoce algo esencial acerca de la sorprendente
variedad de la musica europea, mientras que el rasgo deslum-
brante de la tradiciéon musical china es su continuidad. Sin em-
bargo, lo que no encaja en este marco es que la inmensa ma-
yoria de la musica universal nunca fue anotada, porque sus
culturas musicales eran orales, no escritas. Africa, tradicional-
mente considerada como la cuna de la civilizacién, es un ejem-
plo. Pongamos el caso del Imperio del siglo x1v de Mali, el rei-
no mis formidable del Africa subsahariana. Resulta refrescante
recordar que la antigua cultura africana no se limitaba a Egip-
to, y que hay vida mas alla de la habitual historia del desarrollo
de la musica desde Egipto y Mesopotamia hasta Grecia, Roma
y la Europa occidental. Bajo el gobierno del pintoresco rey de
Mali, Mansa Musa, supuestamente el hombre mas rico de la
historia, Tombuctu se convirtié en el centro cultural del mun-
do medieval. Las 60.000 personas que Mansa llevaba consigo
en su peregrinacion a La Meca incluian muchos musicos, que
cantaban y tocaban mientras hacian las marchas.” Sentado en
su trono cerca del verdugo de la corte, a Mansa le gustaba ro-
dearse de trompetistas y tambores. Nada de esta musica ha so-
brevivido, aunque algunos de los antiguos instrumentos de
Mali, como la kora, parecida a un latad, y el tambor djembe, pue-
den escucharse todavia hoy por las calles de Mali. La situacion
en la muy ilustrada China no es mucho mejor. Una de las figu-
ras mas famosas de la dinastia Tang (618-907), la edad de oro
de la civilizacion china, fue el poeta, pintor y musico Wang Wei
(701-761) %' Gran parte de la poesia de Wang Wei esta recogida
en antologias, y algunos poemas, traducidos, fueron recogidos
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por Gustav Mahler en su ciclo de canciones orquestales Das
Lied von der Erde («LLa cancion de la Tierra»). En cambio, de la
musica de Wang Wei no tenemos nada.

Asimismo, surge la cuestion mas amplia de qué es en reali-
dad la «historia». La historia como «una maldita cosa detras de
otra», seguin la expresion elegida por el historiador Arnold Toyn-
bee, tropieza evolutivamente con la proposicion segun la cual
nada ha cambiado realmente, puesto que la modernidad hu-
mana se alcanz6 hace 40.000 anos. Dentro de la crénica suce-
siva de reyes, imperios y guerras, esta hipérbole puede ser dis-
frutada sin el menor problema. La dificultad aumenta en el
mundo relativamente hermético de la musica, sobre todo cuan-
do los medios de produccion —por tomar prestada una pers-
pectiva marxista— no parecen haber cambiado muchisimo a
lo largo de los milenios; tal es el caso, por ejemplo, de las nume-
rosas sociedades de cazadores-recolectores que hay por todo el
mundo. El etnomusic6logo Anthony Seeger, pariente del can-
tante folk Pete, escribi6 el libro Why Suya Sing basandose en su
trabajo de campo con los indios kisedje de Mato Grosso, en
Brasil.* Uno de sus encuentros con los kisedje abri6 una grieta
en la percepcion de como conciben el tiempo. En respuesta a
la curiosidad de los indios por su propia cultura musical, See-
ger les puso algunas canciones en una vieja maquina reproduc-
tora de cintas. Los kisedje le dijeron que la musica sonaba muy
antigua, y Seeger se dio cuenta de que lo decian porque la
maquina iba demasiado lenta, de modo que los tonos sonaban
inusualmente graves. Los indios asociaban el tono grave con el
sonido de sus antepasados, y la voz de la cinta de Seeger les
parecia algo antiguo. Mas al norte, un encuentro entre el etno-
musicologo David Samuels y un musico apache de la reserva
india de San Carlos sirve para ilustrar la actitud de los nativos
americanos con respecto a la historia.*> Durante un ensayo de
la banda, el musico le explic6 a Samuels el concepto apache
de bee nagodit’ah:

Me dijo que le gustaba cuando yo presionaba el pedal de dis-

torsion en medio de un solo de guitarra. Dijo que le anadia algo.
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A eso lo llamoé bee nagodit’ah, inagodit’ah. Le pregunté por lo que

significaba y dijo que era «una cosa puesta encima de otra».

Los nativos americanos ven la historia no como una suce-
sion lineal de acontecimientos, sino como una estratificacion
simultanea del pasado, el presente y el futuro. La palabra de
los indios navajo para «el pasado de las tribus» es akt’idaa, que
significa «unos encima de otros». Esto sugiere una manera de
recordar el pasado mads alld de los registros lineales escritos.
Por ejemplo, las canciones de las Primeras Naciones registran
genealogias, sucesos, migraciones tribales e incluso rutas para
viajar por paisajes peligrosos como los glaciares. Estas «histo-
rias» cantadas no s6lo no son lineales, pues son circulares (es
decir, recalcan la renovacion mediante la adaptaciéon, no me-
diante el cambio), sino que ademas mezclan los tiempos pasa-
do, presente y futuro, con lo cual el mito primitivo se filtra en
la memoria de los individuos y ademas se desliza hacia la profe-
cia. Su manera de concebir la historia hace que nuestra fija-
cioén con la arida sucesion de acontecimientos parezca un poco
banal; ellos en cambio se interesan mas por la superposicion
de las actitudes y por las relaciones emocionales. Sin duda, esto
nos indica que la cultura no occidental no es «atemporal» en el
sentido estereotipado que solia estar de moda en circulos aca-
démicos, donde los historiadores exploraban Occidente y los
antropologos estudiaban el resto.*

Una manera de resolver esta querella entre la historia y la
antropologia es examinar las maneras que tiene la musica de
hacer que brote la historia. Las songlines —o trazos de cancio-
nes, también llamadas «pistas de ensueno»— de los aborigenes
australianos contemporaneos, en las cuales registran historias
y mitologias de los clanes, sugieren que esto mismo debi6 de
hacerse en el pasado mas remoto, mucho tiempo antes de que
existiera la escritura.® Hay una moda creciente entre los erudi-
tos que consiste en extrapolar la musica afroamericana moder-
na remontandose a la Madre Africa, como en las canciones de
los griots de Mali y Senegal.*® Un griot es una especie de trova-
dor, un poeta itinerante que cuenta la historia de su grupo ét-
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nico o de su naciéon mediante canciones. Una vez mads, no hay
razén para no creer que un griot dedicado a su oficio en el Mali
contemporaneo —basandonos en unos principios parecidos a
los de un artista del rap en Detroit— pueda ser tan distinto de
uno de esos musicos que acompanaban al rey Mansa Musa en
su peregrinacion de 1324.

En contraste con los historiadores de la musica ambulante
del Territorio Septentrional australiano, de Mali o de Nortea-
mérica, otra ventana que se abre a la musica en la historia uni-
versal son los mitos fundacionales de los propios pueblos, las
historias que las propias culturas cuentan acerca de la proce-
dencia de la musica. Aunque cada cultura tenga su propio mito
sobre el origen musical, hay un aspecto que es muy comun a
todas ellas. Resulta extraordinario qué elevada proporcién del
mundo imagina que la musica emana de la resonancia del cos-
mos, que la armonia musical proviene de la armonia universal,
la musica de las esferas. Uno de los primeros mitos de este tipo
estd inscrito en un conjunto de campanillas de la Edad del
Bronce descubierto en China en 1978. Las denominadas «cam-
panas del marqués Yi de Zeng», que se datan en torno al
400 a.C., tienen grabado un sistema de notacién musical. Este
es uno de los primeros ejemplos de una teoria musical segtun la
cual la armonia de la musica es un eco de la armonia del uni-
verso, asi como un modelo para la buena gobernanza, una ma-
nera de pensar que marca el pensamiento chino durante miles
de anos. Esta filosofia aparece en las elocuentes palabras del
Yue [i, que data del mismo periodo:

La musica debe su existencia a la armonia entre el Cielo y la
Tierra. Las ceremonias deben su existencia a las gradaciones je-
rarquicas que hay entre el Cielo y la Tierra. La creacién de la
musica parte del Cielo, y las ceremonias se fijan con arreglo a los
medios de la Tierra.”’

Demos un salto hasta el mistico inglés Robert Fludd y su tra-
tado de 1617 Utriusque Cosmi [El origen vy la estructura del cos-

mos], o hasta el libro de 1619 del astronomo Johannes Kepler

34



Harmonices mundi [La armonia del mundo], y veremos que nada
ha cambiado mucho.*® Un ejemplo puntero de armonia univer-
sal es el Quantum Music Project, realizado incluso ahora por un
grupo de cientificos y teoricos de la musica con base en Oxford
y en la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, en Belgrado,
dirigida por la doctora Ivana Medic.* El grupo investiga las pro-
piedades musicales que hay en los principios fundamentales
dela musica cuantica. Hay algo desalentador y mas bien humi-
llante en la idea de que la musica existia mucho antes de que
apareciéramos los humanos, y en la certeza de que habra musi-
ca mucho después de que hayamos desaparecido.

De todas maneras, algo se mueve en la historia del mundo.
Existe una linea del tiempo, un cronograma. A veces sabemos
mas sobre la historia musical de otras culturas que sobre la de
Occidente. Por ejemplo, la caida de la dinastia Han en el 220 d. C.
dio lugar a un periodo comparable de cambio e inestabilidad en
la musica.” La llegada del budismo a China hizo que las melo-
dias se volvieran mas fluidas (o «melismaticas», lo cual significa
que se cantan varias notas por silaba), mientras que las anterio-
res melodias chinas eran tan monosilabicas como sus palabras.
En comparacion, la historia de la musica en la «Edad de las Ti-
nieblas» europea es mucho mas turbia.* El problema a la hora
de establecer un modelo de «cronograma» de la historia es que
el rio del tiempo tiene muchos meandros. Un ejemplo bien no-
torio es la llegada escalonada de la Edad del Bronce, ya que las
culturas descubrieron, obviamente, el bronce en diferentes épo-
cas. Aunque la Edad del Bronce se estableci6 en la mayor parte
del mundo hace 4.000 anos, a las islas de Java y Bali lleg6 en
cierto modo con retraso, hacia el 500 d. C.*> Fue con bronce con
lo que se hicieron los gongs de los fabulosos conjuntos de ga-
melan de Bali y Java. Este esbozo en miniatura nos sirve para re-
cordar que la historia universal la configuran tanto la geografia
como el clima, y que rara vez avanza sola. LLos materiales fisicos
de la historia musical van estando disponibles para las diversas
partes del mundo en diferentes épocas.

La historia universal, por tanto, no es sencillamente lineal;
no progresa episodio tras episodio como una historia contada
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por un narrador. Si una de las razones por las que ocurre esto
es la geografia, la otra es que la practica musical duradera pue-
de sobrepasar la linea del tiempo o cronograma. Por ejemplo,
una pintura rupestre de Tassili n’Ajjer, que forma parte del de-
sierto del Sahara, datada en el 6000 a.C., representa cinco mu-
jeres y tres hombres bailando juntos. El antropélogo Gerhard
Kubik piensa que dicha pintura prefigura la estampa de un bai-
le zult contemporaneo llamado indlamu.** Es como si el tiempo
se hubiera detenido durante 8.000 anos. Sin embargo, otra ra-
zon por la que la historia no «progresa» linealmente es porque
las practicas musicales asociadas con las, asi llamadas, condicio-
nes sociales y culturales «primitivas» siguen todavia vivas en al-
gunos rincones del mundo. Véase por ejemplo la musica de las
sociedades cazadoras-recolectoras, como los inuit y los pigmeos
africanos. Sin embargo, es precisamente la supervivencia de esa
musica la que abre una ventana hacia el pasado. El arquedlogo
Iain Morley hace una extrapolacion a partir de los esquimales,
los pigmeos y otros cazadores-recolectores para imaginar como
podria sonar la musica prehistérica. Dicho brevemente: si la
musica viene configurada por las condiciones culturales, y si
estas condiciones se parecen a las condiciones prehistoricas,
entonces realmente podemos vislumbrar como era la musica
hace 40.000 anos.*

A modo de muestra, consideremos como la musica puede
haber reflejado los tres estadios de la civilizacion humana: la
caza y recoleccion, la agricultura y la vida urbana.

La historia comienza con la naturaleza y la relacion del ser
humano musical primordialmente con los animales. Tal es el
caso de la contemporanea Papuia Nueva Guinea, donde la co-
munion con los animales o con los espiritus de éstos es la base
de la musica para la tribu kaluli.* Estan obsesionados con el
canto del pajaro muni, concebido por ellos como el llanto de
sus espiritus ancestrales.

La invencion de la agricultura anuncia una concepcion del
tiempo tanto ciclica como a mas largo plazo, asi como un en-
raizamiento de la musica en un sentido espacial. Ademas de
adoptar unos patrones ritmicos repetitivos y ciclicos, la musica
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puede trazar ahora una linea divisoria entre la cultura y la na-
turaleza. En la musica del Nyau africano, las figuras enmascara-
das que representan animales emergen del bosque para adue-
narse del poblado y luego se retiran.*

Las ciudades van apareciendo de manera esporadica en las
civilizaciones del mundo. En el Creciente Fértil, lallegada de la
primera vida urbana queda reflejada en la musica de la Biblia.
Una consecuencia llamativa del cambio a la vida urbana es que
la musica necesit6 aumentar de volumen con el fin de llegar a
grupos mas grandes de oyentes. El laud cananeo tuvo que ser
tocado mas virtuosamente y de una manera mas «bailable» que
los latdes anteriores, de modo que fuera audible para toda la
ajetreada comunidad urbana.*” Podemos especular con que
David, cuando era un muchacho pastor, debia de tocar su lira
(o «arpa») mas suavemente antes de subir al trono, o tal vez
tocara otro instrumento distinto. Los salmos contienen nada
menos que 117 sobrescritos acerca de como debe ser tocada su
musica, pese a que los eruditos hebreos no se ponen de acuer-
do en como descifrarlos. Por ejemplo, algunos eruditos inter-
pretan el sobrescrito mizmér con el significado de «cancion»,
mientras que otros dicen que el salmo ha de ir acompanado de
instrumentos de cuerdas punteadas.*

La musica reflejaba de muchas maneras la evolucion de las
relaciones sociales y luego cortesanas. LLos eruditos han rastrea-
do la distribucion de los sistemas monarquicos africanos con
arreglo a la textura de sus canciones.*’ Asi, las tribus vagamente
organizadas en torno a un rey fuerte tienden a cantar alternan-
do fragmentos de melodias entre un director y un coro, y con
multiples ritmos —«polirritmos»— al mismo tiempo. Es como
si el director simbolizara al rey, y el coro, a su pueblo. La estruc-
tura de la musica tiende a reflejar la estructura de la sociedad
en muchas de las culturas musicales del mundo: la china, la
balinesa, la india y las cortes de la Europa medieval y renacen-
tista. La polifonia estratificada que resuena en la Capilla Real
de la reina Isabel, en el palacio de Hampton Court, tal vez un
motete de Thomas Tallis o William Byrd, es un simbolo sonoro
de una jerarquia feudal en la que la diosa-reina ocupa el lugar
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mas elevado. Los altisimos agudos de los chicos son etéreas
analogias de los querubines que estan pintados en el techo.

Aunque las épocas historicas siguen avanzando, si bien no
progresan solas, algunas lo hacen mas lentamente, y otras ni
siquiera avanzan. Esto provoca que nos remontemos al seduc-
tor problema de los universales culturales. Aunque la universa-
lizacion ha dejado de estar de moda en la antropologia, hay
motivos para pensar que el modo en que utilizamos la musica
hoy en Occidente tiene mucho en comun con el resto del
mundo, y que probablemente eso no haya cambiado demasia-
do a lo largo de la historia. Un buen ejemplo de un universal
intercultural es la cancion de cuna, la nana. En un estudio que
abarca desde las selvas tropicales de Gabon hasta el Vietnam
rural, los psic6logos Sandra Trehub y Laurel Trainor hallaron
claras similitudes entre las nanas y las canciones para jugar. En
todo el mundo las nanas tienden a ser suaves, bastante lentas y
muy repetitivas, con melodias descendentes, un ritmo bascu-
lante y muchas onomatopeyas. Las canciones de los juegos son
mas animadas porque estan destinadas a entretener al nino.
También llama la atencion la cantidad de nanas que contienen
un elemento de amenaza, como para que la seguridad de la
cuna parezca aun mas acogedora. En una cancién de cuna es-
tandar, las madres japonesas asustan a sus hijos con aves noc-
turnas aterradoras: «Buhos, buhos, buhos grandes y pequenos /
se clavan la mirada unos a otros».” En Occidente, los bebés
aterrorizados suenan con ramas que se rompen y cunas que se
caen. Similares analogias abundan en todo el espectro de la
musica. Entre los inuit de Canada, un hombre agraviado tiene
derecho de retar a su rival a un certamen en el que se cantan
burlas y mofas el uno al otro.” Los certamenes de canciones se
remontan a los lamentos de los pastores en las Eglogas pastori-
les de Virgilio.”* Y la pelicula 8 millas, en la que el rapero Emi-
nem rivaliza con otros raperos en los clubes de Detroit, mues-
tra claramente como los concursos de canciones son también
la base del hip-hop. En un estudio clasico, el gran antrop6logo
Alan Merriam cataloga una plétora de canciones utilizadas por
los tutsi de Ruanda:
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Canciones para fanfarronear, para la guerra y para saludar;
canciones cantadas cuando se encuentran las mujeres jovenes
casadas y rememoran a los amigos ausentes; canciones infanti-
les, canciones para adular a una chica, y muchas mas, [incluidas]
unas canciones para jactarse llamadas ¢birirmbo, en las que dos
hombres cantan compitiendo entre siy alternando frases musica-
les; pueden rivalizar tanto en la alabanza de una vaca como en

elogiar los méritos de una vaca en detrimento de otra.”

Como es natural, lo que cabe decir de una vaca es también
aplicable a otros muchos aspectos de la vida social cantados por
la musica, como la caza, la curacion, la guerra, el lamento, el
amor, la adoracion, etc. El concepto que une todas estas practi-
cas es el ritual, término que designa un patrén reiterado de una
actividad a la que revestimos de un significado. Ir a escuchar un
concierto de musica clasica al Carnegie Hall es un ritual casi
religioso (sentarse en silencio, atender reverencialmente, aplau-
dir al concertino, aplaudir al director, no aplaudir entre uno y
otro movimiento...) en igual medida que la antigua ceremonia
de las «nupcias sagradas» sumerias dedicada a la diosa de la
fertilidad babil6onica Inanna, que se celebraba anualmente du-
rante 2.000 anos.”* Occidente venera a Beethoven como a un
dios; contémplenlo con el ceno fruncido como Jupiter en su
trono en la estatua realizada por Max Klinger (véase figura 1.3).
Podria incluso aducirse que escuchar tu pieza favorita con los
auriculares, deleitindote gozosamente con ese viaje por la mu-
sica del principio al fin, es una especie de ritual mental, no tan
distinto de la oracion o la meditacion. Lo que resulta tan intere-
sante del ritual al que llamamos «la Sinfonia Heroica de Beetho-
ven» (n.° 3 en mi bemol mayor) es que agrupa una gran canti-
dad de minirrituales: la caza, la lucha, el duelo, el juego y la
celebracion. El protagonista de la Heroica es una trompa, el ins-
trumento europeo de la caza. El héroe entabla una lucha contra
la orquesta, lamenta sus pérdidas y regresa triunfante.” Cada
época y cada cultura representan estos rituales con su propio y
particular lenguaje musical. La referencia de Beethoven eran
las guerras napoleodnicas, y su paisaje sonoro era un imperio de
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notas. Dos cosas distinguen el ritual sinfénico de Beethoven. En
primer lugar, la multiplicidad enciclopédica: en todo el mundo,
todos estos rituales musicales particulares (la caza, el lamento,
etc.) aparecen normalmente separados, no reunidos en una
sola obra, gobernada por el imperio de la mente de Beethoven.
En una ocasion, Beethoven, una vez que hubo concluido su his-
toria de amor con el general corso, dijo que si €l supiera tanto
sobre la guerra como sabia sobre la composicion musical, le
ensenaria un par de cosas al militar francés.”® La segunda dife-
rencia es la abstraccion de los rituales con respecto al contexto:
en esta sinfonia no se produce realmente la caza ni la lucha; ni
siquiera hay palabras o acciones alusivas a ellas, sino s6lo unos
tonos flotando en el espacio. Algo ha cambiado.

FIGURA 1.9. Beethoven, de Max Klinger, como un dios griego.

Lo que realmente interesa tanto a los antrop6logos como a
los historiadores es la pregunta de por qué cambian los ritua-
les.”” ;Cuales son los impulsores del cambio histérico? Cuando
el cambio deja su impronta en la historia, a menudo ésta queda
registrada como un encuentro entre una cultura musical y otra.
Estos encuentros o conflictos pueden ser tan benévolos como
la migracion o el comercio, o también pueden producirse a
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través de las guerras, el colonialismo y la conversion religiosa.
El bronce lleg6 a Java a lomos del hinduismo. La razén por la
que en el Africa moderna hay tanta musica coral que suena
como las melodias de los himnos anglicanos no podria ser mas
sencilla: la musica africana fue colonizada por misioneros brita-
nicos. El etnomusicologo de Ghana Kofi Agawu va mas lejos y
llama a la tonalidad occidental «una fuerza colonizadora».”® En
tiempos premodernos, casi todos los informes sobre la musica
africana proceden de escritores musulmanes que viajan en el
tren de la «arabizacién» del norte de Africa. La mayor parte de
estos informes, que comienzan hacia el 700 d.C. y culminan
con los libros del primer historiador africano significativo, Ibn
Jaldin (1332-1406), son tremendamente racistas. Una de las
cosas mas comedidas que escribi6é Ibn Jaldan fue que los afri-
canos «se encuentran tan deseosos de bailar... debido a la ex-
pansion y difusion de los espiritus animales».” El islam también
desempena un papel poderoso en la musica del subcontinente
indio, donde los conflictos indo-musulmanes trastocan una tra-
dicion que, por lo demas, era relativamente estable y estaba
basada en los himnos védicos del Rigveda sanscrito.”” De todas
las culturas musicales del mundo, la de la India es la que mas se
aproxima al modelo occidental de una historia lineal. Los 253 ra-
gas mencionados en el Sangita-Ratnakara hablan del floreci-
miento y la proliferacion de una tradiciéon antigua —la princi-
pal corriente historica— que engloba una enorme diversidad.
El cambio histérico que se opera desde el marga (musica ritual
divina) hasta las tradiciones desi (profanas, provinciales) tiene
asimismo un paralelismo en la evolucién que se produce en la
Europa occidental desde la musica de la Iglesia romana hasta
los estilos verndculos, mas populares o folcloricos, posteriores a
la Edad Media.® La diferencia esencial estriba en el sistema de
los gurts indios. Aunque la India disfrutaba de métodos de no-
tacion escrita y de teoria de la musica tan sofisticados como los
de Occidente, éste no era el principal canal de transmision de
la musica entre una generacion y la siguiente. La musica en la
India se transmitia con arreglo a una tradicion oral, de maestro
a discipulo, formando una cadena ininterrumpida.
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