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Cuando la periodista y activista Anita Botwin se fue a 
vivir a Uruguay, muy lejos de su familia y amigos, nun-
ca se imaginó que recibiría una noticia que cambiaría
su vida para siempre: sufría esclerosis múltiple, una 
enfermedad neurodegenerativa que afecta a más de 
47.000 personas en nuestro país.

En este libro, la autora ofrece un testimonio sincero so-
bre el camino recorrido desde el descubrimiento de los 
primeros síntomas —cuando empezó a sentir cómo se 
le adormecían las piernas y lo que ella llamó «pies de 
elefante»— hasta su lucha por visibilizar la diversidad 
funcional.

La enfermedad cambió su vida radicalmente, pero tam-
bién le permitió, a través de sus escritos periodísticos
y entrevistas, conocer las historias de personas con 
discapacidad y las barreras físicas, pero también men-
tales y sociales, a las que se enfrentan en su día a día. 
Se trata de una autobiografía que incorpora retazos 
de otras vivencias, así como un encendido alegato en 
favor de los servicios públicos, la justicia social y los 
derechos humanos.

Un relato lleno de dolor, pero también
de fuerza y esperanza; una experiencia

que nos acercará a realidades fuera
de la norma.

«Durante casi un año me hicieron una
veintena de pruebas. En una de ellas,
un doctor me mostró la imagen de 
una resonancia de mi cabeza. Tenía 
más de treinta lesiones entre el ce-
rebro, las vértebras y la médula. Al 
principio, esos puntos blancos que 
se distinguían en medio del cerebro
me parecían balazos (he visto dema-
sia das pelis de acción). Con el paso 
del tiempo, preferí imagi nar que las 
lesiones o balas eran en realidad es-
trellas y mi cabeza, la vía láctea.»
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1

Aterrizaje

Lo imposible cuesta un poco más, y derrotados son 
solo aquellos que bajan los brazos y se entregan.

Pepe Mujica

La feria de Tristán Narvaja de Montevideo es una especie de 
rastro madrileño. Entre olor a hierba mate y sonidos del 
candombe y ritmo tamboril, allí puedes encontrar cucharas 
de plata de hace un siglo, una tapa para tu termo, semillas, 
cámaras de fotos, maquetas de barcos, cartas del tarot... Si 
no fuera por los olores y colores tan distintos a los de Ma-
drid, casi podrías pensar que estás en la plaza de Cascorro 
tomando una cerveza y un bocadillo de calamares. 

Montevideo huele a hierba mate y a polución. Hay mu-
cha contaminación porque los coches son muy antiguos. 
Pepe Mujica, el presidente de Uruguay, conduce, o maneja, 
como dicen allí, un Volkswagen Fusca color azul celeste del 
año 1987. Según cuenta él mismo, se lo regalaron unos ami-
gos tras hacer una colecta. El mejor presidente que he teni-
do, un señor afable que estuvo preso años por sus ideales 
políticos, recibió una oferta de un millón de dólares por 
parte de un jeque a cambio del coche y la rechazó. Pepe 
Mujica, símbolo de la austeridad y del «vivir con lo puesto», 
respondió que estaba dispuesto a morirse con su «autito» y 

19
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que no pensaba venderlo a cambio de nada, porque «ofen-
deríamos a ese puñado de amigos que se juntaron para ha-
cernos ese obsequio». 

En el mismo momento en el que Pepe Mujica goberna-
ba en Uruguay, Mariano Rajoy lo hacía en España. Podría de-
cir que tuve al mismo tiempo un pésimo presidente y otro 
del que enorgullecerme. En parte por eso emigré al paisito 
(así llaman a Uruguay los propios uruguayos): la situación 
en España iba de mal en peor y la crisis económica afectaba 
ya a la calidad de los empleos. Además, coincidió con que 
tenía una pareja uruguaya y él quería retornar a su país, por 
lo que todo parecía encajar, pero la falta de madurez de la 
relación provocó que nos separáramos al poco tiempo y de-
járamos de tener contacto.

Cuando me emigré a Uruguay yo tenía casi veintiocho 
años, hacía cinco que había terminado la carrera de comu-
nicación audiovisual y había estado trabajando desde enton-
ces en una agencia de noticias de economía, pero me apetecía 
cambiar de aires por la creciente precariedad que vivía-
mos en nuestro país. Todo ello me llevó al otro lado del océa-
no en una aventura que cambiaría mi vida para siempre. 

20
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2

Mathias

Si me caí, es porque estaba caminando. Y caminar 
vale la pena, aunque te caigas.

Eduardo Galeano

Mi amigo Mathias agarraba su mate con firmeza mientras 
sorbía de la bombilla. Me ofreció, lo acepté y le di las gra-
cias. Me corrigió y me dijo que no hay que dar las gracias, 
porque eso sería como decir que no quería más mate. Em-
pezaba a entender las reglas de Uruguay, tan parecidas y tan 
distintas a las nuestras. 

Hacía mucho calor, era verano, mientras que en Madrid 
estaba helando. Hacía pocos días que vivía en el continente 
americano y aún no me había adaptado al nuevo clima. Pron-
to llegarían los carnavales y se notaba en el ambiente. Tras 
un duro invierno, el pueblo uruguayo sonreía, cantaba, se 
disfrazaba y brindaba con grappamiel. Pasó un carro recolec-
tor de basura tirado por dos caballos con niños encima, algo 
que me sorprendió, pero que vi que estaba bastante asumido 
como parte del paisaje. 

Mathias me estaba contando la historia del país y ense-
ñando los lugares más recónditos, los que solo tienen el pla-
cer de conocer los privilegiados. Era un retornado: había 
vivido años en España, pero ahora que, gracias a Pepe Muji-

21
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ca, las cosas estaban algo mejor en Uruguay había decidido 
regresar con los suyos. Había pasado unos diez años en Es-
paña trabajando en cooperación para el desarrollo, con dis-
tintas campañas centradas en conseguir mejores derechos 
para las personas en exclusión social. Enviaba una parte de 
su sueldo a su madre, Cristina, que vivía sola en Montevideo 
y no tenía apenas dinero para mantenerse; la ayuda de Ma-
thias era crucial para ella y para él un hándicap a la hora de 
vivir y trabajar en España. 

Mientras Mathias hablaba, no podía dejar de observarlo 
todo como una niña que estaba descubriendo el mundo. 
Los olores, los sabores, los sonidos: todo era nuevo, todo me 
embriagaba, me asombraba y me asustaba a partes iguales. 
El idioma también era medio nuevo, aunque fuera castella-
no. No dejaba de repetirme que no debía pronunciar el ver-
bo «coger» ni la palabra «pija» si no quería oír risas a mi al-
rededor. 

En uno de los sorbos al mate empecé a notar que una par-
te de la pierna derecha, de rodilla hacia abajo, empezaba a 
adormecerse. Nunca había tenido una sensación similar. Será 
el cambio de continente, de clima, de estación, me dije. E 
intenté no pensar demasiado en ello. Entramos en un boli-
che donde tocaban música en directo. Yo aún no era cons-
ciente, pero, desde aquel día en el que sonaba «Ta’ Lloran-
do», de los Olimareños, de fondo, yo ya no volvería a ser la 
misma.

Este cielo no es el cielo de mi tierra,  
y esta luna no brilla como aquella, 
como aquella que alumbró mis sueños altos, 
más altos que el temblor de las estrellas, 
como aquella que alumbró mis sueños altos, 
más altos que el temblor de las estrellas.
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