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Otra clase de nacimiento

Quiza no escriba este libro. Hace tres dias murio
mi hermana. La ultima que me quedaba. Todavia
no he eliminado su nimero de mi movil. El peor
momento es por la manana. Nada mas despertar-
me. Nada mas despertarnos, nos arrepentimos.
No sé de qué. No se sabe si hemos sido las presas
de la noche o si hemos sido nosotros los depreda-
dores del mal para entregarnos cual supervivien-
tes al olvido. Pensemos en un lobo asaltado por la
duda de haberse transformado en mariposa por
la noche.

«¢cDonde?» es la pregunta de la muerte. ¢Cual
es el donde de la muerte? Dejar que se asiente la
noticia exige un largo recorrido, que lo sepan los
huesos, los 6rganos, la piel, las distintas capas de
nosotros. Que se inserte la noticia en la memoria,
poco a poco, sin la explosion de la manana. Lo
llaman duelo. Si aceptas sus invitaciones, sus lla-
madas a sentir la muerte, a interrumpirlo todo, a
sentarte o recostarte y saborear la ausencia, enton-
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ces es un regalo. Si finges que no te llama, si llenas
cada momento de distraccion, te hace pedazos,
jirones de ti que no estan ya en la integridad de la
realidad que ha cambiado: actualizar el archivo,
con este agujero que requiere espacio, requiere
hospitalidad.

Se piensa a menudo que la solucion para el do-
lor esta en otra parte, pero la solucion para el dolor
esta en el dolor: al sentirlo, al habitarlo, al sabo-
rearlo, se vuelve poco a poco parte de nosotros,
deja de ser un extrano para convertirse en un hués-
ped incomodo, vehemente, tormentoso, y, al final,
en un amante, y, después del final, en un trozo de
Nosotros mismos.

Lo que siento en este momento en relacion con
la practica budista es la gratitud que se experimen-
ta ante los regalos extremos. No me pide que sea
ejemplar, no me pide que sea heroica, no me pide
que tienda a nada ideal, no elimina, no agudiza,
esta. Conmigo. Aprender a estar. Aprender a ser
vastos y a navegar por todos los mares y a descu-
brir entre ola y ola un puerto. Provisional, arries-
gado y, sin embargo, precisamente por eso, digno
de confianza, porque es real.

¢Qué andan buscando los perros? No digas que
van buscando comida. Se nota que han perdido
algo y que lo buscan por todas partes con la nariz,
con el olfato. Se nota que tienen mapas para la
ausencia. De modo que yo también olfateo este
olor de alta montana de la ausencia. Esta grieta
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que se ensancha. Cuando sea toda grieta, estaré
de nuevo entera.

¢Qué dia es hoy? Sin nameros, ¢qué dia es? Se
lo pregunto al corazon, lo que significa a todo el
cuerpo que siento, a la precision de las percepcio-
nes internas y externas: seguid huyendo si queréis,
es vuestra naturaleza. Yo me quedo aqui.

En los colegios, en los seminarios de poesia de
la escuela primaria, acostumbro a trabajar con los
ninos en torno a «Lo que queda», y ahora lo que
queda para mi es el poema de Monica, diez anos,
filipina:

LO QUE QUEDA

[...]
Hemos pasado momentos
duros
pero luego
ha salido el sol
para darnos la felicidad.
Somos colinas
y, lentamente,
nos agachamos.
Maestra,
el verbo quedar
no esta en infinitivo. *
* En Ma dove sono le parole?, Chandra Livia Candiani y

Andrea Cirolla (eds.), Pavia, Efiggie, 2015, p. 133. [Para en-
tender los ultimos versos, téngase en cuenta que el término
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Y un nino albanés de diez anos:
LO QUE QUEDA

A algunas cosas les he dicho adios
a otras, buenos dias

pero en lo mas profundo de mi
estoy triste.

Siento algo

algo aspero

y duro.

Algo que se desmorona enseguida
y se convierte en polvo.

Algo pesado

con agujeros

Y que me corta.

Ya no esta en nosotros

el miedo a ser poderosos

$ino a que nos asuste

la luz.

Maestra, el verbo quedar no esta en infinitivo.
Agujeros que me cortan. Los ninos si que dejan
que la muerte los sacuda, los abata. Cuando era
pequena, me parecia que los adultos se aferraban
demasiado, no se dejaban arrancar lo suficiente y
sanaban demasiado pronto, dejaban de sentir el

original italiano infinito puede significar tanto «infinito»
como «infinitivo». (N. del T.)]
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mar de la inconsistencia bajo los pies, no eran ma-
rineros de la muerte. Hoy me gustaria que la
muerte siguiera siendo un escandalo. Dejar que
nos sacuda con fuerza, permanecer mudos frente
al misterio, es asi para mi como se acepta lo ina-
ceptable, no aceptandolo pasivamente, sino de-
jando que nos agite, hospedandolo.

Leo en un diccionario que escandalo es una
«turbacion de la conciencia colectiva provocada
por un hecho, por una actitud o por un razona-
miento que ofende los principios morales corrien-
tes; la reaccion de desaprobacion e indignacion,
el revuelo suscitado en la opiniéon publica». La
muerte escandaliza nuestra vision autorreferen-
cial, nuestro «todo bien» siempre, nuestro con-
trol. Muerte, por favor, no te dejes domesticar, no
te vuelvas turistica, sigue provocandome un dano
absoluto y dame el misterio de ti, de mi, de la no
separacion.

Escandalo es también trampa, tropiezo, impe-
dimento. Una palabra con raices multiples como
las raices de la muerte. Es un choque, pero tam-
bién es yo cojeo. Y ademas de estas raices griegas,
tiene otras sanscritas que la relacionan con cu-
bierto, secreto, aunque también con descender,
caer. Gracias, lengua hecha jirones después del
descalabro de la muerte, gracias por decir lo que
ya sentia y no tenia nombre. La muerte es tam-
bién una forma de etimologia. Nombrame, dame
la raiz.
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Mi hermana muri6 en verano, a finales de julio.
Pero ya llevaba mes y medio en el hospital. No to-
dos querian estar al tanto de las novedades, les es-
tropeaban el verano. Lo respeté, guardé silencio.
Y ahora sé que, como todos los extremos, la muer-
te es espada, a este lado quien esta aqui, al otro
quien esta en otra parte. Yo estoy aqui.

Y, sin embargo, la muerte es otra clase de naci-
miento. Lo he visto, no solo en el cuerpo de quien
muere, que tan a menudo se vuelve parecido a un
feto, sino incluso en los que quedan, se nace de
nuevo, se cambia de piel. Recuerdo una vineta en
la que hay una serpiente en el divan de un psicoa-
nalista que, detras de ella, esta tomando notas. En
el suelo, una piel de serpiente vacia, y la serpiente
que dice: «Me pasa cada vez que cambio».

Adiosy buen viajeson dos conceptos que me ayu-
dan en la despedida. Adiés tiene algo de definiti-
vo, de final, pero abre a la vez un horizonte mas
amplio, una vision donde yo y tu se ven absorbidos
en una inmensidad que da vértigo, pero es obliga-
da, se nos impone y solo podemos abandonarnos
a nosotros mismos. Y buen viaje me da la idea de
detras del muro, de la continuacién en lo invisi-
ble, de confianza en la ciencia, en la astrofisica,
que nos dice que mas del noventa y cinco por
ciento de la materia del universo es invisible.

No sé en qué te convertiras, hermana mia, pero
sé que estas de viaje. Sé que todo viaje deshace, sé
que todo viaje restituye. S€é que se vuelve siempre.
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Sé que siempre hay una casa, por mas que no sepa
como es ni donde esta.

Paseando por el paramo, una amiga inglesa me
conto6 un cuento de hadas. Un nino que vive en la
cima de una colina ve cada tarde, en la cima de
otra colina frente a la suya, una casa con todos los
cristales de oro, y piensa: «Cuando sea mayor,
haré un hatillo, saldré temprano por la mananay
tal vez llegue al atardecer a la casa de los cristales
de oro, y entonces si que... Por ahora soy demasia-
do fragil para un camino tan largo, esperaré a cre-
cer». Y pasan los anos y el nino nunca deja de ado-
rar desde lejos la casa con los cristales de oro, y un
buen dia siente que es lo suficientemente mayor
para marcharse. Y camina, camina, camina, suda
la gota gorda, las suelas de sus zapatos se vuelven
finas como la nieve, su chaqueta se desgarra, pero
por fin, con las primeras sombras del ocaso, llega
ala casay... es una casa como todas las demas, con
los cristales perfectamente transparentes e incolo-
ros. El nino, exhausto y desesperado, esta a punto
de dejarse caer al suelo, cuando, como por casua-
lidad, se vuelve hacia su casa lejana: todos sus cris-
tales refulgen como el oro.

Y mi amigo-angel Angelo me ha regalado una
frase de Eduardo Galeano: «Bienaventurados los
borrachos, porque ellos veran a Dios dos veces».
Mi hermana vivio la vida del alcohol, que le robo
la suya, la memoria, el sentir, la delicadeza, dejan-
dole solo la cuchilla de la agresividad. El alcohol
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que se habia alzado entre nosotras como un muro
furioso, un descuidado asesino, en los ultimos
tiempos, en la forzada disciplina del hospital, se
hizo anicos. Nos quisimos en el umbral del final;
nunca me dijo: «Claro, pero fue porque tu...».
Nunca esgrimio justificaciones. Demasiado tarde
para cualquier logica de contraposicion, e incluso
de aclaraciones, solo quedo el lenguaje del amor
sin razones.

Me despido, hermana mia: buen viaje, adios.

Y adios a ti también, Zivago, gato incomodo vy
complicado, gato espejo de mis espinas, que ten-
gas un buen viaje y no pienses demasiado en mi.
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