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Crianza; la verdadera historia

La historia de como llegamos a ser padres o madres, de
c6mo somos y seremos en el futuro, se reescribe cada dia, a
cada momento. Es una historia de enamoramiento y del
amor en si mismo, de comunicacién y ego, de miedo y penu-
rias, de viejos sufrimientos que ya hemos olvidado y de nue-
vos padecimientos que surgen por el camino. Es una histo-
ria de valorymodestia, de imperfeccion, armoniay discordia,
pero sobre todo es un relato que tiene muchos narradores y
diferentes puntos de vista.

Lo que he escrito, este complejo relato de la crianza tal
como yo la veo, es fruto de miles de reuniones con madres y
padres, de mi experiencia personal como progenitor y de
los conocimientos profesionales que he ido acumulando.
Las lecciones que me han ensenado mis hijos estan escritas
en la historia de mi vida y las he expuesto aqui, porque creo
que asi es como debemos hablar hoy en dia sobre la crianza.

Los ninos y las ninas vienen al mundo sin manual de ins-
trucciones. Del mismo modo que no se nos ocurriria darles
de comer en dias alternos ni cambiarles los panales cuando
nos apetezca, tampoco podemos emprender el viaje de la
crianza sin comprender lo que necesitan nuestros hijos a
nivel emocional para evolucionar y convertirse en seres hu-
manos plenos. Por eso nos encontramos tan perdidos ante
la seccion de libros sobre crianza y acabamos sucumbiendo
a las nuevas técnicas que nos prometen que nuestros hijos

11



dormiran toda la noche, seran los primeros de la clase y nos
mandaran flores todas las semanas con una nota para dar-
nos las gracias por todo lo que hacemos por ellos. Al mismo
tiempo, prestamos poca atencion a nuestra voz interior, la
intuitiva, y demasiada a las ansiedades y a los otros progeni-
tores que nos encontramos en el parque. No nos divertimos
lo suficiente; demasiado a menudo estamos agotados, enfa-
dados, con los nervios de punta, y todo eso lo envolvemos en
un bonito paquete de culpa, porque tenemos la sensacion
de que no estamos haciendo todo lo que debemos.

Nuestro desafio mds importante como progenitores es
tratar de ampliar la manera en la que interpretamos auto-
maticamente las cosas y meditar de nuevo sobre nuestras reac-
ciones: «Esa nina me vuelve loca desde que se levanta por la
manana », «Mi hijo me esta poniendo a prueba», «<Me esta
manipulando», «Lo esta haciendo a proposito», «Si no inter-
vengo, se van a acabar matando», y tantas otras frases con las
que construimos nuestra narrativa. Luego respondemos en
consecuencia: apagamos los incendios cuando estallan, nos
enfadamos cuando nos fastidian, disfrutamos de ellos cuando
son encantadores o se muestran cooperativos y, en general,
reaccionamos a sus comportamientos: dependemos de ellos.
No controlamos la situacion. Es verdad que muchas cosas
escapan a nuestro control, pero si podemos llegar a domi-
nar las relaciones internas en el hogar.

Creo firmemente en tomar el control del entorno familiar.
Creo en la capacidad para mejorar las relaciones. Creo en la
intuicion paternal y en las buenas intenciones. Creo que, a
veces, basta con un enfoque diferente u otra interpretacion
de las cosas para que todo mejore, para incluir mas momen-
tos de felicidad en la historia que estamos escribiendo.

Espero que, tras leer este libro, cada lector entienda mejor
su propia historia. El aspecto mds importante de la crianza
no tiene nada que ver con técnicas ni trucos, ni tampoco con
autoridad, reglas o limites. Lo mas importante a la hora de
tratar la crianza son las relaciones. La que existe entre proge-
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nitores e hijos no es entre iguales, pero el valor de la igualdad
siempre esta presente en ella. Es una relacion en la que tene-
mos que ir definiendo la naturaleza de nuestro papel (si, se
trata de eso), comprender lo que nos dicen nuestros hijos
hasta cuando estan en silencio y saber lo que hace falta de
verdad en cada momento, que no siempre es mas firmeza ni
mas limites. Se trata, sobre todo, de observar el trabajo desde
el punto de la vista de la relacion entre nosotros y ellos, a
través de la comprension del rol tan significativo que ejerce-
mos sobre nuestros hijos, de tener en cuenta las herramien-
tas que queremos darles para la vida, y de su autoestima, que
esta en nuestras manos. Esta relacion tiene que sobrevivir a
los anos de crecimiento, al fracaso, a lallegada a la edad adul-
ta, al aprendizaje, a los desacuerdos, y tiene que proporcio-
nar a los ninos y las ninas lo que necesitan para enfrentarse al
desafio de esa selva que es el mundo exterior: las dificultades,
las relaciones sociales, la formacion de su identidad, las ta-
reas que impone la vida. Y, al final, si existe una buena rela-
cion en la que apoyarse, nosotros mismos también nos hare-
mos mas fuertes.

La crianza es como hacer puenting: divertida y aterradora,
te hace volar y te hace caer, y cuando el viento te azota la
cara entre el cielo y la tierra tras haberte atrevido a dar el
salto, hay unos cuantos momentos de euforia y jubilo sin
igual. Recuerda que una cuerda nos sujeta: nuestros hijos
son la mejor ancla posible para un salto asi. Son los que nos
atan con firmeza a ese papel de la crianza que tanto valor
requiere, son los que hacen posibles esos momentos magi-
cos. Asi que vamos a agarrarnos fuerte y a respirar hondo.
Despegamos.
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Donde hay ninos y ninas no debe
haber silencio

Ibamos de camino a la sala de partos. Eramos una pareja ena-
morada, emocionada, con dos chicos gemelos en camino tras
treinta y nueve semanas de gestacion. En pocas horas ibamos
a ser una familia. A lo largo de los ultimos meses habiamos
hecho todo lo que se suponia que teniamos que hacer: habia-
mos comprado todo lo necesario para los bebés, nos habiamos
mudado del piso céntrico de un solo dormitorio situado so-
bre un bar continuamente lleno de solteros a un barrio tran-
quilo donde la gente pasea con carritos de bebé.

Entré sola para la monitorizacion fetal mientras Yuval espe-
raba en el pasillo. Cuando son gemelos al principio cuesta dar
con el latido, pero yo sabia donde estaba acomodado cada uno
dentro de mi cuerpo; los tres llevibamos muchos meses juntos.
El de la derecha era muy activo. Su hermano era mas tranquilo,
pero dejaba notar su presencia. Le dije a la comadrona donde
localizarlos y le recomendé que empezara por el de laizquierda.

—Siempre encuentran antes su latido, es mas tranquilo
—bromeé—. Su hermano es otro cantar.

Recuerdo que le costo bastante, unos cuantos minutos, y
pensé que seguramente acababa de terminar la carrera de
enfermeria.

—:Ha venido sola o con alguien? —me pregunto.

Luego sali6 a buscar a Yuval sabiendo ya, antes que noso-
tros, que aquellos eran los momentos previos a que nuestro
mundo se derrumbara.
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Yuval entré con cara de preocupacion. La comadrona
paso detras de €l seguida por un médico y entre los dos nos
explicaron con cautela que habia que emitir un ultrasonido
para localizar los latidos. Yuval me cogio de la mano, como
habia hecho en los ultrasonidos anteriores. El médico mir6
la pantalla, deposit6 la sonda y nos dijo que la vida que lle-
vaba en mi interior habia terminado.

Era mi segundo embarazo. El primero habia acabado a
las veintidos semanas. El dolor habia sido inmenso, aplas-
tante. Lo sentimos con toda su intensidad. Cuatro meses
después de perder a nuestra primera hija, vi los dos latidos
en el monitor y me senti como si Dios me compensara. Ha-
bia una justicia poética en la pareja que habia acudido a re-
confortar mi vientre: iba a tener dos hijos, uno por la que
habia perdido y otro, su hermano. Pensamos que todo era
parte un plan superior. El embarazo no fue sencillo, pero,
tras pasar por la amniocentesis, que era cuando habia termi-
nado el primer embarazo, pensamos que lo ibamos a lograr.
Podia tener hijos sin problemas genéticos. Todo iba a salir
bien.

En un momento dado me hicieron guardar cama porque
mi menudo cuerpo no podia con aquella carga. Si estiraba
los dos brazos apenas me llegaba al final del vientre con las
puntas de los dedos. Me preocupaba sobre todo, de manera
obsesiva, volver a entrar en los vaqueros tras aquella expe-
riencia extraterrestre y anhelaba llegar a la semana treinta y
seis, tal como habia decretado mi ginecélogo, para no co-
rrer los riesgos de un parto prematuro. Fui una buena solda-
do en cama. Descansé y velé por mi embarazo, y €l hizo por
mi, pero alguien ahi arriba se durmié cuando le tocaba
montar guardia.

El parto de un bebé muerto es todo lo contrario de un
alumbramiento normal. El bebé no llora, no se mueve. Has-
ta la semana veintidos, si algo va muy mal con el feto, es po-
sible el aborto. Si el problema se produce después, por lo
general tiene que haber un parto. Es un proceso idéntico,
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con sala de partos, induccion, contracciones. A veces el feto
ha muerto en el vientre por un defecto o porque el cordon
se le ha enredado en el cuello, pero en un porcentaje muy
elevado de los casos, como lo fue el nuestro, nadie sabe qué
ha fallado.

¢Como se procesa algo asi? La verdad es que no hay ma-
nera de hacerlo. Me pasé hora y media llorando y gritando
con una voz que nunca pensé que pudiera salir de mi inte-
rior. Cuando los parpados se me hincharon de tanto llorar,
comprendi por fin el verdadero sentido de la expresion
«quedarse sin lagrimas». Y supe que lo peor ain estaba por
venir. Tenia que pasar por el parto, y antes debia comuni-
carselo a nuestras familias: llamar a mi padre, tan carinoso y
preocupado, y a los padres de Yuval, que llevaban tantos dias
en «alerta de gemelos». Mi padre llego antes de media hora.
Treinta minutos después aparecieron los padres de Yuval.
Solo habia visto llorar a mi padre en contadas ocasiones, y
aquella fue la mas dificil de todas.

Se sentaron en el vestibulo de la sala de partos, entre fu-
turos abuelos emocionados, escuchando una y otra vez in-
formacion sobre dilataciones, madres valientes, bebés per-
fectos. Cuando mi padre me abraz6 solo pude decir «Lo
siento, papa». Sentia haberlos decepcionado, ademas del
dolor y la tristeza que les habia provocado, lamentaba no
haber podido cumplir una expectativa tan sencilla: darles
nietos.

Creo que en aquel momento comprendi que, para aliviar
en parte su dolor, tendria que ser fuerte y recomponerme.
Por mi misma, por Yuval y por ellos. Asi entré6 mi humor negro
en la sala de partos. No recuerdo qué dije, pero nos reimos
mucho. Y alavezlloramos. Y alli, en medio de la risa histérica
y los sollozos desconsolados, empecé a entender que ibamos
a salir de aquello, que tenia la fuerza necesaria para buscar
en mi interior y dar con unas migajas de alegria para mi mis-
ma y para las personas que mas queria. Llegaria a estar bien
y, entonces, los demas también se recuperarian.
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Dieciocho horas mas tarde empujé y pari a mi primer
hijo. Estaba segura de que el de la derecha iba a ser el pri-
mero, porque tenia naturaleza de primogénito. Pero debi6
de dejar salir primero a su hermano. Minutos mas tarde, el
de la derecha se reuni6 con €l. El personal sanitario me su-
giri6 que los cogiera en brazos, que les dijera adios y les
diera un beso de despedida. Una de las comadronas me dijo
lo guapos que eran mis bebés muertos y lo importante que
era ese adios para el proceso del duelo. Pero yo sabia que, si
los veia, perderia la razén. La poca vida que me quedaba en
el paritorio se me escaparia si tocaba a mis hijos muertos.
«¢Qué clase de madre soy, que no quiere despedirse de sus
hijos?», pensé mientras me daban los puntos. Todo era una
nebulosa de dolor, pero tenia muy claro que yo debia salvar-
me. Que no debia mirar o me convertiria en una columna
de sal, como la mujer de Lot. Asi que, para sobrevivir, elegi
ser una madre que da la espalda a sus hijos muertos. El1 7 de
marzo de 1999, en el paritorio numero 6, elegi la vida.

Ese mismo ano, el Ministerio de Sanidad habia prohibido
los medicamentos para la retirada de la leche materna. Ya
en casa me encontré de pie, en la ducha, con todo el cuerpo
magullado, dolorida por los puntos y con los pechos gotean-
do leche. Fue espantoso. Habia estado deseando llegar a
casa para ducharme, pero nada me habia preparado para
ese momento tan cruel en el que empezaria a rezumar leche
para recordarme que no tenia a nadie a quien alimentar. Me
senté en el suelo de la ducha mientras me caia el agua enci-
ma y me brotaban la leche y las lagrimas. El parto habia que-
dado atras, pero aun tenia el resto de mi vida por delante.

«jFelicidades!», gritaron el frutero, el peluquero, la ama-
ble vecina, toda la buena gente que no sabia lo que nos habia
pasado, y me dolia que mi respuesta a este saludo rutinario
los hiciera sentir tan incomodos. Me miraba al espejo y salia
a la calle, intacta en apariencia y destrozada por dentro. Es-
crutaba a los transeintes y me preguntaba cuales de ellos
estarian tan desgarrados por dentro como yo. No habia mas
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que mentiras en aquel camuflaje de ropa, sonrisas, maquilla-
je, hasta mi manera de andar. Ojald toda la gente que sufre
por dentro llevara alguna marca, alguna senal, para que los
trataramos con mas cuidado, para que les sonriéramos un
poco mas, sin compadecerlos, solo para darles un poco de
consuelo.

Alas dos semanas, todo se aclaré. La vida es breve, y Yuval
y yo elegimos la felicidad. Nos aferramos a nuestro amor.
Tomamos un aviéon a Nueva York solo porque estaba lejos,
lejos de las miradas de pena de la buena gente. Tal vez alli
podriamos escapar de la autocompasion y recordar lo mas
importante: éramos capaces de superar aquello. Estar juntos
podia darnos la felicidad, y la felicidad es algo que elegimos
dia tras dia.

Nos pasamos tres semanas recorriendo Nueva York a pie,
gastando dinero y queriéndonos. Dio resultado. Un ano mas
tarde, el 9 de marzo, Eyal vino al mundo con sus tres kilos y
doscientos gramos de vida. Cuando lo tuve en brazos por
primera vez, palpitante, llorando, también fui capaz de des-
pedirme de ellos. Los estreché en mi corazén. Lloré por la
emocion de aquel encuentro y por la pena de la otra despe-
dida. Lloré por lo que habia ganado y por lo que habia per-
dido. Ylloré, sobre todo, porque €l estaba llorando, y el llan-
to de un bebé es lo mas hermoso que se puede escuchar en
una sala de partos.

En inglés, el parto de un bebé muerto se denomina stillbirth,
«nacimiento tranquilo, silencioso». No es un término preciso.
La falta del llanto del bebé hace que el silencio sea atronador,
no tranquilo. En el corazén de la madre que llora por el sue-
no que ha muerto, los brazos vacios y el anhelo de un encuen-
tro que ya no tendra lugar hay de todo menos tranquilidad. No
sé por qué me paso aquello, pero si sé lo que sucedi6 como
consecuencia. Sé que asi se forjé una nueva alianza en la rela-
cion con mi marido y se cimento un amor nuevo, un amor que
sobrevivio a uno de los peores golpes que puede asestar la vida
a una pareja de personas de veintiocho anos.
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Hoy sé que ganamos vida, aprendimos a tener un sentido
de la proporcion, fe y voluntad. La tragedia que sufrimos
hizo de nosotros los progenitores que somos. Hoy sé que
esos tres ninos que murieron en mi vientre hicieron de mi
una madre diferente para mis cinco hijos. Sé que, gracias a
ellos, puedo manejar las dificultades diarias de la materni-
dad y sentirme agradecida por los retos «<normales» que me
presenta la vida. Sé que tengo la suerte y el privilegio de sa-
ber valorar de verdad el llanto de un bebé, de un nino o una
nina, el llanto en general, porque he estado alli donde los
bebés no lloran.

Esa experiencia se ha trasladado a un sitio diferente en
mi corazén. Un lugar importante que me recuerda que esté
satisfecha con lo que tengo; un lugar lejano, doloroso, que
anora a esos bebés que no llegué a conocer, pero que al mis-
mo tiempo estd intacto, sellado. A veces, cuando veo a una
madre empujando un carrito con gemelos, recuerdo mi sue-
no roto y me abrazo a mi misma por dentro, y cuando llego
a casa pongo la musica muy alta y bailo en la cocina con mis
ninos y mis ninas. Porque donde hay ninos y ninas no debe
haber silencio.
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