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Mapas de experiencia
Objeto y sentido

El mundo puede entenderse de manera vélida como un foro para la
accién o como un lugar de cosas.

La primera manera de interpretacién, mas primordial y menos cla-
ramente comprendida, halla su expresién en las artes o las humanida-
des, en el ritual, el teatro, la literatura y la mitologia. El mundo como
foro para la accién es un lugar de valor, un lugar en el que todas las
cosas tienen sentido. Este sentido, que se conforma como consecuen-
cia de la interaccién social, es implicacion para la accién o (a un nivel
superior de anélisis), implicacion para la configuracién del esquema
interpretativo que produce o guia la accién.

La segunda manera de interpretacién (la del mundo como lugar
de cosas) halla su expresion formal en los métodos y teorias de la
ciencia. La ciencia permite una determinacién cada vez maés preci-
sa de las propiedades validables y consensuadas de las cosas, y
una utilizacion eficiente de cosas determinadas con precision como
instrumentos (una vez que se determina qué direccién ha de tomar
dicho uso, a través de la aplicacién de unos procesos narrativos mas
fundamentales).

Ninguna imagen completa del mundo puede generarse sin el uso
de ambos modos de interpretacién. El hecho de que por lo general un
modo se enfrente al otro significa solo que la naturaleza de sus domi-
nios respectivos no esta lo suficientemente delimitada. Los defensores
de una visién del mundo mitoldgica tienden a ver las afirmaciones de
sus credos como algo indistinguible del «hecho» empirico, a pe-
sar de que dichas afirmaciones se formularan por lo general mucho
antes de que surgiera la idea de realidad objetiva. Aquellos que, en
cambio, aceptan la perspectiva cientifica (los que asumen que esta es,
o podria llegar a ser, completa) olvidan que un abismo infranqueable
divide actualmente lo que es de lo que deberia ser.
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Debemos conocer cuatro cosas:

lo que hay,

qué hacer con lo que hay,

que existe una diferencia entre saber lo que hayy
[ saber qué hacer sobre lo que hay

y cual es esa diferencia.

Explorar algo, «descubrir qué es», significa sobre todo descu-
brir su significacion para la obtencion de un resultado motriz
dentro de un contexto social particular, y solo de manera mas
particular determinar su precisa naturaleza sensible objetiva o
material. Eso es conocimiento en su sentido mads basico, y con
frecuencia constituye un conocimiento suficiente.

Imaginemos que una nina muy pequena, que da sus pri-
mMeros pasos en sus primeras investigaciones tentativas, llega
hasta una encimera y toca una escultura de cristal fragil y
cara. Observa su color, ve su brillo, nota que es suave al tacto,
y fria, y pesada. De pronto su madre interfiere, le agarra la
mano y le dice que no vuelva a tocar ese objeto nunca mas. La
nina acaba de aprender una serie de cosas especificamente
importantes sobre la escultura: ha identificado sus propieda-
des sensoriales, sin duda. Pero lo mas importante es que ha
determinado que, abordada de la manera errénea, la escultu-
ra es peligrosa (al menos en presencia de la madre); ha descu-
bierto también que la escultura se ve como algo mas valioso,
en su configuracion presente, inalterada, que la tendencia
exploratoria, como minimo (una vez mds) por parte de la
madre. La nina pequena ha encontrado simultaneamente
un objeto, desde la perspectiva empirica, y su estatus determi-
nado socioculturalmente. E1 objeto empirico puede entenderse
como esas propiedades sensoriales «intrinsecas» al objeto. El
estatus del objeto, en cambio, consiste en su significado, con-
siste en lo que implica para el comportamiento. Todo lo que
encuentra la nina tiene esa naturaleza dual, experimentado
por ella como parte de una totalidad unificada. Todo es algo,
y significa algo, y la distincion entre esencia y significaciéon no
estd necesariamente trazada.

La significacion de algo (especificada en la realidad como
una consecuencia de una actividad exploratoria llevada a cabo
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en sus inmediaciones) tiende «de manera natural» a asimilarse
al objeto mismo. Después de todo, el objeto es la causa proxi-
ma o el estimulo que «da origen» a la accion llevada a cabo
en su presencia. Para la gente que opera de manera natural,
como la nina, lo que algo significa es mas o menos una parte
inextricable de la cosa, parte de su magia. La magia se debe,
claro esta, a la aprehension de la significacion especifica cultu-
ral e intrapsiquica de la cosa, y no a sus cualidades sensoriales
objetivamente determinables. Todo el mundo entiende al nino
que dice, por ejemplo: «He visto a un hombre temible»; la des-
cripcion del nino es inmediata y concreta, aunque le haya atri-
buido al objeto de la percepcion una calidad que de hecho de-
pende del contexto y sea subjetiva. En el fondo, resulta dificil
darse cuenta de la naturaleza subjetiva del miedo, y no sentir la
amenaza como parte del mundo «real».

La atribucién automatica de significado a las cosas (o la in-
capacidad para distinguirlas inicialmente) es una caracteristica
de lo narrativo, del mito, no del pensamiento cientifico. La na-
rracion capta de manera precisa la naturaleza de la experiencia
bruta. Las cosas son temibles, la gente es irritante, los aconteci-
mientos son prometedores, la comida essatisfactoria... al menos
en términos de la experiencia basica. La mente moderna, que
se ve a si misma como una mente que ha trascendido el do-
minio de lo magico, es aun asi infinitamente capaz de tener
reacciones «irracionales» (léase «motivadas»). Caemos bajo el
hechizo de la experiencia cada vez que atribuimos nuestra frus-
tracion, agresividad, devocion o lujuria a la persona o situacion
que existe como «causa» proxima de dicha agitacion. Todavia
no somos «objetivos», ni siquiera en nuestros momentos de
mayor claridad mental (jgracias a Dios!). Nos metemos al mo-
mento en una pelicula o una novela y suspendemos volunta-
riamente la incredulidad. Nos impresionamos o nos aterramos a
pesar de nosotros mismos, en presencia de una figura cultural
lo suficientemente poderosa (un idolo intelectual, una supe-
restrella deportiva, un actor de cine, un lider politico, el papa,
una belleza célebre, incluso un superior en el trabajo), es de-
cir, en presencia de cualquiera que encarne suficientemente
los valores e ideales a menudo implicitos que nos protegen del
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desorden y nos convencen. Como individuos medievales, ni si-
quiera necesitamos que la persona genere afecto. Con el icono
basta. Pagamos grandes sumas de dinero por prendas de ropa
y objetos personales llevados o creados por los famosos e infa-
mes de nuestro tiempo.'

De hecho, a la mente «natural», preexperimental o mitica
le preocupa principalmente el significado (que es en esencia im-
plicacion para la accién), y no la naturaleza «objetiva». El ob-
jeto formal, tal como estd conceptualizado por la consciencia
moderna de orientacion cientifica, podria aparecer para aque-
llos que atun estuvieran poseidos por la imaginacién mitica (si
es que pudieran verlo en absoluto) como un caparazoén irre-
levante, como lo que quedaria después de que se lo hubiera
despojado de todo lo que es intrinsecamente intrigante. Para
el preexperimentalista, la cosa es, sobre todo, la significacion
de sus propiedades sensoriales tal como son experimentadas
en la experiencia subjetiva; en el afecto o en la emocion. Y, en
verdad (en la vida real) saber lo que algo es sigue significando
conocer dos cosas sobre ese algo: su relevancia motivacional y la
naturaleza especifica de sus cualidades sensoriales. Las dos for-
mas de saber no son idénticas; es mds, la experiencia y el regis-
tro de aquella preceden necesariamente al desarrollo de esta.
Algo debe suscitar un impacto emocional antes de que atraiga
la suficiente atencién como para ser explorado y cartografiado
de acuerdo con sus propiedades sensoriales. Esas propiedades
sensoriales (de importancia fundamental para el experimenta-
lista o empirista) son significativas solo en la medida en que
sirven como resortes para determinar una relevancia afectiva
especifica o significacion conductual. Debemos saber lo que las
cosas son no para saber lo que son sino para hacer un seguimiento
de lo que significan: para entender lo que significan para nuestro
comportamiento.

Han hecho falta anos de disciplina firme y entrenamiento
intelectual, religioso, protocientifico y cientifico, para produ-
cir una mente capaz de concentrarse en fenémenos que to-
davia no son o ya no son intrinsecamente atractivos de una
manera inmediata, para producir una mente que entiende lo
real como algo separable de lo relevante. De manera alternativa,
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podria sugerirse que no todo el mito ha desaparecido de la
ciencia, dedicada como esta al progreso humano, y que es ese
importante recordatorio lo que permite al cientifico mantener
un entusiasmo inagotable mientras estudia sin descansos sus
moscas de la fruta.

¢Como pensaba exactamente la gente no hace tanto tiem-
po, antes de ser experimentalista? ;Qué eran las cosas antes de
que fueran cosas objetivas? Estas son preguntas muy dificiles.
Las «cosas» que existian antes del desarrollo de la ciencia ex-
perimental no parecen validas ni como cosas ni como el signi-
ficado de las cosas para la mente moderna. La cuestion de la
naturaleza de la sustancia del sol (por tomar un solo ejemplo)
ocup6 durante muchos siglos las mentes de quienes practica-
ban la «ciencia» preexperimental de la alquimia. Nosotros ni
siquiera dariamos por sentado que el sol posee una sustancia
uniforme que le es unica, y sin duda objetariamos sobre las
propiedades atribuidas a ese elemento hipotético por el alqui-
mista medieval, en caso de admitir su existencia. Carl Jung,
que paso6 gran parte del final de su vida estudiando los patro-
nes de pensamiento medieval, caracterizaba asi el sol:

El sol significa en la alquimia en primer lugar el oro, con el que tie-
ne en comun su signo. Pero asi como el oro «filoséfico» no es el
oro «vulgar», el sol tampoco es el oro metalico ni el cuerpo celeste.
Unas veces se llama sol a una sustancia activa escondida en el oro,
extraida de alli como tintura rubea (tinte rojo). Otras veces es el sol
como cuerpo celeste, que posee una radiacién luminosa que actia
de forma madgica y trasformadora. El Sol, como oro y como cuerpo
celeste contiene entonces un sulphur activo de color rojo caliente y
seco. A causa de este sulphurrojo, el sol alquimico es rojo, como el co-
rrespondiente oro. Como todo alquimista sabia, el oro debe su rojez
ala de Cu (cobre), es decir, Cypris (Venus [la chipriota]), que en la
alquimia griega representaba la sustancia de transformacién. La ro-
jez, lo caliente y lo seco son las propiedades clasicas del Tifén egipcio,
que en cuanto principio malo guarda estrecha relacién, igual que el
sulphur alquimico, con el Diablo. Y del mismo modo que Tifén tiene
su reino en el mar prohibido, también el sol posee, en cuanto sol cen-
tralis, tiene su «mar» y su «agua cruda perceptible», y como sol coelestis,
también su «mar» y su «agua sutil imperceptible». Esa agua de mar se
extrae del sol yla luna [...].
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Ya se ha dicho que la sustancia solar activa es favorable. Como
«balsamo», se destila a partir del Sol y engendra los limones, las na-
ranjas, el vino y, en el reino mineral, el oro.?

Esa descripcion nos resulta apenas comprensible, conta-
minada como esta por asociaciones imaginativas y mitologicas
propias de la mente medieval. Pero es precisamente esa conta-
minacion fantastica la que hace que esa descripcion alquimica
resulte digna de examinarse: no desde la perspectiva de la his-
toria de la ciencia, que se ocupa del examen de ideas objetivas
caducas, sino desde la perspectiva de la psicologia, centrada en
la interpretacion de marcos subjetivos de referencia.

«En €l —en el mar de los hindies—, estan las figuras (figu-
rae) del cielo y de la tierra, del verano, del otono, del invierno
y de la primavera, la masculinidad y la feminidad. Si llamas a
esto espiritual (spirituale), lo que haces es verosimil. Si corporal,
dices la verdad; si celeste, no mientes; si lo llamas tierra, has
informado correctamente.»® El alquimista no podia separar sus
ideas subjetivas sobre la naturaleza de las cosas (esto es, sus Aipo-
tesis) de las cosas mismas. Sus hipétesis, a su vez (productos de
su imaginacion), derivaban de los presupuestos «explicativos»
no cuestionados y no reconocidos que conformaban su cultu-
ra. El hombre medieval vivia, por ejemplo, en un universo que
era moral (en el que todo, incluso los minerales y los metales
perseguian sobre todo la perfeccion moral).* Las cosas, para la
mente alquimista, venian por tanto caracterizadas en gran par-
te por su naturaleza moral: por su impacto en lo que podriamos
describir como afecto, emocion o motivacion; venian caracte-
rizadas por tanto por su relevancia o valor (que es impacto en
el afecto). La descripcion de dicha relevancia adoptaba forma
narrativa, forma mitica (como en el ejemplo tomado de Jung
en que al aspecto sulftrico de la sustancia del sol se le atribu-
yen caracteristicas negativas, demoniacas). Fue una gran proeza
de la ciencia despojar el afecto de la percepcion, por asi decirlo,
y permitir una descripcién de las experiencias puramente en
términos de sus rasgos aprehensibles consensuados. Con todo,
ocurre que los afectos generados por las experiencias también
son reales. Los alquimistas, cuya conceptualizacion combinaba
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afecto con sentidos, abordaba el afecto con total naturalidad
(aunque no lo sabian, al menos no de manera explicita). Noso-
tros hemos eliminado el afecto de la cosa, y por tanto podemos
manipular la cosa con gran brillantez. Sin embargo, seguimos
siendo victimas de las emociones que no entendemos genera-
das por la cosa (nosotros dirfamos «en presencia de» la cosa).
Hemos perdido el universo mitico de la mente preexperimen-
tal, o al menos hemos dejado de propiciar su desarrollo. Esa
pérdida ha dejado nuestro creciente poder tecnolégico mas
peligrosamente a merced de nuestros sistemas de valoracion,
que todavia son inconscientes.

Antes de la época de Descartes, Bacon y Newton, el hombre
vivia en un mundo animado y espiritual, saturado de significa-
do, imbuido de propoésito moral. La naturaleza de ese proposi-
to se revelaba en las historias que la gente se contaba, historias
sobre la estructura del cosmos y el lugar del hombre. Pero aho-
ra pensamos empiricamente (al menos creemos que pensamos
empiricamente), y los espiritus que en otro tiempo habitaban
el universo se han esfumado. Las fuerzas liberadas por el ad-
venimiento del experimentalismo han traido la destruccion al
mundo mitico. Jung afirma:

jQué distinto le parecia el mundo al hombre medieval! Para €l la
tierra estaba eternamente fija e inmoévil en el centro del universo, cir-
cundada por la trayectoria de un sol que con gran solicitud le apor-
taba su calor. Los hombres eran todos hijos de Dios y estaban bajo el
cuidado del Altisimo, que los preparaba para la bendicién eterna; y
todos sabian exactamente lo que debian hacer y como debian con-
ducirse a fin de elevarse sobre el mundo corruptible y alcanzar una
existencia incorruptible y dichosa. A nosotros esa vida ya no nos pa-
rece real, ni en nuestros suenos. Hace mucho que la ciencia natural
ha rasgado ese velo encantador.”

Aunque el individuo medieval no estuviera en todos los ca-
sos arrobado y completamente entregado a sus creencias reli-
giosas (creia mucho en el infierno, por ejemplo), sin duda no se
veia acosado por la retahila de dudas racionales e incertidum-
bres morales que asaltan a su equivalente moderno. Para la
mente preexperimental, la religion no era tanto una cuestion
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de fe como un hecho, lo que significa que el punto de vista
religioso preeminente no era solo una teoria atractiva entre
muchas otras.

Sin embargo, la capacidad para sostener una creencia ex-
plicita en el «<hecho» religioso se ha visto severamente erosio-
nada en los altimos siglos: primero en Occidente y posterior-
mente en el resto del mundo. Sucesivos grandes cientificos e
iconoclastas han demostrado que el universo no gira alrededor
del hombre, que nuestra idea de que nuestro estatus es distinto
al de los animales, y superior a este, no tiene base empirica, y
que no hay Dios en el cielo (ni siquiera hay cielo, al menos que
el ojo vea). En consecuencia, ya no nos creemos nuestras pro-
pias historias, y ya no nos creemos siquiera que esas historias
nos hubieran servido en el pasado. Los objetos de los descu-
brimientos cientificos revolucionarios —las montanas del orbe
lunar de Galileo; las 6rbitas planetarias elipticas de Kepler—
se manifestaban como violaciones aparentes del orden mitico,
que se basaba en la presuncion de una perfeccion celestial.
Los nuevos fenémenos producidos por los procedimientos de
los experimentalistas no podian ser, no podian existir, desde
la perspectiva definida por la tradicién. Y no solo eso: mas im-
portante aun era que las nuevas teorias que surgian para dar
sentido a la realidad empirica planteaban una seria amenaza
para la integridad de los modelos tradicionales de la realidad,
que habian proporcionado al mundo un sentido determinado.
El cosmos mitologico tenia al hombre en su centro; el universo
objetivo era heliocéntrico al principio, no tanto luego. El hom-
bre ya no ocupa el escenario central. El mundo es, en conse-
cuencia, un lugar completamente diferente.

La perspectiva mitolégica ha sido derrocada por la empi-
rica. O eso parece. Ello deberia significar que la moral que se
basa en ese mito deberia haber desaparecido, ademas, a medi-
da que la creencia en una ilusién comoda se desvanecia. Frie-
drich Nietzsche lo dej6 claro hace mas de cien anos:

Si abandonamos la fe cristiana, perdemos el derecho a basarnos en
la moral cristiana. Esta no es en absoluto evidente por si misma; hay
que estar constantemente destacando esta cuestién. El cristianismo
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es un sistema, una visiéon de las cosas coherente y total. Si se le qui-
ta una idea tan importante como es la fe en Dios, todo el conjunto
queda desbaratado; ya no tenemos en las manos nada necesario. El
cristianismo parte del supuesto de que el ser humano ni sabe ni pue-
de saber lo que es bueno y lo que es malo para él: cree en Dios, que
es el unico que lo sabe. La moral cristiana es un mandamiento; su
origen es trascendente; estd mas alla de toda critica, de todo derecho
a criticar; su verdad depende de que Dios sea verdad, depende ple-
namente de la fe en Dios. Si [los occidentales modernos] creen saber
«intuitivamente» lo que es bueno y lo que es malo, si, en consecuen-
cia, piensan que no necesitan el cristianismo para fundar la moral,
ello se debe sencillamente a la poderosa influencia del juicio de valor
cristiano y es la manifestaciéon de la fuerza y de la profundidad de
dicha influencia. Esta llega hasta el punto de que se haya conseguido
olvidar el origen de la moral [moderna] y de que no se perciba ya el
cardcter tan condicionado de su derecho a existir.®

Nietzsche argumenta que si los presupuestos de una teoria
han quedado invalidados, entonces la teoria queda invalidada.
Pero en este caso la «teoria» sobrevive. Los preceptos funda-
mentales de la tradicién moral judeocristiana siguen gober-
nando todos los aspectos del comportamiento individual real
y los valores basicos del occidental tipico, aunque sea ateo y
tenga una buena formacion, por mas que sus ideas abstractas y
lo que dice parezcan iconoclastas. Ni mata ni roba (y si lo hace,
esconde sus acciones incluso ante su propia conciencia), y tien-
de, en teoria, a tratar a su préjimo como a si mismo. Los prin-
cipios que gobiernan su sociedad (y, cada vez mas, todas las
demas)” siguen basandose en nociones miticas de valor indivi-
dual (valor intrinseco y responsabilidad) a pesar de las pruebas
cientificas de causalidad y determinismo en la motivacién hu-
mana. Por ultimo, en su mente (incluso cuando es esporadica-
mente criminal) la victima de un crimen todavia clama al cielo
pidiendo «justicia», y el que quebranta la ley conscientemente
sigue mereciendo castigo por sus actos.

Nuestros sistemas de pensamiento postexperimental y nues-
tros sistemas de motivaciéon y accion, por tanto, coexisten en
una unién paradojica. Uno es «actual»; el otro, arcaico. Uno
es cientifico; el otro, tradicional, incluso supersticioso. Nos he-
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mos vuelto ateos en nuestra descripcion, pero seguimos sien-
do evidentemente religiosos (es decir, morales) en nuestra
disposicion. Lo que aceptamos como verdad y nuestra forma
de actuar ya no son proporcionales. Seguimos como si nuestra
experiencia tuviera sentido, como si nuestras actividades tu-
vieran valor trascendente, pero somos incapaces de justificar
esa creencia intelectualmente. Nos hemos visto atrapados por
nuestra propia capacidad para la abstraccion; esta nos propor-
ciona una informacion descriptiva precisa, pero también soca-
va nuestra creencia en la utilidad y el sentido de la existencia.
Este problema se ha considerado a menudo como algo tragico
(a mi me parece como minimo ridiculo), y ha sido explorado
exhaustivamente en la filosofia existencial y la literatura. Nietz-
sche describia esa enfermedad moderna como la consecuen-
cia (inevitable y necesaria) de la «<muerte de Dios»:

¢No habéis oido hablar de ese loco que encendi6 un farol en pleno dia
y corri6 al mercado gritando sin cesar: «jBusco a Dios!, {Busco a Dios!»?
Como precisamente estaban alli reunidos muchos que no creian en
Dios, sus gritos provocaron enormes risotadas.

¢Es que se te ha perdido?, decia uno. ¢Se ha perdido como un nino
pequeno?, decia otro. (O se ha escondido? ¢Tiene miedo de nosotros?
¢Se habrd embarcado? ;Habra emigrador —asi gritaban y reian alboro-
zadamente. El loco salt6 en medio de ellos y los traspas6 con su mira-
da—. «¢Qué a donde se ha ido Dios? —exclamé—. Os lo voy a decir. Lo
hemos matado: jvosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ¢como he-
mos podido hacerlo? ;:Cémo hemos podido bebernos el mar? ;Quién
nos presto la esponja para borrar el horizonte? ;Qué hicimos cuando
desencadenamos la tierra de su sol? ;Hacia donde caminara ahora?
¢Hacia donde iremos nosotros? ¢Lejos de todos los soles? :No nos
caemos continuamente? ¢Hacia delante, hacia atras, hacia los lados,
hacia todas partes? ¢Acaso hay todavia un arriba y un abajo? :No erra-
mos como a través de una nada infinita? ¢:No nos roza el soplo del
espacio vacio? ¢:No hace mas frio? ¢No viene de continuo la noche y
cada vez mas noche? ¢No tenemos que encender faroles a mediodia?
¢No oimos todavia el ruido de los sepultureros que entierran a Dios?
¢No nos llega todavia ninguin olor de la putrefacciéon divina? jTam-
bién los dioses se pudren!

iDios ha muerto! ;Y nosotros lo hemos matado! ;:Cémo podremos
consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo mas sagrado y poderoso
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que poseia hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros cu-
chillos. ¢Quién nos lavard esa sangre? ;:Con qué agua podremos puri-
ficarnos? ¢Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos que
inventar? ¢No es la grandeza de este acto demasiado grande para no-
sotros? ¢No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para
parecer dignos de ella?®

Nos encontramos en una situacién absurda y desgraciada
cuando nuestros pensamientos se vuelven involuntariamente
a considerar nuestra situacion. Parece imposible creer que la
vida sea intrinsecamente, religiosamente, significativa. Segui-
mos actuando y pensando «como si», como si nada fundamen-
tal hubiera cambiado en realidad. Ello no modifica el hecho
de que nuestra integridad se haya esfumado.

Las grandes fuerzas del empirismo y la racionalidad y la gran
técnica del experimento han matado el mito, y este ya no puede
resucitarse, o eso parece. Pero nosotros seguimos representando
los preceptos de nuestros ancestros, a pesar de que ya no pode-
mos justificar nuestras acciones. Nuestro comportamiento esta
modelado (al menos en el ideal) por las mismas reglas miticas
—no mataras, no codiciards— que guiaron a nuestros antepa-
sados durante los miles de anos que vivieron sin el beneficio
del pensamiento empirico formal. Ello implica que esas reglas
son tan poderosas —tan necesarias, al menos— que mantie-
nen su existencia (y amplian su dominio) incluso en presencia
de unas teorias explicitas que socavan su validez. Eso es un mis-
terio. Y aqui va otro:

¢Como es que complejas y admirables civilizaciones anti-
guas pudieron desarrollarse y florecer inicialmente si se basa-
ban en un absurdo? (Si una cultura sobrevive, y crece, ¢acaso
no indica eso de un modo profundo que las ideas en las que
se basa son validas? Si los mitos son meras prototeorias supers-
ticiosas, ¢por qué funcionaban? ;Por qué fueron recordados?
Después de todo, nuestras grandes teorias racionalistas —fas-
cistas, pongamos por caso, o comunistas— han demostrado su
inutilidad esencial en el espacio de unas pocas generaciones,
a pesar de su naturaleza intelectualmente atractiva. Las socie-
dades tradicionales, basadas en ideas religiosas, han sobrevi-
vido, en esencia inalteradas, en algunos casos durante decenas
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de miles de anos. :Como puede entenderse esa longevidad?)
¢Es de hecho sensato argumentar que las tradiciones que han
persistido en su éxito se basan en ideas que simplemente son
erroneas, independientemente de su utilidad?

¢Acaso no es mas probable que nosotros, sencillamente, no
sepamos como puede ser que las ideas tradicionales sean correc-
tas, dada su apariencia de extrema irracionalidad?

¢No es probable que ello indique una ignorancia filosofica
moderna mas que un error filoséfico ancestral?

Hemos cometido el gran error de dar por sentado que el
«mundo del espiritu» descrito por aquellos que nos han prece-
dido era el «<mundo de la materia» moderno, conceptualizado
de manera primitiva. Eso no es cierto. Al menos no de la manera
simple que solemos creer. El cosmos descrito por la mitologia
no era el mismo lugar conocido por los practicantes de la cien-
cia moderna, pero ello no significa que no fuera real. Nosotros
todavia no hemos encontrado a Dios en las alturas, ni al de-
monio en las profundidades, porque no entendemos dénde
podrian encontrarse esas alturas y esas profundidades.

No sabemos de qué hablaban nuestros antepasados. No es
de extranar, teniendo en cuenta que ellos tampoco lo «sabian»
(y a ellos en realidad no les importaba no saberlo). Tomemos
de Sumeria —el «Jugar de nacimiento de la historia»— este
mito arcaico’ sobre la creacion:

Hasta ahora no se ha descubierto ningin texto propiamente cosmo-
goénico, pero algunas alusiones nos permiten reconstruir momentos
decisivos de la creacién tal como la concebian los sumerios. La diosa
Nammu (cuyo nombre se escribe con un pictograma que representa
el mar primordial) se presenta como «la madre que dio a luz al Cie-
lo y a la Tierra» y como «la antecesora que creé a todos los dioses».
El tema de las aguas primordiales, imaginadas como una totalidad
a la vez césmica y divina, es bastante frecuente en las cosmogonias
arcaicas. También en este caso, la masa acuatica se identifica con la
Madre original que, por partenogénesis, dio a luz a la primera pare-
ja, el Cielo (An) yla Tierra (Ki), que encarnan los principios mascu-
lino y femenino. La primera pareja estaba unida, hasta el punto de
la fusion, en el hieros gamos [matrimonio mistico]. De su unién nacié
En-lil, el dios de la atmésfera. Otro fragmento nos informa de que
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este separé a sus padres. [...] El tema cosmogonico de la separacion
del cielo y la tierra también estd ampliamente diseminado."

Este mito es tipico de las descripciones arcaicas de la reali-
dad. ¢:Qué significa decir que los sumerios creian que el mundo
emergia de un «mar primordial» que era la madre de todo, y
que el cielo y la tierra se separaron mediante el acto de una
deidad? No lo sabemos. Sin embargo, nuestra ignorancia abis-
mal a este respecto no viene acompanada de la cautela corres-
pondiente. Al parecer hemos dado por sentado que ese tipo
de historias (los mitos) eran equivalentes en su funcién y sus
intenciones (aunque inferiores metodologicamente) a la des-
cripcién empirica o postexperimental. Es esa insistencia funda-
mentalmente absurda la que, sobre todo, ha desestabilizado el
efecto de la tradicion religiosa sobre la organizacion del razona-
miento y la conducta morales modernos de los seres humanos.
El «<mundo» de los sumerios no era realidad objetiva tal como
la interpretamos nosotros actualmente. Era simultaneamente
mas y menos: mas en el sentido de que ese mundo «primiti-
vo» contenia fendmenos que nosotros no consideramos parte
de la «realidad», como el afecto y el significado; menos, en el
sentido de que los sumerios no podian describir (ni concebir)
muchas de las cosas que los procedimientos de la ciencia nos
han revelado a nosotros.

El mito no es protociencia primitiva. Es un fenémeno cuali-
tativamente diferente. La ciencia podria considerarse «descrip-
cién del mundo con respecto a aquellos aspectos que son con-
sensuadamente aprehensibles», o «especificacion del modo
mas eficaz de alcanzar un fin (dado un fin definido)». El mito
puede verse, mds acertadamente, como «descripcion del mun-
do puesto que indica (para la accion)». E1 universo mitico es un
lugar para actuar, no un lugar para percibir. E1 mito describe las
cosas en términos de su valencia afectiva tnica o compartida,
de su valor, de su significacion motivacional. Asi pues, el Cielo
(An) y la Tierra (Ki) de los sumerios no son como el cielo y la
tierra del hombre moderno; son el Gran Padre y la Gran Ma-
dre de todas las cosas (incluida la cosa —En-lil, que en realidad
es un proceso— que en cierto sentido les dio origen).
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