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1

Mapas de experiencia
Objeto y sentido

El mundo puede entenderse de manera válida como un foro para la 
acción o como un lugar de cosas. 

La primera manera de interpretación, más primordial y menos cla-
ramente comprendida, halla su expresión en las artes o las humanida-
des, en el ritual, el teatro, la literatura y la mitología. El mundo como 
foro para la acción es un lugar de valor, un lugar en el que todas las 
cosas tienen sentido. Este sentido, que se conforma como consecuen-
cia de la interacción social, es implicación para la acción o (a un nivel 
superior de análisis), implicación para la configuración del esquema 
interpretativo que produce o guía la acción. 

La segunda manera de interpretación (la del mundo como lugar 
de cosas) halla su expresión formal en los métodos y teorías de la 
ciencia. La ciencia permite una determinación cada vez más preci-
sa de las propiedades validables y consensuadas de las cosas, y 
una utilización eficiente de cosas determinadas con precisión como 
instrumentos (una vez que se determina qué dirección ha de tomar 
dicho uso, a través de la aplicación de unos procesos narrativos más 
fundamentales). 

Ninguna imagen completa del mundo puede generarse sin el uso 
de ambos modos de interpretación. El hecho de que por lo general un 
modo se enfrente al otro significa solo que la naturaleza de sus domi-
nios respectivos no está lo suficientemente delimitada. Los defensores 
de una visión del mundo mitológica tienden a ver las afirmaciones de 
sus credos como algo indistinguible del «hecho» empírico, a pe-
sar de que dichas afirmaciones se formularan por lo general mucho 
antes de que surgiera la idea de realidad objetiva. Aquellos que, en 
cambio, aceptan la perspectiva científica (los que asumen que esta es, 
o podría llegar a ser, completa) olvidan que un abismo infranqueable 
divide actualmente lo que es de lo que debería ser. 
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Debemos conocer cuatro cosas:
lo que hay,
qué hacer con lo que hay,
que existe una diferencia entre saber lo que hay y

[saber qué hacer sobre lo que hay
y cuál es esa diferencia.

Explorar algo, «descubrir qué es», significa sobre todo descu-
brir su significación para la obtención de un resultado motriz 
dentro de un contexto social particular, y solo de manera más 
particular determinar su precisa naturaleza sensible objetiva o 
material. Eso es conocimiento en su sentido más básico, y con 
frecuencia constituye un conocimiento suficiente. 

Imaginemos que una niña muy pequeña, que da sus pri-
meros pasos en sus primeras investigaciones tentativas, llega 
hasta una encimera y toca una escultura de cristal frágil y 
cara. Observa su color, ve su brillo, nota que es suave al tacto, 
y fría, y pesada. De pronto su madre interfiere, le agarra la 
mano y le dice que no vuelva a tocar ese objeto nunca más. La 
niña acaba de aprender una serie de cosas específicamente 
importantes sobre la escultura: ha identificado sus propieda-
des sensoriales, sin duda. Pero lo más importante es que ha 
determinado que, abordada de la manera errónea, la escultu-
ra es peligrosa (al menos en presencia de la madre); ha descu-
bierto también que la escultura se ve como algo más valioso, 
en su configuración presente, inalterada, que la tendencia 
exploratoria, como mínimo (una vez más) por parte de la 
madre. La niña pequeña ha encontrado simultáneamente 
un objeto, desde la perspectiva empírica, y su estatus determi-
nado socioculturalmente. El objeto empírico puede entenderse 
como esas propiedades sensoriales «intrínsecas» al objeto. El 
estatus del objeto, en cambio, consiste en su significado, con-
siste en lo que implica para el comportamiento. Todo lo que 
encuentra la niña tiene esa naturaleza dual, experimentado 
por ella como parte de una totalidad unificada. Todo es algo, 
y significa algo, y la distinción entre esencia y significación no 
está necesariamente trazada. 

La significación de algo (especificada en la realidad como 
una consecuencia de una actividad exploratoria llevada a cabo 
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en sus inmediaciones) tiende «de manera natural» a asimilarse 
al objeto mismo. Después de todo, el objeto es la causa próxi-
ma o el estímulo que «da origen» a la acción llevada a cabo 
en su presencia. Para la gente que opera de manera natural, 
como la niña, lo que algo significa es más o menos una parte 
inextricable de la cosa, parte de su magia. La magia se debe, 
claro está, a la aprehensión de la significación específica cultu-
ral e intrapsíquica de la cosa, y no a sus cualidades sensoriales 
objetivamente determinables. Todo el mundo entiende al niño 
que dice, por ejemplo: «He visto a un hombre temible»; la des-
cripción del niño es inmediata y concreta, aunque le haya atri-
buido al objeto de la percepción una calidad que de hecho de-
pende del contexto y sea subjetiva. En el fondo, resulta difícil 
darse cuenta de la naturaleza subjetiva del miedo, y no sentir la 
amenaza como parte del mundo «real». 

La atribución automática de significado a las cosas (o la in-
capacidad para distinguirlas inicialmente) es una característica 
de lo narrativo, del mito, no del pensamiento científico. La na-
rración capta de manera precisa la naturaleza de la experiencia 
bruta. Las cosas son temibles, la gente es irritante, los aconteci-
mientos son prometedores, la comida es satisfactoria... al menos 
en términos de la experiencia básica. La mente moderna, que 
se ve a sí misma como una mente que ha trascendido el do-
minio de lo mágico, es aun así infinitamente capaz de tener 
reacciones «irracionales» (léase «motivadas»). Caemos bajo el 
hechizo de la experiencia cada vez que atribuimos nuestra frus-
tración, agresividad, devoción o lujuria a la persona o situación 
que existe como «causa» próxima de dicha agitación. Todavía 
no somos «objetivos», ni siquiera en nuestros momentos de 
mayor claridad mental (¡gracias a Dios!). Nos metemos al mo-
mento en una película o una novela y suspendemos volunta-
riamente la incredulidad. Nos impresionamos o nos aterramos a 
pesar de nosotros mismos, en presencia de una figura cultural 
lo suficientemente poderosa (un ídolo intelectual, una supe-
restrella deportiva, un actor de cine, un líder político, el papa, 
una belleza célebre, incluso un superior en el trabajo), es de-
cir, en presencia de cualquiera que encarne suficientemente 
los valores e ideales a menudo implícitos que nos protegen del 
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desorden y nos convencen. Como individuos medievales, ni si-
quiera necesitamos que la persona genere afecto. Con el icono 
basta. Pagamos grandes sumas de dinero por prendas de ropa 
y objetos personales llevados o creados por los famosos e infa-
mes de nuestro tiempo.1

De hecho, a la mente «natural», preexperimental o mítica 
le preocupa principalmente el significado (que es en esencia im-
plicación para la acción), y no la naturaleza «objetiva». El ob-
jeto formal, tal como está conceptualizado por la consciencia 
moderna de orientación científica, podría aparecer para aque-
llos que aún estuvieran poseídos por la imaginación mítica (si 
es que pudieran verlo en absoluto) como un caparazón irre-
levante, como lo que quedaría después de que se lo hubiera 
despojado de todo lo que es intrínsecamente intrigante. Para 
el preexperimentalista, la cosa es, sobre todo, la significación 
de sus propiedades sensoriales tal como son experimentadas 
en la experiencia subjetiva; en el afecto o en la emoción. Y, en 
verdad (en la vida real) saber lo que algo es sigue significando 
conocer dos cosas sobre ese algo: su relevancia motivacional y la 
naturaleza específica de sus cualidades sensoriales. Las dos for-
mas de saber no son idénticas; es más, la experiencia y el regis-
tro de aquella preceden necesariamente al desarrollo de esta. 
Algo debe suscitar un impacto emocional antes de que atraiga 
la suficiente atención como para ser explorado y cartografiado 
de acuerdo con sus propiedades sensoriales. Esas propiedades 
sensoriales (de importancia fundamental para el experimenta-
lista o empirista) son significativas solo en la medida en que 
sirven como resortes para determinar una relevancia afectiva 
específica o significación conductual. Debemos saber lo que las 
cosas son no para saber lo que son sino para hacer un seguimiento 
de lo que significan: para entender lo que significan para nuestro 
comportamiento. 

Han hecho falta años de disciplina firme y entrenamiento 
intelectual, religioso, protocientífico y científico, para produ-
cir una mente capaz de concentrarse en fenómenos que to-
davía no son o ya no son intrínsecamente atractivos de una 
manera inmediata, para producir una mente que entiende lo 
real como algo separable de lo relevante. De manera alternativa, 



33

podría sugerirse que no todo el mito ha desaparecido de la 
ciencia, dedicada como está al progreso humano, y que es ese 
importante recordatorio lo que permite al científico mantener 
un entusiasmo inagotable mientras estudia sin descansos sus 
moscas de la fruta. 

¿Cómo pensaba exactamente la gente no hace tanto tiem-
po, antes de ser experimentalista? ¿Qué eran las cosas antes de 
que fueran cosas objetivas? Estas son preguntas muy difíciles. 
Las «cosas» que existían antes del desarrollo de la ciencia ex-
perimental no parecen válidas ni como cosas ni como el signi-
ficado de las cosas para la mente moderna. La cuestión de la 
naturaleza de la sustancia del sol (por tomar un solo ejemplo) 
ocupó durante muchos siglos las mentes de quienes practica-
ban la «ciencia» preexperimental de la alquimia. Nosotros ni 
siquiera daríamos por sentado que el sol posee una sustancia 
uniforme que le es única, y sin duda objetaríamos sobre las 
propiedades atribuidas a ese elemento hipotético por el alqui-
mista medieval, en caso de admitir su existencia. Carl Jung, 
que pasó gran parte del final de su vida estudiando los patro-
nes de pensamiento medieval, caracterizaba así el sol: 

El sol significa en la alquimia en primer lugar el oro, con el que tie-
ne en común su signo. Pero así como el oro «filosófico» no es el 
oro «vulgar», el sol tampoco es el oro metálico ni el cuerpo celeste. 
Unas veces se llama sol a una sustancia activa escondida en el oro, 
extraída de allí como tintura rubea (tinte rojo). Otras veces es el sol 
como cuerpo celeste, que posee una radiación luminosa que actúa 
de forma mágica y trasformadora. El Sol, como oro y como cuerpo 
celeste contiene entonces un sulphur activo de color rojo caliente y 
seco. A causa de este sulphur rojo, el sol alquímico es rojo, como el co-
rrespondiente oro. Como todo alquimista sabía, el oro debe su rojez 
a la de Cu (cobre), es decir, Cypris (Venus [la chipriota]), que en la 
alquimia griega representaba la sustancia de transformación. La ro-
jez, lo caliente y lo seco son las propiedades clásicas del Tifón egipcio, 
que en cuanto principio malo guarda estrecha relación, igual que el 
sulphur alquímico, con el Diablo. Y del mismo modo que Tifón tiene 
su reino en el mar prohibido, también el sol posee, en cuanto sol cen-
tralis, tiene su «mar» y su «agua cruda perceptible», y como sol coelestis, 
también su «mar» y su «agua sutil imperceptible». Esa agua de mar se 
extrae del sol y la luna [...].
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Ya se ha dicho que la sustancia solar activa es favorable. Como 
«bálsamo», se destila a partir del Sol y engendra los limones, las na-
ranjas, el vino y, en el reino mineral, el oro.2 

Esa descripción nos resulta apenas comprensible, conta-
minada como está por asociaciones imaginativas y mitológicas 
propias de la mente medieval. Pero es precisamente esa conta-
minación fantástica la que hace que esa descripción alquímica 
resulte digna de examinarse: no desde la perspectiva de la his-
toria de la ciencia, que se ocupa del examen de ideas objetivas 
caducas, sino desde la perspectiva de la psicología, centrada en 
la interpretación de marcos subjetivos de referencia. 

«En él —en el mar de los hindúes—, están las figuras (figu-
rae) del cielo y de la tierra, del verano, del otoño, del invierno 
y de la primavera, la masculinidad y la feminidad. Si llamas a 
esto espiritual (spirituale), lo que haces es verosímil. Si corporal, 
dices la verdad; si celeste, no mientes; si lo llamas tierra, has 
informado correctamente.»3 El alquimista no podía separar sus 
ideas subjetivas sobre la naturaleza de las cosas (esto es, sus hipó-
tesis) de las cosas mismas. Sus hipótesis, a su vez (productos de 
su imaginación), derivaban de los presupuestos «explicativos» 
no cuestionados y no reconocidos que conformaban su cultu-
ra. El hombre medieval vivía, por ejemplo, en un universo que 
era moral (en el que todo, incluso los minerales y los metales 
perseguían sobre todo la perfección moral).4 Las cosas, para la 
mente alquimista, venían por tanto caracterizadas en gran par-
te por su naturaleza moral: por su impacto en lo que podríamos 
describir como afecto, emoción o motivación; venían caracte-
rizadas por tanto por su relevancia o valor (que es impacto en 
el afecto). La descripción de dicha relevancia adoptaba forma 
narrativa, forma mítica (como en el ejemplo tomado de Jung 
en que al aspecto sulfúrico de la sustancia del sol se le atribu-
yen características negativas, demoníacas). Fue una gran proeza 
de la ciencia despojar el afecto de la percepción, por así decirlo, 
y permitir una descripción de las experiencias puramente en 
términos de sus rasgos aprehensibles consensuados. Con todo, 
ocurre que los afectos generados por las experiencias también 
son reales. Los alquimistas, cuya conceptualización combinaba 
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afecto con sentidos, abordaba el afecto con total naturalidad 
(aunque no lo sabían, al menos no de manera explícita). Noso-
tros hemos eliminado el afecto de la cosa, y por tanto podemos 
manipular la cosa con gran brillantez. Sin embargo, seguimos 
siendo víctimas de las emociones que no entendemos genera-
das por la cosa (nosotros diríamos «en presencia de» la cosa). 
Hemos perdido el universo mítico de la mente preexperimen-
tal, o al menos hemos dejado de propiciar su desarrollo. Esa 
pérdida ha dejado nuestro creciente poder tecnológico más 
peligrosamente a merced de nuestros sistemas de valoración, 
que todavía son inconscientes. 

Antes de la época de Descartes, Bacon y Newton, el hombre 
vivía en un mundo animado y espiritual, saturado de significa-
do, imbuido de propósito moral. La naturaleza de ese propósi-
to se revelaba en las historias que la gente se contaba, historias 
sobre la estructura del cosmos y el lugar del hombre. Pero aho-
ra pensamos empíricamente (al menos creemos que pensamos 
empíricamente), y los espíritus que en otro tiempo habitaban 
el universo se han esfumado. Las fuerzas liberadas por el ad-
venimiento del experimentalismo han traído la destrucción al 
mundo mítico. Jung afirma: 

¡Qué distinto le parecía el mundo al hombre medieval! Para él la 
tierra estaba eternamente fija e inmóvil en el centro del universo, cir-
cundada por la trayectoria de un sol que con gran solicitud le apor-
taba su calor. Los hombres eran todos hijos de Dios y estaban bajo el 
cuidado del Altísimo, que los preparaba para la bendición eterna; y 
todos sabían exactamente lo que debían hacer y cómo debían con-
ducirse a fin de elevarse sobre el mundo corruptible y alcanzar una 
existencia incorruptible y dichosa. A nosotros esa vida ya no nos pa-
rece real, ni en nuestros sueños. Hace mucho que la ciencia natural 
ha rasgado ese velo encantador.5 

Aunque el individuo medieval no estuviera en todos los ca-
sos arrobado y completamente entregado a sus creencias reli-
giosas (creía mucho en el infierno, por ejemplo), sin duda no se 
veía acosado por la retahíla de dudas racionales e incertidum-
bres morales que asaltan a su equivalente moderno. Para la 
mente preexperimental, la religión no era tanto una cuestión 
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de fe como un hecho, lo que significa que el punto de vista 
religioso preeminente no era solo una teoría atractiva entre 
muchas otras. 

Sin embargo, la capacidad para sostener una creencia ex-
plícita en el «hecho» religioso se ha visto severamente erosio-
nada en los últimos siglos: primero en Occidente y posterior-
mente en el resto del mundo. Sucesivos grandes científicos e 
iconoclastas han demostrado que el universo no gira alrededor 
del hombre, que nuestra idea de que nuestro estatus es distinto 
al de los animales, y superior a este, no tiene base empírica, y 
que no hay Dios en el cielo (ni siquiera hay cielo, al menos que 
el ojo vea). En consecuencia, ya no nos creemos nuestras pro-
pias historias, y ya no nos creemos siquiera que esas historias 
nos hubieran servido en el pasado. Los objetos de los descu-
brimientos científicos revolucionarios —las montañas del orbe 
lunar de Galileo; las órbitas planetarias elípticas de Kepler— 
se manifestaban como violaciones aparentes del orden mítico, 
que se basaba en la presunción de una perfección celestial. 
Los nuevos fenómenos producidos por los procedimientos de 
los experimentalistas no podían ser, no podían existir, desde 
la perspectiva definida por la tradición. Y no solo eso: más im-
portante aún era que las nuevas teorías que surgían para dar 
sentido a la realidad empírica planteaban una seria amenaza 
para la integridad de los modelos tradicionales de la realidad, 
que habían proporcionado al mundo un sentido determinado. 
El cosmos mitológico tenía al hombre en su centro; el universo 
objetivo era heliocéntrico al principio, no tanto luego. El hom-
bre ya no ocupa el escenario central. El mundo es, en conse-
cuencia, un lugar completamente diferente. 

La perspectiva mitológica ha sido derrocada por la empí-
rica. O eso parece. Ello debería significar que la moral que se 
basa en ese mito debería haber desaparecido, además, a medi-
da que la creencia en una ilusión cómoda se desvanecía. Frie-
drich Nietzsche lo dejó claro hace más de cien años: 

Si abandonamos la fe cristiana, perdemos el derecho a basarnos en 
la moral cristiana. Esta no es en absoluto evidente por sí misma; hay 
que estar constantemente destacando esta cuestión. El cristianismo 
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es un sistema, una visión de las cosas coherente y total. Si se le qui-
ta una idea tan importante como es la fe en Dios, todo el conjunto 
queda desbaratado; ya no tenemos en las manos nada necesario. El 
cristianismo parte del supuesto de que el ser humano ni sabe ni pue-
de saber lo que es bueno y lo que es malo para él: cree en Dios, que 
es el único que lo sabe. La moral cristiana es un mandamiento; su 
origen es trascendente; está más allá de toda crítica, de todo derecho 
a criticar; su verdad depende de que Dios sea verdad, depende ple-
namente de la fe en Dios. Si [los occidentales modernos] creen saber 
«intuitivamente» lo que es bueno y lo que es malo, si, en consecuen-
cia, piensan que no necesitan el cristianismo para fundar la moral, 
ello se debe sencillamente a la poderosa influencia del juicio de valor 
cristiano y es la manifestación de la fuerza y de la profundidad de 
dicha influencia. Esta llega hasta el punto de que se haya conseguido 
olvidar el origen de la moral [moderna] y de que no se perciba ya el 
carácter tan condicionado de su derecho a existir.6

Nietzsche argumenta que si los presupuestos de una teoría 
han quedado invalidados, entonces la teoría queda invalidada. 
Pero en este caso la «teoría» sobrevive. Los preceptos funda-
mentales de la tradición moral judeocristiana siguen gober-
nando todos los aspectos del comportamiento individual real 
y los valores básicos del occidental típico, aunque sea ateo y 
tenga una buena formación, por más que sus ideas abstractas y 
lo que dice parezcan iconoclastas. Ni mata ni roba (y si lo hace, 
esconde sus acciones incluso ante su propia conciencia), y tien-
de, en teoría, a tratar a su prójimo como a sí mismo. Los prin-
cipios que gobiernan su sociedad (y, cada vez más, todas las 
demás)7 siguen basándose en nociones míticas de valor indivi-
dual (valor intrínseco y responsabilidad) a pesar de las pruebas 
científicas de causalidad y determinismo en la motivación hu-
mana. Por último, en su mente (incluso cuando es esporádica-
mente criminal) la víctima de un crimen todavía clama al cielo 
pidiendo «justicia», y el que quebranta la ley conscientemente 
sigue mereciendo castigo por sus actos. 

Nuestros sistemas de pensamiento postexperimental y nues-
tros sistemas de motivación y acción, por tanto, coexisten en 
una unión paradójica. Uno es «actual»; el otro, arcaico. Uno 
es científico; el otro, tradicional, incluso supersticioso. Nos he-
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mos vuelto ateos en nuestra descripción, pero seguimos sien-
do evidentemente religiosos (es decir, morales) en nuestra 
disposición. Lo que aceptamos como verdad y nuestra forma 
de actuar ya no son proporcionales. Seguimos como si nuestra 
experiencia tuviera sentido, como si nuestras actividades tu-
vieran valor trascendente, pero somos incapaces de justificar 
esa creencia intelectualmente. Nos hemos visto atrapados por 
nuestra propia capacidad para la abstracción; esta nos propor-
ciona una información descriptiva precisa, pero también soca-
va nuestra creencia en la utilidad y el sentido de la existencia. 
Este problema se ha considerado a menudo como algo trágico 
(a mí me parece como mínimo ridículo), y ha sido explorado 
exhaustivamente en la filosofía existencial y la literatura. Nietz-
sche describía esa enfermedad moderna como la consecuen-
cia (inevitable y necesaria) de la «muerte de Dios»: 

¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol en pleno día 
y corrió al mercado gritando sin cesar: «¡Busco a Dios!, ¡Busco a Dios!»? 
Como precisamente estaban allí reunidos muchos que no creían en 
Dios, sus gritos provocaron enormes risotadas. 

¿Es que se te ha perdido?, decía uno. ¿Se ha perdido como un niño 
pequeño?, decía otro. ¿O se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? 
¿Se habrá embarcado? ¿Habrá emigrado? —así gritaban y reían alboro-
zadamente. El loco saltó en medio de ellos y los traspasó con su mira-
da—. «¿Qué a dónde se ha ido Dios? —exclamó—. Os lo voy a decir. Lo 
hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ¿cómo he-
mos podido hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién 
nos prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos cuando 
desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? 
¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos 
caemos continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, 
hacia todas partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erra-
mos como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del 
espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene de continuo la noche y 
cada vez más noche? ¿No tenemos que encender faroles a mediodía? 
¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? 
¿No nos llega todavía ningún olor de la putrefacción divina? ¡Tam-
bién los dioses se pudren! 

¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo podremos 
consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo más sagrado y poderoso 
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que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros cu-
chillos. ¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua podremos puri-
ficarnos? ¿Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos que 
inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para no-
sotros? ¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para 
parecer dignos de ella?8

Nos encontramos en una situación absurda y desgraciada 
cuando nuestros pensamientos se vuelven involuntariamente 
a considerar nuestra situación. Parece imposible creer que la 
vida sea intrínsecamente, religiosamente, significativa. Segui-
mos actuando y pensando «como si», como si nada fundamen-
tal hubiera cambiado en realidad. Ello no modifica el hecho 
de que nuestra integridad se haya esfumado. 

Las grandes fuerzas del empirismo y la racionalidad y la gran 
técnica del experimento han matado el mito, y este ya no puede 
resucitarse, o eso parece. Pero nosotros seguimos representando 
los preceptos de nuestros ancestros, a pesar de que ya no pode-
mos justificar nuestras acciones. Nuestro comportamiento está 
modelado (al menos en el ideal) por las mismas reglas míticas 
—no matarás, no codiciarás— que guiaron a nuestros antepa-
sados durante los miles de años que vivieron sin el beneficio 
del pensamiento empírico formal. Ello implica que esas reglas 
son tan poderosas —tan necesarias, al menos— que mantie-
nen su existencia (y amplían su dominio) incluso en presencia 
de unas teorías explícitas que socavan su validez. Eso es un mis-
terio. Y aquí va otro: 

¿Cómo es que complejas y admirables civilizaciones anti-
guas pudieron desarrollarse y florecer inicialmente si se basa-
ban en un absurdo? (Si una cultura sobrevive, y crece, ¿acaso 
no indica eso de un modo profundo que las ideas en las que 
se basa son válidas? Si los mitos son meras prototeorías supers-
ticiosas, ¿por qué funcionaban? ¿Por qué fueron recordados? 
Después de todo, nuestras grandes teorías racionalistas —fas-
cistas, pongamos por caso, o comunistas— han demostrado su 
inutilidad esencial en el espacio de unas pocas generaciones, 
a pesar de su naturaleza intelectualmente atractiva. Las socie-
dades tradicionales, basadas en ideas religiosas, han sobrevi-
vido, en esencia inalteradas, en algunos casos durante decenas 
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de miles de años. ¿Cómo puede entenderse esa longevidad?) 
¿Es de hecho sensato argumentar que las tradiciones que han 
persistido en su éxito se basan en ideas que simplemente son 
erróneas, independientemente de su utilidad?

¿Acaso no es más probable que nosotros, sencillamente, no 
sepamos cómo puede ser que las ideas tradicionales sean correc-
tas, dada su apariencia de extrema irracionalidad?

¿No es probable que ello indique una ignorancia filosófica 
moderna más que un error filosófico ancestral? 

Hemos cometido el gran error de dar por sentado que el 
«mundo del espíritu» descrito por aquellos que nos han prece-
dido era el «mundo de la materia» moderno, conceptualizado 
de manera primitiva. Eso no es cierto. Al menos no de la manera 
simple que solemos creer. El cosmos descrito por la mitología 
no era el mismo lugar conocido por los practicantes de la cien-
cia moderna, pero ello no significa que no fuera real. Nosotros 
todavía no hemos encontrado a Dios en las alturas, ni al de-
monio en las profundidades, porque no entendemos dónde 
podrían encontrarse esas alturas y esas profundidades. 

No sabemos de qué hablaban nuestros antepasados. No es 
de extrañar, teniendo en cuenta que ellos tampoco lo «sabían» 
(y a ellos en realidad no les importaba no saberlo). Tomemos 
de Sumeria —el «lugar de nacimiento de la historia»— este 
mito arcaico9 sobre la creación: 

Hasta ahora no se ha descubierto ningún texto propiamente cosmo-
gónico, pero algunas alusiones nos permiten reconstruir momentos 
decisivos de la creación tal como la concebían los sumerios. La diosa 
Nammu (cuyo nombre se escribe con un pictograma que representa 
el mar primordial) se presenta como «la madre que dio a luz al Cie-
lo y a la Tierra» y como «la antecesora que creó a todos los dioses». 
El tema de las aguas primordiales, imaginadas como una totalidad 
a la vez cósmica y divina, es bastante frecuente en las cosmogonías 
arcaicas. También en este caso, la masa acuática se identifica con la 
Madre original que, por partenogénesis, dio a luz a la primera pare-
ja, el Cielo (An) y la Tierra (Ki), que encarnan los principios mascu-
lino y femenino. La primera pareja estaba unida, hasta el punto de 
la fusión, en el hieros gamos [matrimonio místico]. De su unión nació 
En-lil, el dios de la atmósfera. Otro fragmento nos informa de que 
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este separó a sus padres. [...] El tema cosmogónico de la separación 
del cielo y la tierra también está ampliamente diseminado.10 

Este mito es típico de las descripciones arcaicas de la reali-
dad. ¿Qué significa decir que los sumerios creían que el mundo 
emergía de un «mar primordial» que era la madre de todo, y 
que el cielo y la tierra se separaron mediante el acto de una 
deidad? No lo sabemos. Sin embargo, nuestra ignorancia abis-
mal a este respecto no viene acompañada de la cautela corres-
pondiente. Al parecer hemos dado por sentado que ese tipo 
de historias (los mitos) eran equivalentes en su función y sus 
intenciones (aunque inferiores metodológicamente) a la des-
cripción empírica o postexperimental. Es esa insistencia funda-
mentalmente absurda la que, sobre todo, ha desestabilizado el 
efecto de la tradición religiosa sobre la organización del razona-
miento y la conducta morales modernos de los seres humanos. 
El «mundo» de los sumerios no era realidad objetiva tal como 
la interpretamos nosotros actualmente. Era simultáneamente 
más y menos: más en el sentido de que ese mundo «primiti-
vo» contenía fenómenos que nosotros no consideramos parte 
de la «realidad», como el afecto y el significado; menos, en el 
sentido de que los sumerios no podían describir (ni concebir) 
muchas de las cosas que los procedimientos de la ciencia nos 
han revelado a nosotros. 

El mito no es protociencia primitiva. Es un fenómeno cuali-
tativamente diferente. La ciencia podría considerarse «descrip-
ción del mundo con respecto a aquellos aspectos que son con-
sensuadamente aprehensibles», o «especificación del modo 
más eficaz de alcanzar un fin (dado un fin definido)». El mito 
puede verse, más acertadamente, como «descripción del mun-
do puesto que indica (para la acción)». El universo mítico es un 
lugar para actuar, no un lugar para percibir. El mito describe las 
cosas en términos de su valencia afectiva única o compartida, 
de su valor, de su significación motivacional. Así pues, el Cielo 
(An) y la Tierra (Ki) de los sumerios no son como el cielo y la 
tierra del hombre moderno; son el Gran Padre y la Gran Ma-
dre de todas las cosas (incluida la cosa —En-lil, que en realidad 
es un proceso— que en cierto sentido les dio origen). 




