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CATALPA

Catalpa speciosa

na catalpa puede ser una sombrilla verde que

protege del sol a dos ninas de piel morena en

el oeste de Kansas. «Cuidado, cuidado, que lue-
go os ennegrecéis», solia recordarnos nuestra madre
cuando nos exponiamos a la luz implacable del Medio
Oeste. Cada dia después del colegio, el autobus nos
dejaba a mi hermana pequena y a mi delante del Hos-
pital Estatal de Larned, y cada dia nuestros compane-
ros se nos quedaban mirando mientras el autobus
se alejaba. Yo abria la puerta de la casa de la doctora
—donde viviamos mientras mi madre trabajo en aquel
hospital psiquiatrico— con una llave que llevaba colga-
da al cuello con un cordon y entrabamos, nos prepara-
bamos un tentempié y termindbamos los deberes de
divisiones o de ortografia. Esperabamos alli hasta que
nuestra madre llamaba para avisarnos de que podia-
mos ir a su despacho, una llamada que significaba que
le faltaban unos diez minutos para dar por concluida la
jornada. Apagabamos el televisor y embutiamos los pies
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como buenamente podiamos en las cangrejeras de
plastico para recorrer el tramo como de una manzana
que nos separaba del edificio de administracion del
hospital. Las catalpas salpicaban los amplios jardines y
velaban por nosotras mientras nos dirigiamos al despa-
cho de nuestra madre. Mi hermana y yo sabiamos que
no debiamos acercarnos a la valla de la residencia de
los pacientes, ya que a veces dejaban que estos jugaran
al baloncesto fuera, tras tres capas de alambre de espi-
no. De cuando en cuando, sin embargo, yo me permi-
tia mirarlos cuando iba montada en mi bici de tres ve-
locidades de color granate y a veces un enfermo me
saludaba al pasar.

Las catalpas son uno de los arboles caducifolios mas
grandes, con casi veinte metros de altura, y de ellos cuel-
gan vainas largas que encierran semillas planas y con
alas que las ayudan a volar. Debido a las vainas, algunos
llaman a las catalpas arbol de los cigarros, arbol de las
trompetas o catawba. Las catalpas os pueden ayudar a
grabar el aplauso del viento, que hace que sus enormes
hojas con forma de corazéon choquen las unas con las
otras; esas hojas tienen caracolillos, como los de un mu-
chacho travieso de una pelicula de los anos cincuenta
cuya primera carrera de coches termina con una derrota
y batidos derramados. Sin embargo, estas hojas pueden
revelarse en un aplauso atronador si hace un dia espe-
cialmente ventoso. Una catalpa plantada demasiado cer-
ca de una casa es la cronica de una calamidad anuncia-
da, pero tal vez haya quien piense que el peligro no es
tan amenazador, puesto que las catalpas también pro-
porcionan buena madera para guitarras. Y ¢quién se
atreveria a cuestionar esa cancion en las llanuras?
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Todas esas canciones atraen a la polilla esfinge,
que de una sentada pone alrededor de quinientos hue-
vos de medio milimetro en las hojas de la catalpa. Estas
hojas son la unica fuente de alimento de la polilla, y
si se deja campar a sus anchas a las orugas de la poli-
lla esfinge, pueden defoliar por completo un arbol
imponente. Los ninos de las llanuras centrales de Esta-
dos Unidos saben que vale la pena gastar el dinero
en estos gusanos. Las orugas de la polilla esfinge (a las
que también se conoce como «chuches de los bagres»)
son preciados cebos de pesca; los bagres y las percas
azules las engullen sin que al parecer sospechen lo mas
minimo de que hayan aparecido repentinamente en el
agua.

A veces, antes de salir de la casa de la doctora para
ir a buscar a nuestra madre, mi hermana y yo nos ha-
ciamos con monedas para la maquina expendedora
que habia en la antesala de su despacho. En 1986
un brownie de Little Debbie costaba unos preciosos
treinta y cinco centavos; preciosos porque la poca paga
que nos daban era impredecible, de manera que no
podiamos contar con ella para comprarnos un monton
de pulseras de goma con la idea de imitar a Madonna
o para algin que otro helado al corte de noventa y
nueve centavos de Dairy Queen o para ahorrar para
otro par de vistosas cangrejeras. En ese condado pe-
queno y aletargado nos conocian como las hijas de la
nueva doctora, pero mi madre se aseguré de que no
nos malacostumbraramos, a diferencia de la mayoria
de los hijos de sus companeros, unos ninos que tenian
seis o siete pares de las ultimas zapatillas deportivas
de media cana o que ya hablaban de cual seria su pri-
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mer deportivo de lujo. De manera que nuestro derro-
che tenia lugar la tarde esporadica que mi hermana y
yo reuniamos el dinero suficiente para compartir un
brownie.

Tras saludar a la recepcionista, subir en ascen-
sor unas plantas y pasar por delante de las mesas de
billar y la sala de estar de los pacientes, saludabamos a
nuestra madre con trocitos de chocolate en la sonrisa.
«LLas caries, las caries», nos advertia mientras dejaba lo
que estuviera haciendo para darnos un abrazo y un
beso. Tardé anos en atar cabos: su dia transcurria in-
tentando ayudar a pacientes que con frecuencia le lan-
zaban indirectas racistas y amenazas violentas, como
«Largo de aqui, amarilla» o «Te voy a estrangular con
mis propias manos». No sé como podia con las microa-
gresiones de familias que le decian que no entendian
su acento, que le hablaban a gritos y despacio, como
si mi madre —la mejor de su promocion, la primera
doctora de su pequena aldea del norte de Filipinas—
fuese una nina que no se enteraba de nada. Sin embar-
go, ella siempre mantenia la calma, repitiendo reco-
mendaciones y redactando informes sin perder los
estribos.

¢Como podia dejarlo todo atras en aquel despacho
y cambiar el chip de inmediato para escuchar los des-
varios de sus hijas de quinto y sexto de primaria, con
sus dramas de patio de colegio, sus disgustos y sus vic-
torias? No recuerdo que mi madre hablase del trabajo
mientras volvia andando a casa, se quitaba los estilosos
trajes que vestia o nos preparaba comida caliente case-
ra. Yo solo sabia lo que se veia obligada a aguantar tan
a menudo porque entraba a hurtadillas en su habita-
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cion para hojear sus diarios mientras ella se daba una
ducha o se cepillaba los dientes. De no ser por esos
pequenos actos de espionaje, nunca habria sabido lo
que tuvo que soportar ese ano.

Treinta anos después me veo debajo de la catalpa
mas grande de Mississippi. Este arbol es uno de los mas
importantes de la famosa «senda de los arboles» de la
Universidad de Mississippi, donde ahora imparto cla-
ses. Sus ramas se extienden en horizontal hasta alcan-
zar casli la longitud de un autobus y es preciso reforzar-
las con soportes metdlicos en varios puntos para que las
ramas que estan blandas y empiezan a descomponerse
en el centro no caigan sobre algtin estudiante despre-
venido.

Las hojas de treinta centimetros de longitud de ca-
talpas como esta para mi siempre han sido sinénimo de
refugio del implacable sol y de miradas indiscretas.
Cuando me trasladé al sur, crei que necesitaria utilizar
esas grandes hojas constantemente, pero por primera
vez en mi vida no he tenido que hacerlo. Y por prime-
ra vez en sus jovenes vidas, mis hijos ven a otras perso-
nas de piel morena aparte de mi a diario. Aqui, en el
sur, nadie se me queda mirando. Nadie se queda mi-
rando a mis padres cuando vienen a verme o cuando
estan en su casa de ahora, en Florida Central. Mis pa-
dres dedican su jubilacion a disenar un intrincado jar-
din en el patio trasero y a plantar arboles de hojas mu-
cho mas pequenas que las de las catalpas. Una de sus
grandes alegrias es ocuparse de los arboles después de
dar un paseo diario. Retirar cualquier hoja o rama
muerta y podar los arboles asi, con mas meticulosidad
que cualquier corte de pelo que me hicieron en su dia.
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Cuando voy a visitarlos, una de mis actividades preferi-
das es caminar entre los frutales con mi madre mien-
tras ella me entretiene con todos los dramas arboreos
que han sucedido desde la ultima vez que estuve en su
casa: «A este arbol se le cayeron todas las flores durante
el ultimo huracan, ¢te lo puedes creer? Este ano no
habra mangos, qué pena. Este es el arbol en el que
mejor crece la orquidea vanda, ¢te acuerdas? Le dije a
tu padre que los pdjaros iban a dejar pelado este arbol
y no me hizo caso, ¢tu te crees?».

En el campus, cuando paso por delante de la gi-
gantesca catalpa, pienso en la timida nina de sexto que
tan nerviosa se ponia cuando la gente se quedaba mi-
randola. Pero después recuerdo el taconeo seguro de
mi madre cuando iba a pie hasta casa después del tra-
bajo con mi hermana y conmigo, cuando la gente nos
miraba, pero ella hacia como si tal cosa, o quiza no se
daba cuenta. Recuerdo su sonrisa radiante cuando en-
trabamos como una exhalacion por la puerta de su des-
pacho y después sus risas cuando escuchaba nuestras
historias de comedor escolar y los dramas de gimnasio
de aquel dia. Oigo mi propio taconeo cuando corro
para conocer a mi primera clase.

La catalpa del campus le ofrece sus flores color cre-
ma a la manana, ya sofocante y humeda, aunque solo
sean las nueve. Sigue en pie, ha superado incluso las
dos o tres alertas de tornado que hemos tenido este
primer ano ventoso en Mississippi. Mientras paso por
delante del enorme arbol, tomo nota de qué hojas
podrian cubrirme la cara por completo si volviera a
necesitarlas. Si volviera a necesitar refugiarme en el
anonimato y protegerme de preguntas como «;Tu qué
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eres?» y «¢De donde eres?». Sigo andando. Mis alum-
nos me esperan. Mis encantadores alumnos surenos,
que insisten en llamarme «senora» a pesar de mis obje-
ciones a media voz. Y estoy impaciente por ver sus
bellas caras.
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