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David Bellos es profesor de Francés y 
Literatura Comparada en la Universidad de 
Princeton, donde dirige el PIIRS Graduate 
Fellows Program. Traductor de numerosos 
libros y biógrafo de diversos autores, ha sido 
galardonado con el premio de traducción de 
la French-American Foundation, el Prix Gon-
court de biografía, el Man Booker Internatio-
nal, el Book Award de la American Library 
en París y el Howard T. Behrman Award for 
Distinguished Achievement in the Huma-
nities. Interesado en la escritura, los estudios 
de traducción y la historia de los derechos de 
autor, está convencido de que incluso las co-
sas más difíciles y complicadas pueden decir-
se en una prosa sencilla y comprensible. 

UNA OBRA SOBRE NOSOTROS
Y CÓMO LOGRAMOS ENTENDERNOS.

Este libro no es tanto un manual de traducción como una amena 
guía cultural. No trata de metodología ni de técnica, sino de los 
plátanos o las higueras que crecieron en el Evangelio de san Ma-
teo según las distintas traducciones, o del pez de Babel, criatura 
maravillosa que sólo había que acercarse al oído para comprender 
al instante todas las lenguas del mundo. Dicho de otro modo, este 
ensayo nos descubre lo que la traducción es capaz de hacer por 
nosotros en todas las áreas en las que interviene, desde la literatura 
hasta la diplomacia, pasando por la filosofía, la subtitulación, las 
noticias o el turismo.

¿Cómo sabemos con certeza que hemos comprendido lo que dicen 
los demás, en nuestro idioma o en cualquier otro? ¿Qué diferen-
cia hay entre traducir unas palabras coloquiales y un libro como 
Madame Bovary? ¿Qué es lo que sucede en realidad cuando los lí-
deres mundiales hablan en la ONU? Éstos son, entre muchos otros, 
los temas con los que el lector de esta obra se encuentra a medida 
que avanza en la lectura. Un recorrido erudito y humorístico por el 
maravilloso país de las palabras, donde aparecen el cómico Chaplin 
y el filósofo J. L. Austin, Cristóbal Colón y san Jerónimo, pero tam-
bién Franz Kafka, Georges Perec o Andreï Makine, entre otros.
Un libro extraordinario para todos los amantes de la lengua y tam-
bién para aquellos a quienes les gusta que les cuenten historias. 

«La traducción está por todos lados. Es parte 
esencial de la economía moderna, y difícil-
mente hay una industria importante que no 
utilice o genere traducciones para sus propias 
actividades. Encontramos traducciones en las 
estanterías de nuestras casas, en las listas de 
lecturas de todos los cursos que se enseñan en 
las universidades, en las etiquetas de alimen-
tos envasados y en las instrucciones de mon-
taje de muebles. ¿Cómo podríamos valernos 
sin la traducción? Parece fútil plantearse en 
qué mundo viviríamos si no hubiera traduc-
ción a todas horas y a cualquier nivel, desde 
los mensajes bilingües en las pantallas de los 
cajeros automáticos a las conversaciones con-
fidenciales entre jefes de Estado, desde el jus-
tificante de la garantía en un reloj nuevo que 
acabamos de comprarnos a los clásicos de la 
literatura mundial.»
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1

¿Qué es una traducción?

Douglas Hofstadter se encariñó de este breve poema del es-
critor francés del siglo xvi Clément Marot:

Ma mignonne.
Je vous donne
Le bon jour;
Le séjour
C’est prison.
Guérison
Recouvrez,
Puis ouvrez
Votre porte
Et qu’on sorte

Vitement,
Car Clément
Le vous mande.
Va, friande
De ta bouche,
Qui se couche
En danger
Pour manger

Si tu dures

Trop malade,
Couleur fade
Tu prendras,
Et perdras
L’embonpoint.
Dieu te doint
Santé bonne
Ma mignonne

Es decir, en versión castellana que busca reproducir aproxi-
madamente el sentido:

Pequeña mía,
os deseo
buenos días.
Encamada estáis,
cual en celda.
Que la salud
recuperéis
luego abrid
vuestra puerta
y salid

deprisa,
pues Clément
os lo demanda.
Ve, golosa
tu boca
se tuerce
peligrosa
para comer
confituras.
Si se alarga

la enfermedad
pálida
te quedarás.
y perderás
tus carnes.
Dios te dé
salud
pequeña mía.
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Hofstadter envió una copia a muchos de sus amigos y co-
nocidos y les pidió que lo tradujeran al inglés, respetando has-
ta donde fueran capaces las propiedades formales que él había
identificado en el poema:

(1) 28 versos (2) de tres sílabas cada uno (3) en pareados (4) el
último verso es igual que el primero (5) mediado el poema se
pasa del formal [vous] al informal [tu] y (6) el poeta incluye su
propio nombre en el poema.1

Hofstadter, un científico cognitivo de la Universidad de
Indiana, recibió docenas de respuestas a lo largo de los meses
y años siguientes. Cada una era distinta, aunque todas, sin la
menor duda, eran una traducción del pequeño poema de Ma-
rot. Mediante este sencillo recurso, él demostró una de las ver-
dades más extrañas y maravillosas de la traducción, a saber:
cualquier enunciado de una mínima extensión no tiene una
única traducción. Todo enunciado tiene innumerables traduc-
ciones aceptables.

Y el resultado es el mismo tanto en el caso de la poesía
como en el de la prosa corriente. Dele una página para traducir
a un centenar de traductores competentes, y las probabilidades
de que dos de sus versiones sean idénticas son casi nulas. Esta
realidad de la comunicación interlingüística ha convencido a
muchos de que la traducción no es un tema interesante: dado
que siempre es aproximada, sería una actividad de segunda ca-
tegoría. Por esa razón, la «traducción» no es el nombre de una
disciplina académica asentada desde hace mucho, aunque quie-
nes la ejercen hayan sido con frecuencia profesores en alguna
otra especialidad. ¿Cómo establecer teorías y principios sobre
un proceso que no concluye con resultados determinables?

Como Hofstadter, yo asumo la perspectiva contraria. La
variabilidad de traducción es la prueba incontrovertible de la
flexibilidad ilimitada de las mentes humanas. Difícilmente
puede haber un tema más interesante que ése.

¿Qué hacen en realidad los traductores?, ¿cuántos tipos
diferentes de traducción hay?, ¿qué nos dicen los usos de esta
misteriosa capacidad sobre las sociedades humanas, antiguas y
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actuales?, ¿cómo se relacionan las prácticas de la traducción
con el uso del lenguaje en general, y con nuestras concepcio-
nes de lo que es una lengua?

Ése es el tipo de preguntas que exploro en este libro. De-
finiciones, teorías y principios pueden dejarse a un lado hasta
que nos hayamos hecho una idea más precisa de lo que esta-
mos hablando. No deberíamos utilizarlos prematuramente
para decidir si la siguiente versión del poema de Clément Ma-
rot (una de tantas del propio Hofstadter) es buena, mala o re-
gular. Se trata más bien de aplicar el enfoque contrario. Hasta
que podamos explicar por qué la siguiente versión vale como
traducción, no sabremos en realidad qué estamos diciendo
cuando pronunciamos la palabra.

Gentle gem
Diadem,
Ciao! Bonjour!
Heard that you’re
In the rough:
Glum, sub-snuff.
Precious, tone
Down your moan,
And fling wide
Your door; glide

From your oy-
ster bed, coy
Little pearl.
See, blue girl.
Beet-red ru-
by’s your hue.
For your aches,
Carat cakes
Are the cure,
Eat no few’r

Than fourteen,
Silv’ry queen
But no more
’n twenty-four
Golden dream,
How you’ll gleam!
Trust old Clem
Gentle gem.

Valga, a modo siquiera de referencia, una posible traduc-
ción al español que procura ajustarse a los criterios de Hofs-
tadter.

Diadema
suprema,
buen día
querría
para vos.
A Dios
le ruego
que el fuego
chispee
cual nieve

en vuestro
secuestro
en lecho
maltrecho.
Levanta,
espanta
el dolor,
el autor,
Clemente,
urgente

ordena.
Sin pena,
ya brilla
muy pilla
con brisa
tu risa,
suprema
diadema.
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2

¿Es la traducción evitable?

La traducción está por todas partes: en las Naciones Unidas,
en la Unión Europea, en la Organización Mundial del Comer-
cio y en tantos otros organismos internacionales que regulan
aspectos básicos de la vida actual. La traducción es parte esen-
cial de la economía moderna, y difícilmente habrá una in-
dustria importante que no utilice o genere traducciones para
sus propias actividades. Encontramos traducciones en las es-
tanterías de nuestras casas, en las listas de lecturas de todos los
cursos de todas las disciplinas que se enseñan en las universida-
des, en las etiquetas de alimentos envasados y en las instruccio-
nes de montaje de muebles. ¿Cómo podríamos valernos sin la
traducción? Parece fútil plantearse en qué mundo viviríamos si
no hubiera traducción a todas horas y a cualquier nivel, desde
los mensajes bilingües en las pantallas de los cajeros automáti-
cos a las conversaciones confidenciales entre jefes de Estado,
desde el justificante de la garantía en un reloj nuevo que aca-
bamos de comprarnos a los clásicos de la literatura mundial.

Pero lo cierto es que podríamos salir adelante sin ella. En
lugar de traducir, podríamos aprender los idiomas de las dis-
tintas comunidades con las que quisiéramos relacionarnos, o
decidir hablar la misma lengua, o adoptar entre todos un úni-
co idioma común para comunicarnos con los demás. O, si nos
resistimos a adoptar una lengua común y rehusamos aprender
los otros idiomas que necesitamos, simplemente podemos dar
la espalda a la gente que no habla como nosotros.

Esas tres opciones parecen bastante radicales, y es proba-
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ble que ninguna de ellas se cuente entre las aspiraciones de los
lectores de este libro. Sin embargo, no se trata de soluciones
imaginarias a las muchas paradojas de la comunicación inter-
cultural. Cada una de esas tres vías que se alejan de la traduc-
ción está históricamente contrastada. Más aún: el rechazo a la
traducción, recurriendo a uno o más de los medios descritos,
se acerca probablemente más a la norma histórica en este pla-
neta que la cultura de la traducción, que hoy en día parece
natural e insoslayable en todo el mundo. Una gran verdad so-
bre la traducción que suele mantenerse silenciada es que a mu-
chas sociedades les ha ido bien sin ella.

El subcontinente indio ha acogido desde hace mucho a
numerosos grupos que hablan una gran diversidad de idiomas.
Sin embargo, en la India no existe una tradición de traduc-
ción. Hasta hace muy poco, nada se traducía nunca directa-
mente entre el urdú, el hindi, el canarés, el tamil, el maratí y
los demás idiomas. Pero aun así, durante siglos, esas comunida-
des han vivido pegadas en un continente atestado. ¿Cómo se
las arreglaron? ¡Aprendieron otros idiomas! Pocos son los ha-
bitantes del subcontinente que han sido o son monolingües,
los ciudadanos de la India han hablado tradicionalmente tres,
cuatro o cinco lenguas.1

A finales de la Edad Media, la situación era bastante simi-
lar en muchas partes de Europa. Comerciantes y poetas, nave-
gantes y aventureros se desplazaban por tierra y por mar apren-
diendo, y con frecuencia mezclando, lenguas más o menos
remotamente emparentadas, y sólo los más reflexivos de ellos
llegaron a plantearse si estaban hablando o no «lenguas» dife-
rentes, o si simplemente se adaptaban a las peculiaridades lo-
cales. El gran explorador Cristóbal Colón proporciona un
ejemplo excepcionalmente bien documentado de la intercom-
prensibilidad e intercambiabilidad de las lenguas europeas a
finales del Medievo. Escribió notas en los márgenes de su ejem-
plar de Plinio en lo que hoy reconocemos como una forma
temprana del italiano, pero utilizó topónimos típicamente por-
tugueses —como el de Cuba— para marcar sus descubrimien-
tos en el Nuevo Mundo. Escribió su correspondencia oficial en
castellano, pero utilizó el latín para el precioso diario que llevó
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de sus viajes. Sin embargo, hizo una copia «secreta» del diario
en griego, y también debió de conocer el suficiente hebreo
para utilizar las Tablas Astronómicas de Abrahám Zacut, que le
permitieron predecir un eclipse lunar e impresionar a los indí-
genas que se topó en el Caribe. Debió de estar familiarizado
con la lingua franca —una «lengua de contacto» construida
con una sintaxis árabe simplificada y vocabulario extraído bási-
camente del italiano y el español, que utilizaban los navegantes
y comerciantes mediterráneos desde la Edad Media hasta los
albores del siglo xix— porque tomaba prestadas unas cuantas
palabras típicas de la misma cuando escribía en castellano o en
italiano.2 ¿Cuántos idiomas conocía Colón cuando cruzó el
océano en 1492? Como en la India actual, donde existe cierto
grado de intercomprensibilidad entre varios de sus idiomas, la
respuesta tendría algo de arbitraria. Es improbable que Colón
llegara siquiera a concebir el italiano, el castellano o el portu-
gués como lenguas distintas, porque todavía no disponían de
manuales de gramática. Era un hombre instruido, capaz de leer
y escribir las tres lenguas antiguas. Pero, aparte de eso, no era
más que un marinero mediterráneo, que hablaba la variedad
de la lengua que necesitara para cumplir con su trabajo.

En el mundo actual puede que se hablen hasta unas 7.000
lenguas,3 y ninguna persona podría aprenderlas todas. Entre
cinco y diez idiomas parece el límite efectivo de aprendizaje en
todas las culturas, por multilingües que sean. Algunos indivi-
duos obsesivos han llegado a las veinte; algunos genios de la
lingüística, que se pasan la vida entera aprendiendo idiomas,
han afirmado conocer cincuenta, o más. Pero ni siquiera esos
cerebrillos maniacos dominan más que una ínfima fracción de
todas las lenguas que existen.

La mayoría de los idiomas del mundo son hablados por
grupos muy reducidos, que es la razón por la que un gran nú-
mero de ellos están al borde de la desaparición. No obstante,
fuera del puñado de países que hablan uno de la media doce-
na de idiomas «mayores» del mundo, pocos habitantes de este
planeta tienen una sola lengua. En la Federación Rusa, por
ejemplo, se hablan cientos de idiomas, que pertenecen a las
familias lingüísticas eslava, turca, caucásica, altaica y varias más.
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Pero casi todos los miembros de las comunidades que hablan
esas lenguas tan diversas hablan también ruso. De manera simi-
lar, en la India, no hay mucha gente que no conozca el hindi o
el urdú o el bengalí o el inglés o alguna de la otra media doce-
na de lenguas de relación intercomunitaria del subcontinente.
Para relacionarse con la inmensa mayoría de los pueblos del
mundo, puede que salvo una diminuta fracción, no se necesita
en absoluto aprender todas sus primeras lenguas. Basta con
aprender las lenguas vehiculares: lenguas aprendidas por ha-
blantes no nativos de las mismas con el propósito de comuni-
carse con los hablantes nativos de una tercera lengua. Existen
unas ochentas lenguas utilizadas para esa función en el mun-
do. Pero, dado que las lenguas vehiculares son también la len-
gua materna de un grupo (por lo general muy amplio), y dado
que mucha gente habla más de una lengua vehicular (una de
las cuales puede ser, o no, la lengua materna), usted no tiene
que aprender las ochenta lenguas vehiculares para comunicar-
se con la mayoría de los habitantes del planeta. Le bastaría con
conocer sólo nueve de ellas —el chino (con 1.300 millones de
hablantes), el hindi (800 millones), el árabe (530 millones), el
español (350 millones), el ruso (278 millones), el urdú (180
millones), el francés (175 millones), el japonés (130 millones)
y el inglés (en algún punto entre los 800 y los 1.800 millones)—
para mantener una conversación sencilla, aunque posiblemen-
te no una negociación detallada o un debate intelectual serio,
con al menos 4.500 millones o puede que hasta 5.500 millones
de personas, es decir, aproximadamente un 90 por ciento de la
población del mundo. (La asombrosamente amplia horquilla
de la estimación del número de personas que «hablan inglés»
refleja las dificultades para definir qué entendemos exacta-
mente por «hablar inglés».) Súmele el indonesio (250 millo-
nes), el alemán (185 millones), el turco (63 millones) y el
swahili (50 millones) para hacer la docena de fraile,4 y tendrá a
sus pies el continente americano entero, la mayor parte de Eu-
ropa del Atlántico a los Urales, el gran creciente del islam de
Marruecos a Pakistán, una buena parte de India, un trecho
considerable de África y también la mayoría de las zonas den-
samente pobladas de Extremo Oriente. ¿Qué más podría de-
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sear?5 ¡Salgan de escena los traductores! ¡Que entren los profe-
sores de idiomas! El reparto requeriría más o menos el mismo
número de personajes, de manera que la pérdida neta de em-
pleos en el mundo probablemente fuera nula.

Si parece difícil dominar trece idiomas, ¿por qué no hacer
que todo el mundo aprenda el mismo? Los romanos lo tenían
claro e hicieron pocos esfuerzos por aprender las lenguas de
los muchos pueblos que conquistaron, con la única pero im-
portante excepción de la de los griegos. Apenas se han encon-
trado vestigios de que los antiguos romanos sintieran el menor
interés por aprender etrusco, umbro, los idiomas celtas de lo
que ahora son Francia y Gran Bretaña, las lenguas germánicas
de las tribus de las fronteras nororientales del imperio, o las
semíticas de Cartago, que borraron del mapa, y de las colonias
en el Mediterráneo oriental y la región del Mar Negro. Si Roma
te ocupaba, aprendías latín, eso era lo que había. La conse-
cuencia a largo plazo de la unificación lingüística del imperio
fue que la versión escrita de la lengua de los romanos se convir-
tió en el vehículo principal de la comunicación intercultural
en Europa durante más de mil años después de la caída de su
imperio. La ceguera imperial a las diferencias de los demás le
hizo un inmenso favor a Europa.6

Una unificación lingüística de la misma magnitud se ha
producido en los últimos cincuenta años en la mayoría de las
ramas de la ciencia. En diferentes épocas, muchos idiomas han
servido como vehículo del avance científico: el chino, el sánscri-
to, el griego, el siríaco, el latín y el árabe entre la Antigüedad y
la Edad Media; más adelante, el italiano y el francés durante el
Renacimiento europeo y el principio de la modernidad. Entre
1760 y 1840, los escritos de los dos «padres de la química», Tor-
bern Olof Bergman y Jöns Jacob Berzelius, convirtieron el sue-
co en uno de los idiomas de la ciencia, y durante unos cien años
mantuvo un lugar prominente. El inglés y el francés siguieron
siendo utilizados en numerosas disciplinas, pero el alemán
irrumpió en escena en el siglo xix con la nueva química que
investigaron Liebig y otros; y Dmitri Mendeléyev, el descubri-
dor de la tabla periódica de los elementos, ayudó a situar al ruso
entre los idiomas internacionales de la ciencia antes de finales
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del siglo xix. Entre 1900 y 1940, las nuevas investigaciones cien-
tíficas siguieron publicándose, a menudo con mal disimulada
rivalidad, en ruso, francés, alemán e inglés (el sueco se había
caído del mapa a esas alturas). Pero el mal uso que hicieron los
nazis de la ciencia entre 1933 y 1945 desacreditó el idioma que
utilizaban. El alemán empezó a perder su estatus como lengua
mundial de la ciencia con la caída de Berlín en 1945, y, como es
bien sabido, a muchos de los principales científicos alemanes se
los llevaron precipitadamente a Estados Unidos y Gran Breta-
ña, y a partir de entonces trabajaron como anglófonos. El fran-
cés entró en una lenta decadencia, y el ruso, cuyo uso se expan-
dió después de la Segunda Guerra Mundial y siguió siendo
cultivado por razones políticas durante los años que pervivió la
URSS, salió de la escena científica en 1989. Así que nos ha que-
dado el inglés. El inglés es el idioma de la ciencia, en todo el
mundo; las publicaciones académicas de Tokio, Beijing, Moscú,
Berlín y París bien se editan por entero en inglés o bien inclu-
yen traducciones en inglés junto a los textos en las otras len-
guas. En todos los países, la promoción académica depende de
lo que se haya publicado en inglés. Hasta el punto de que en
Israel se dice que ni el mismo Dios ascendería en ningún depar-
tamento de ciencias de la Universidad Hebrea de Jerusalén.
¿Por qué no? Porque sólo tiene una publicación, y no fue escri-
ta en inglés. (No me creo del todo esa anécdota. El hecho de
que la publicación en cuestión haya sido traducida al inglés y
hasta tenga edición de bolsillo sin duda anularía los recelos del
comité de ascensos.)

Pese a todo, se están haciendo esfuerzos para permitir que
algunas lenguas sirvan de nuevo como dialectos locales de la
ciencia. Por ejemplo, un servicio en internet patrocinado por
el gobierno de Estados Unidos, worldwidesciencie.org, ofrece
ahora búsquedas en bases de datos de otras lenguas, aparte del
inglés, en China, Rusia, Francia y algunos países sudamerica-
nos, junto con una retraducción automática de los resultados
al chino, el francés, el alemán, el japonés, el coreano, el portu-
gués, el español y el ruso. La asimetría entre las lenguas fuente
y de llegada en este nuevo medio traza un mapa interesante de
la actividad científica hoy en día.
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Las razones por las que el inglés ha arrasado en las cien-
cias distan de ser sencillas. Entre ellas no deberíamos incluir la
desafortunada pero extendida idea de que el inglés es más sim-
ple que otros idiomas.

Sin embargo, tampoco puede explicarse la historia y el
estado actual de la lengua de la ciencia como consecuencia
directa del poder económico y militar. En tres casos, unos idio-
mas se convirtieron en vehículos de la ciencia porque el traba-
jo de una única persona supuso avances que no podían ser ig-
norados en ninguna parte del mundo (Liebig para el alemán,
Berzelius para el sueco y Mendeléyev para el ruso). Un idioma
perdió su preeminencia a causa de la locura política de sus
hablantes (el alemán). Lo que hemos vivido no parece tanto
un proceso de imposición de un idioma, cuanto de elimina-
ción de los otros, en un contexto en el que la comunidad cien-
tífica necesita un medio de comunicación global entre sus
miembros. El idioma superviviente, el inglés, no es necesaria-
mente el más adecuado para la tarea: lo que pasa es que senci-
llamente no ha ocurrido todavía nada que lo elimine.

Una de las consecuencias de la propagación del inglés es
que la mayoría de las personas que lo hablan y escriben en el
mundo no lo tienen como lengua materna, convirtiendo a los
«angloparlantes» en una minoría entre los que utilizan el idio-
ma. Gran parte del inglés que ahora escriben los investigadores
de ciencias sociales o naturales cuya lengua materna es otra re-
sulta casi incomprensible para lectores no especialistas que
creen que, dado que son anglófonos nativos, deberían poder
comprender todo lo que se escribe en su lengua. Tan torpe y
«desviado» es el inglés científico internacional que incluso es-
critores que no lo tienen como lengua propia pueden divertirse
con él, como hizo Georges Perec en su famoso «informe» sobre
los efectos del lanzamiento de tomates sobre las cantantes:

Recent observations by Unsofort & Tchetera pointing out that
‘the more you throw tomatoes on Sopranoes, the more they
yell’ and comparative studies dealing with the gasp-reaction (Otis &
Pifre, 1964), hiccup (Carpentier & Fialip, 1964), cat purring (Rem-
mers & Gautier, 1972), HM reflex (Vincent et al., 1976), ventriloquy
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(McCulloch et al., 1964), shriek, scream, shrill and other hysterical
reactions (Sturm & Drang, 1973) provoked by tomato as well as cabba-
ges, apples, cream tarts, shoes, buts and anvil throwing (Harvar &
Mercy, 1973) have led to the steady assumption of a positive feedback
organization of the YR based upon a semilinear quadristable multi-
switching interdigitation of neuronal sub-networks functioning en des-
ordre (Beulott et al., 1974).7

Pese a parodias y pastiches, el inglés científico internacio-
nal cumple una importante función, y difícilmente existiría si
no desempeñara bien las tareas que se le asignan. Es, en cierto
sentido, una forma de eludir la traducción (aunque en muchos
de sus usos se trate de un texto traducido de la lengua materna
del autor). Y si las ciencias naturales y sociales pueden estable-
cer un idioma único a escala mundial, por más torpe que pue-
da sonar, ¿por qué no habríamos de desear que todos los de-
más tipos de contactos e intercambios humanos alcancen el
mismo nivel de unificación lingüística? A mediados del siglo
pasado, el crítico y reformador I. A. Richards estaba persuadi-
do de que China sólo podría formar parte del concierto de las
naciones si adoptaba un idioma internacional, el BASIC-E (Bri-
tish-American-Scientific-International-Commercial English), es decir,
inglés británico-americano-comercial-internacional-científico.
(Como su nombre indica, consiste en una gramática inglesa
simplificada y un vocabulario limitado, ajustado a su uso técni-
co y comercial.) Richards dedicó gran parte de sus energías
durante la segunda mitad de su vida a concebir, promover, en-
señar y difundir esta utópica lengua de contacto entre el «Este»
y el «Oeste». En cierto sentido, seguía los pasos de Lejzer Za-
menhof, un intelectual judío de Bialystok (en la actualidad Po-
lonia), que también había inventado una lengua de esperanza,
el esperanto, que, según él, libraría al mundo de las confusio-
nes y horrores causados por la multiplicidad de lenguas. De
hecho, en el siglo xix, se inventaron numerosas lenguas inter-
nacionales, en proporción directa al ascenso en Europa de mo-
vimientos independentistas nacionales basados en la identidad
lingüística. Todas han desaparecido en la práctica, salvo el es-
peranto, que continúa siendo utilizada como lengua de cultura
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por unos pocos cientos de miles de personas desperdigadas por
todo el mundo, pero no lo usan para la ciencia y el comercio,
sino sobre todo para traducir poesía, teatro y ficción de las len-
guas vernáculas para provecho de otros esperantistas del resto
del mundo.

Los europeos modernos parecen conservar cierta memo-
ria histórica y popular del papel del latín en la Edad Media y
los siglos siguientes. Pero el latín ha continuado teniendo un
uso limitado como lengua internacional para los hablantes de
lenguas europeas «pequeñas». Antanas Smetona, el último
presidente de Lituania antes de ser ocupada por los soviéticos
y luego por los nazis en 1941, utilizó el latín para su última e
infructuosa petición de ayuda a los Aliados.8 E incluso a día de
hoy, en la otra orilla del Báltico, un boletín informativo diario
en latín se emite por una emisora de internet desde Helsinki.

La unificación lingüística, si algún día se produce, proba-
blemente no se conseguirá con el latín, el esperanto, el vola-
pük o cualquier otro «vehículo de contacto» por inventar, sino
con uno de los idiomas que cuente con alguna importante ven-
taja de partida. Probablemente no se tratará del idioma con el
mayor número de hablantes nativos (en la actualidad, el chino
mandarín), sino del que cuente con el mayor número de ha-
blantes no nativos, que en estos momentos es el inglés. Esta
perspectiva aterra y consterna a mucha gente, por todo tipo de
razones. Pero en un mundo en que toda la comunicación in-
tercultural se realizara mediante un único idioma no disminui-
ría la diversidad de las lenguas humanas. Sólo haría que los
hablantes nativos de la lengua vehicular internacional fueran
menos sofisticados que los demás, pues serían los únicos que
tendrían un solo idioma con el que pensar.

Las segundas lenguas, o las vehiculares, se aprenden más
rápido y también se olvidan con mayor facilidad que las len-
guas maternas. A lo largo de los últimos cincuenta años, incon-
tables millones de personas de todo el continente europeo han
adquirido cierto nivel de inglés, y en la actualidad es el único
idioma común entre hablantes de diferentes lenguas de Bélgi-
ca, por ejemplo, o de la isla de Chipre. Por otro lado, el ruso,
que era entendido y utilizado por las clases instruidas de toda
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la esfera de influencia de la URSS, del Báltico a los Balcanes y
de Berlín a Mongolia Exterior hasta 1989, ha sido olvidado muy
rápidamente, y aun cuando no se haya perdido del todo, ahora
suele evitarse su uso en las relaciones con extranjeros. Si la uni-
ficación lingüística llega a avanzar en el siglo xxi, su progreso
no será determinado por las cualidades o la naturaleza del idio-
ma unificador ni de los que éste desplace. Dependerá del curso
futuro de la historia del mundo.

Aparte del multilingüismo y la unificación lingüística, la
tercera vía que se aleja de la traducción consiste en dejar de
darle vueltas a lo que digan otras culturas y atenerse a la pro-
pia. El aislamiento ha sido el sueño de muchas sociedades y
algunas casi lo han logrado. Durante el periodo Edo (1603-
1868), Japón restringió el contacto con extranjeros a los chinos
y a un puñado de aventureros holandeses, a los que se les per-
mitió mantener un puesto comercial en una isla de la bahía de
Nagasaki. En Europa, Gran Bretaña a menudo pareció rego-
dearse en el «espléndido aislamiento» —del 22 de octubre de
1957, The Times sacó un famoso titular que rezaba: «Niebla en
el Canal, el continente aislado»—, pero se trataba más de una
pose que de una realidad. No puede decirse lo mismo del dimi-
nuto territorio de Albania. Enver Hoxha, el gobernante comu-
nista del país entre 1944 y 1985, primero rompió las relaciones
diplomáticas con su vecino más próximo, Yugoslavia, en 1948;
luego con la Unión Soviética, en 1960, y más tarde con la Chi-
na de Mao, en 1976. A partir de entonces, Albania se sumió en
un aislamiento total durante muchos años, y en un momento
dado de principios de la década de 1980, no había más que
una docena de extranjeros (incluido el personal diplomático)
en todo el país.9 Los televisores estaban sintonizados para im-
pedir la recepción de canales de fuera del país; sólo se tradu-
cían los libros que confirmaban el punto de vista albanés sobre
su posición en el mundo (y no había muchos); no se importa-
ban libros extranjeros; los intercambios comerciales estaban
tan limitados como los contactos lingüísticos o culturales, y no
se contrajo ninguna deuda con el extranjero. A las puertas mis-
mas de Europa, a sólo un paso de los centros turísticos de Corfú
y los hoteles de postín del Adriático italiano, el medio siglo de
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aislamiento voluntario de Albania demuestra que grupos de
personas relativamente amplios a veces están preparados para
renunciar a todos los supuestos beneficios del intercambio cul-
tural.

El sueño del aislamiento se presenta de muchas maneras,
y su sombra recurrente se proyecta en numerosas historias que
los antropólogos nos han contado sobre sociedades sin escritu-
ra que viven en rincones remotos del mundo. En un pastiche
apenas forzado de obras científicas de este tipo, Georges Perec
narra, en el capítulo XXV de La vida instrucciones de uso, la vida
de Marcel Appenzzell, un discípulo de ficción del real Marcel
Mauss, que partió a la jungla de Sumatra para establecer con-
tacto con los andalams o kubus. Tras un agotador viaje a través
de bosques tropicales, Appenzzell da por fin con la tribu. Ellos
no dicen nada. Él entrega lo que cree que son regalos tradicio-
nales y se queda dormido. Cuando se despierta, los andalams
han desaparecido. Han dejado sus regalos, abandonado sus ca-
bañas y se han marchado. Él los sigue por la jungla, los alcanza
y repite lo que ya había hecho antes, convencido de que es la
forma adecuada de establecer comunicación con este pueblo
«pre-contactado». Pero el resultado es el mismo. Ellos se mar-
chan. Y así siguen las cosas, una espantosa semana tras otra,
hasta que el etnógrafo entiende que los andalams no quieren
comunicarse con él, ni con nadie más. Se trata ciertamente de
su derecho. Un pueblo puede optar por la autarquía en lugar
de por el contacto. ¿Quiénes somos nosotros para decir que
está equivocado?

Sin embargo, en la narración de Perec de esta historia, los
andalams no sólo encarnan el orgullo y la autosuficiencia, sino
también la entropía cultural y lingüística. Poseen algunas he-
rramientas de metal que ya no son capaces de fabricar por sí
solos, lo que sugiere que se trata de expulsados de una civiliza-
ción más desarrollada. Su idioma también parece haber perdi-
do buena parte de su vocabulario:

Una de las consecuencias de este hecho era que una mis-
ma palabra designaba una cantidad cada vez mayor de objetos.
Así pekee, la palabra malaya que designa la caza, quería decir in-
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distintamente cazar, andar, llevar, la lanza, la gacela, el antílope,
el cerdo negro, el my’am, una especie de condimento muy fuer-
te usado copiosamente en la preparación de alimentos cárni-
cos, la selva, el día siguiente, el alba, etc. Del mismo modo, sinu-
ya, vocablo que Appenzzell relacionó con las voces malayas usi,
el plátano, y nuya, el coco, significaba comer, comida, sopa, ca-
labaza, espátula, estera, tarde, casa, tarro, fuego, sílex (los kubus
encendían fuego frotando dos trozos de sílex), fíbula, peine,
cabellos, hoja (tinte para el cabello fabricado a base de leche de
coco mezclada con distintos tipos de tierras y plantas), etc.

Por descontado, el lector puede saltar sin más mediación
de esta descripción de entropía léxica a la convicción casi mo-
ral de que el aislamiento es malo porque lleva (como muestra
el relato) al empobrecimiento y la muerte de un idioma y de
la cultura que sostiene, y, en última instancia, a la extinción
de un pueblo entero. Pero Perec corta en seco ese sentimen-
talismo:

Si, de todas las características de las vidas de los kubus, las
más conocidas son estos rasgos lingüísticos, es porque Appenz-
zell los describió detalladamente en una larga carta al filólogo
sueco Hambo Taskerson... Observa, de pasada, que tales carac-
terística podrían aplicarse perfectamente a un carpintero occi-
dental que, usando herramientas con nombres muy precisos
—gramil, acanalador, bocel, garlopa, garlopín, escoplo, guilla-
me, etc.—, se los pidiera a su aprendiz diciendo sencillamente:
«Dame el trasto ese».10

El lacónico carpintero de Perec puede servir de adverten-
cia para quienes lamentan demasiado ruidosamente la pérdida
de la competencia lingüística entre (por ejemplo) los adoles-
centes y estudiantes actuales. La habilidad como artesano del
carpintero no se ve afectada por el tipo de palabras que utiliza
para desempeñar su oficio porque no hay relación de causa
efecto entre la entropía lingüística y la mayoría de las riquezas
culturales. La pérdida de un léxico o su sustitución por otro
menos refinado no tiene un impacto general sobre lo que la
gente puede hacer.
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De manera similar, sería insensato creer que el aislamien-
to es la causa de que las lenguas se marchiten y mueran. En
realidad, el aislamiento puede ser el suelo más fértil para la
diversificación y el enriquecimiento de las formas de habla: las
innumerables jergas distintivas que crean los grupos de adoles-
centes en todas las culturas proporcionan un buen ejemplo de
lo apuntado.

Ciertamente, hay muchas actividades muy gratificantes
que realizamos relacionándonos con otras personas, entre ellas
hablantes de otras lenguas, para las que no se necesita ninguna
palabra.

Mi padre hizo una vez un viaje a Portugal. Al deshacer las
maletas se dio cuenta de que se había olvidado de llevar las za-
patillas de andar por casa. Salió, encontró una zapatería, eligió
el calzado que le faltaba, hizo que el dependiente le trajera el
número apropiado (39 E), pagó la compra, comprobó el cam-
bio, dio las gracias, se despidió con un gesto y volvió al hotel, y
lo hizo todo sin pronunciar una sola palabra, en ningún idio-
ma. Todo hablante de una lengua humana ha debido de tener
una experiencia igual o muy parecida de una comunicación
intercultural sin palabras como la anterior. Utilizamos la len-
gua para comunicarnos, y la lengua que utilizamos sin duda
tiene cierta influencia en qué, con quién y cómo nos comuni-
camos. Pero eso es sólo una parte del todo. Sería tan artificial
reducir el abanico de la comunicación al lenguaje hablado o
escrito como lo sería restringir un estudio de la nutrición hu-
mana a las cartas de los menús de los restaurantes que apare-
cen en la guía Michelin.
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