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¢Qué es una traduccion?

Douglas Hofstadter se encariné de este breve poema del es-
critor francés del siglo xv1 Clément Marot:

Ma mignonne. Vitement, Trop malade,
Je vous donne Car Clément Couleur fade
Le bon jour; Le vous mande. Tu prendras,
Le séjour Va, friande Et perdras
Crest prison. De ta bouche, L’embonpoint.
Guérison Qui se couche Dieu te doint
Recouvrez, En danger Santé bonne
Puis ouvrez Pour manger Ma mignonne
Votre porte Confitures;
Et qu’on sorte St tu dures

Es decir, en version castellana que busca reproducir aproxi-
madamente el sentido:

Pequena mia, deprisa, la enfermedad
os deseo pues Clément palida

buenos dias. os lo demanda. te quedaras.
Encamada estais, Ve, golosa y perderds
cual en celda. tu boca tus carnes.
Que la salud se tuerce Dios te dé
recuperéis peligrosa salud

luego abrid para comer pequena mia.
vuestra puerta confituras.

y salid Si se alarga
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Hofstadter envié una copia a muchos de sus amigos y co-
nocidos y les pidi6 que lo tradujeran al inglés, respetando has-
ta donde fueran capaces las propiedades formales que €l habia
identificado en el poema:

(1) 28 versos (2) de tres silabas cada uno (3) en pareados (4) el
altimo verso es igual que el primero (5) mediado el poema se
pasa del formal [vous] al informal [tu] y (6) el poeta incluye su
propio nombre en el poema.'

Hofstadter, un cientifico cognitivo de la Universidad de
Indiana, recibi6 docenas de respuestas a lo largo de los meses
y anos siguientes. Cada una era distinta, aunque todas, sin la
menor duda, eran una traduccion del pequeno poema de Ma-
rot. Mediante este sencillo recurso, €l demostr6 una de las ver-
dades mas extranas y maravillosas de la traduccion, a saber:
cualquier enunciado de una minima extension no tiene una
unica traduccion. Todo enunciado tiene innumerables traduc-
ciones aceptables.

Y el resultado es el mismo tanto en el caso de la poesia
como en el de la prosa corriente. Dele una pagina para traducir
aun centenar de traductores competentes, y las probabilidades
de que dos de sus versiones sean idénticas son casi nulas. Esta
realidad de la comunicacion interlingtistica ha convencido a
muchos de que la traduccion no es un tema interesante: dado
que siempre es aproximada, seria una actividad de segunda ca-
tegoria. Por esa razon, la «traduccion» no es el nombre de una
disciplina académica asentada desde hace mucho, aunque quie-
nes la ejercen hayan sido con frecuencia profesores en alguna
otra especialidad. ;Como establecer teorias y principios sobre
un proceso que no concluye con resultados determinables?

Como Hofstadter, yo asumo la perspectiva contraria. La
variabilidad de traduccion es la prueba incontrovertible de la
flexibilidad ilimitada de las mentes humanas. Dificilmente
puede haber un tema mas interesante que ése.

¢Qué hacen en realidad los traductores?, scuantos tipos
diferentes de traduccion hay?, ;qué nos dicen los usos de esta
misteriosa capacidad sobre las sociedades humanas, antiguas y
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actuales?, ;como se relacionan las practicas de la traduccion
con el uso del lenguaje en general, y con nuestras concepcio-
nes de lo que es una lengua?

Ese es el tipo de preguntas que exploro en este libro. De-
finiciones, teorias y principios pueden dejarse a un lado hasta
que nos hayamos hecho una idea mas precisa de lo que esta-
mos hablando. No deberiamos utilizarlos prematuramente
para decidir si la siguiente version del poema de Clément Ma-
rot (una de tantas del propio Hofstadter) es buena, mala o re-
gular. Se trata mas bien de aplicar el enfoque contrario. Hasta
que podamos explicar por qué la siguiente version vale como
traduccion, no sabremos en realidad qué estamos diciendo
cuando pronunciamos la palabra.

Gentle gem From your oy- Than fourteen,
Diadem, ster bed, coy Silv’ry queen
Ciao! Bonjour! Little peanrl. But no more
Heard that youre See, blue girl. 'n twenty-four

In the rough: Beet-red ru- Golden dream,
Glum, sub-snuff. by’s your hue. How you’ll gleam!
Precious, tone For your aches, Trust old Clem
Down your moan, Carat cakes Gentle gem.

And fling wide Avre the cure,

Your door; glide Eat no few’r

Valga, a modo siquiera de referencia, una posible traduc-
cion al espanol que procura ajustarse a los criterios de Hofs-
tadter.

Diadema €n vuestro ordena.
suprema, secuestro Sin pena,
buen dia en lecho ya brilla
querria maltrecho. muy pilla
para vos. Levanta, con brisa
A Dios espanta tu risa,

le ruego el dolor, suprema
que el fuego el autor, diadema.
chispee Clemente,

cual nieve urgente
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¢Es la traduccion evitable?

La traduccion esta por todas partes: en las Naciones Unidas,
en la Union Europea, en la Organizacion Mundial del Comer-
cio y en tantos otros organismos internacionales que regulan
aspectos basicos de la vida actual. La traduccion es parte esen-
cial de la economia moderna, y dificilmente habra una in-
dustria importante que no utilice o genere traducciones para
sus propias actividades. Encontramos traducciones en las es-
tanterias de nuestras casas, en las listas de lecturas de todos los
cursos de todas las disciplinas que se ensenan en las universida-
des, en las etiquetas de alimentos envasados y en las instruccio-
nes de montaje de muebles. ;Como podriamos valernos sin la
traduccion? Parece futil plantearse en qué mundo viviriamos si
no hubiera traducciéon a todas horas y a cualquier nivel, desde
los mensajes bilingties en las pantallas de los cajeros automati-
cos a las conversaciones confidenciales entre jefes de Estado,
desde el justificante de la garantia en un reloj nuevo que aca-
bamos de comprarnos a los clasicos de la literatura mundial.

Pero lo cierto es que podriamos salir adelante sin ella. En
lugar de traducir, podriamos aprender los idiomas de las dis-
tintas comunidades con las que quisiéramos relacionarnos, o
decidir hablar la misma lengua, o adoptar entre todos un uni-
co idioma comun para comunicarnos con los demas. O, si nos
resistimos a adoptar una lengua comun y rehusamos aprender
los otros idiomas que necesitamos, simplemente podemos dar
la espalda a la gente que no habla como nosotros.

Esas tres opciones parecen bastante radicales, y es proba-

17



ble que ninguna de ellas se cuente entre las aspiraciones de los
lectores de este libro. Sin embargo, no se trata de soluciones
imaginarias a las muchas paradojas de la comunicaciéon inter-
cultural. Cada una de esas tres vias que se alejan de la traduc-
cion esta histéricamente contrastada. Mas atn: el rechazo a la
traduccion, recurriendo a uno o mas de los medios descritos,
se acerca probablemente mas a la norma historica en este pla-
neta que la cultura de la traduccion, que hoy en dia parece
natural e insoslayable en todo el mundo. Una gran verdad so-
bre la traduccion que suele mantenerse silenciada es que a mu-
chas sociedades les ha ido bien sin ella.

El subcontinente indio ha acogido desde hace mucho a
numerosos grupos que hablan una gran diversidad de idiomas.
Sin embargo, en la India no existe una tradicion de traduc-
cion. Hasta hace muy poco, nada se traducia nunca directa-
mente entre el urdq, el hindi, el canarés, el tamil, el marati y
los demas idiomas. Pero aun asi, durante siglos, esas comunida-
des han vivido pegadas en un continente atestado. ;Como se
las arreglaron? jAprendieron otros idiomas! Pocos son los ha-
bitantes del subcontinente que han sido o son monolingiies,
los ciudadanos de la India han hablado tradicionalmente tres,
cuatro o cinco lenguas.’

A finales de la Edad Media, la situacion era bastante simi-
lar en muchas partes de Europa. Comerciantes y poetas, nave-
gantesy aventureros se desplazaban por tierray por mar apren-
diendo, y con frecuencia mezclando, lenguas mas o menos
remotamente emparentadas, y solo los mas reflexivos de ellos
llegaron a plantearse si estaban hablando o no «lenguas» dife-
rentes, o si simplemente se adaptaban a las peculiaridades lo-
cales. El gran explorador Cristobal Colon proporciona un
ejemplo excepcionalmente bien documentado de la intercom-
prensibilidad e intercambiabilidad de las lenguas europeas a
finales del Medievo. Escribio notas en los margenes de su ejem-
plar de Plinio en lo que hoy reconocemos como una forma
temprana del italiano, pero utiliz6 toponimos tipicamente por-
tugueses —como el de Cuba— para marcar sus descubrimien-
tos en el Nuevo Mundo. Escribi6 su correspondencia oficial en
castellano, pero utiliz6 el latin para el precioso diario que llevo
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de sus viajes. Sin embargo, hizo una copia «secreta» del diario
en griego, y también debi6é de conocer el suficiente hebreo
para utilizar las Tablas Astronoémicas de Abraham Zacut, que le
permitieron predecir un eclipse lunar e impresionar a los indi-
genas que se topo en el Caribe. Debio de estar familiarizado
con la lingua franca —una «lengua de contacto» construida
con una sintaxis arabe simplificada y vocabulario extraido basi-
camente del italiano y el espanol, que utilizaban los navegantes
y comerciantes mediterraneos desde la Edad Media hasta los
albores del siglo XIX— porque tomaba prestadas unas cuantas
palabras tipicas de la misma cuando escribia en castellano o en
italiano.? ¢;Cuantos idiomas conocia Colon cuando cruzo el
océano en 1492? Como en la India actual, donde existe cierto
grado de intercomprensibilidad entre varios de sus idiomas, la
respuesta tendria algo de arbitraria. Es improbable que Colon
llegara siquiera a concebir el italiano, el castellano o el portu-
gués como lenguas distintas, porque todavia no disponian de
manuales de gramatica. Era un hombre instruido, capaz de leer
y escribir las tres lenguas antiguas. Pero, aparte de eso, no era
mas que un marinero mediterraneo, que hablaba la variedad
de la lengua que necesitara para cumplir con su trabajo.

En el mundo actual puede que se hablen hasta unas 7.000
lenguas,” y ninguna persona podria aprenderlas todas. Entre
cinco y diez idiomas parece el limite efectivo de aprendizaje en
todas las culturas, por multilingties que sean. Algunos indivi-
duos obsesivos han llegado a las veinte; algunos genios de la
lingtistica, que se pasan la vida entera aprendiendo idiomas,
han afirmado conocer cincuenta, o mas. Pero ni siquiera esos
cerebrillos maniacos dominan mas que una infima fracciéon de
todas las lenguas que existen.

La mayoria de los idiomas del mundo son hablados por
grupos muy reducidos, que es la razon por la que un gran na-
mero de ellos estan al borde de la desaparicion. No obstante,
fuera del punado de paises que hablan uno de la media doce-
na de idiomas «mayores» del mundo, pocos habitantes de este
planeta tienen una sola lengua. En la Federacion Rusa, por
ejemplo, se hablan cientos de idiomas, que pertenecen a las
familias lingtisticas eslava, turca, caucasica, altaica y varias mas.
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Pero casi todos los miembros de las comunidades que hablan
esas lenguas tan diversas hablan también ruso. De manera simi-
lar, en la India, no hay mucha gente que no conozca el hindi o
el urdu o el bengali o el inglés o alguna de la otra media doce-
na de lenguas de relacion intercomunitaria del subcontinente.
Para relacionarse con la inmensa mayoria de los pueblos del
mundo, puede que salvo una diminuta fraccion, no se necesita
en absoluto aprender todas sus primeras lenguas. Basta con
aprender las lenguas vehiculares: lenguas aprendidas por ha-
blantes no nativos de las mismas con el propésito de comuni-
carse con los hablantes nativos de una tercera lengua. Existen
unas ochentas lenguas utilizadas para esa funciéon en el mun-
do. Pero, dado que las lenguas vehiculares son también la len-
gua materna de un grupo (por lo general muy amplio), y dado
que mucha gente habla mas de una lengua vehicular (una de
las cuales puede ser, o no, la lengua materna), usted no tiene
que aprender las ochenta lenguas vehiculares para comunicar-
se con la mayoria de los habitantes del planeta. Le bastaria con
conocer solo nueve de ellas —el chino (con 1.300 millones de
hablantes), el hindi (800 millones), el arabe (530 millones), el
espanol (350 millones), el ruso (278 millones), el urda (180
millones), el francés (175 millones), el japonés (130 millones)
y el inglés (en algtin punto entre los 800 y los 1.800 millones)—
para mantener una conversacion sencilla, aunque posiblemen-
te no una negociacion detallada o un debate intelectual serio,
con al menos 4.500 millones o puede que hasta 5.500 millones
de personas, es decir, aproximadamente un 90 por ciento de la
poblacion del mundo. (La asombrosamente amplia horquilla
de la estimacion del nimero de personas que «hablan inglés»
refleja las dificultades para definir qué entendemos exacta-
mente por «<hablar inglés».) Simele el indonesio (250 millo-
nes), el aleman (185 millones), el turco (63 millones) y el
swahili (50 millones) para hacer la docena de fraile,* y tendrd a
sus pies el continente americano entero, la mayor parte de Eu-
ropa del Atlantico a los Urales, el gran creciente del islam de
Marruecos a Pakistan, una buena parte de India, un trecho
considerable de Africa y también la mayoria de las zonas den-
samente pobladas de Extremo Oriente. ;Qué mas podria de-
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sear?® {Salgan de escena los traductores! (Que entren los profe-
sores de idiomas! El reparto requeriria mas o menos el mismo
numero de personajes, de manera que la pérdida neta de em-
pleos en el mundo probablemente fuera nula.

Si parece dificil dominar trece idiomas, ¢por qué no hacer
que todo el mundo aprenda el mismo? Los romanos lo tenian
claro e hicieron pocos esfuerzos por aprender las lenguas de
los muchos pueblos que conquistaron, con la Ginica pero im-
portante excepcion de la de los griegos. Apenas se han encon-
trado vestigios de que los antiguos romanos sintieran el menor
interés por aprender etrusco, umbro, los idiomas celtas de lo
que ahora son Francia y Gran Bretana, las lenguas germanicas
de las tribus de las fronteras nororientales del imperio, o las
semiticas de Cartago, que borraron del mapa, y de las colonias
en el Mediterraneo oriental y laregion del Mar Negro. Si Roma
te ocupaba, aprendias latin, eso era lo que habia. La conse-
cuencia a largo plazo de la unificacion lingtistica del imperio
fue que la version escrita de la lengua de los romanos se convir-
ti6 en el vehiculo principal de la comunicacion intercultural
en Europa durante mas de mil anos después de la caida de su
imperio. La ceguera imperial a las diferencias de los demas le
hizo un inmenso favor a Europa.’

Una unificacion lingtistica de la misma magnitud se ha
producido en los ultimos cincuenta anos en la mayoria de las
ramas de la ciencia. En diferentes épocas, muchos idiomas han
servido como vehiculo del avance cientifico: el chino, el sanscri-
to, el griego, el siriaco, el latin y el arabe entre la Antigiedad y
la Edad Media; mas adelante, el italiano y el francés durante el
Renacimiento europeo y el principio de la modernidad. Entre
1760 y 1840, los escritos de los dos «padres de la quimica», Tor-
bern Olof Bergman y Jons Jacob Berzelius, convirtieron el sue-
co en uno de los idiomas de la ciencia, y durante unos cien anos
mantuvo un lugar prominente. El inglés y el francés siguieron
siendo utilizados en numerosas disciplinas, pero el aleman
irrumpio en escena en el siglo XI1X con la nueva quimica que
investigaron Liebig y otros; y Dmitri Mendeléyev, el descubri-
dor de la tabla periodica de los elementos, ayudo a situar al ruso
entre los idiomas internacionales de la ciencia antes de finales
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del siglo x1x. Entre 1900y 1940, las nuevas investigaciones cien-
tificas siguieron publicandose, a menudo con mal disimulada
rivalidad, en ruso, francés, aleman e inglés (el sueco se habia
caido del mapa a esas alturas). Pero el mal uso que hicieron los
nazis de la ciencia entre 1933 y 1945 desacredit6 el idioma que
utilizaban. El aleman empezo a perder su estatus como lengua
mundial de la ciencia con la caida de Berlin en 1945, y, como es
bien sabido, a muchos de los principales cientificos alemanes se
los llevaron precipitadamente a Estados Unidos y Gran Breta-
na, y a partir de entonces trabajaron como anglofonos. El fran-
cés entr6 en una lenta decadencia, y el ruso, cuyo uso se expan-
dio después de la Segunda Guerra Mundial y siguid siendo
cultivado por razones politicas durante los anos que pervivio la
URSS, sali6 de la escena cientifica en 1989. Asi que nos ha que-
dado el inglés. El inglés es el idioma de la ciencia, en todo el
mundo; las publicaciones académicas de Tokio, Beijing, Moscu,
Berlin y Paris bien se editan por entero en inglés o bien inclu-
yen traducciones en inglés junto a los textos en las otras len-
guas. En todos los paises, la promocion académica depende de
lo que se haya publicado en inglés. Hasta el punto de que en
Israel se dice que ni el mismo Dios ascenderia en ningun depar-
tamento de ciencias de la Universidad Hebrea de Jerusalén.
¢Por qué no? Porque solo tiene una publicacion, y no fue escri-
ta en inglés. (No me creo del todo esa anécdota. El hecho de
que la publicacion en cuestion haya sido traducida al inglés y
hasta tenga edicion de bolsillo sin duda anularia los recelos del
comité de ascensos.)

Pese a todo, se estan haciendo esfuerzos para permitir que
algunas lenguas sirvan de nuevo como dialectos locales de la
ciencia. Por ejemplo, un servicio en internet patrocinado por
el gobierno de Estados Unidos, worldwidesciencie.org, ofrece
ahora busquedas en bases de datos de otras lenguas, aparte del
inglés, en China, Rusia, Francia y algunos paises sudamerica-
nos, junto con una retraduccion automatica de los resultados
al chino, el francés, el aleman, el japonés, el coreano, el portu-
gués, el espanol y el ruso. La asimetria entre las lenguas fuente
y de llegada en este nuevo medio traza un mapa interesante de
la actividad cientifica hoy en dia.
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Las razones por las que el inglés ha arrasado en las cien-
cias distan de ser sencillas. Entre ellas no deberiamos incluir la
desafortunada pero extendida idea de que el inglés es mas sim-
ple que otros idiomas.

Sin embargo, tampoco puede explicarse la historia y el
estado actual de la lengua de la ciencia como consecuencia
directa del poder econémico y militar. En tres casos, unos idio-
mas se convirtieron en vehiculos de la ciencia porque el traba-
jo de una tnica persona supuso avances que no podian ser ig-
norados en ninguna parte del mundo (Liebig para el aleman,
Berzelius para el sueco y Mendeléyev para el ruso). Un idioma
perdid su preeminencia a causa de la locura politica de sus
hablantes (el aleman). Lo que hemos vivido no parece tanto
un proceso de imposicion de un idioma, cuanto de elimina-
cion de los otros, en un contexto en el que la comunidad cien-
tifica necesita un medio de comunicacion global entre sus
miembros. El idioma superviviente, el inglés, no es necesaria-
mente el mas adecuado para la tarea: lo que pasa es que senci-
llamente no ha ocurrido todavia nada que lo elimine.

Una de las consecuencias de la propagacion del inglés es
que la mayoria de las personas que lo hablan y escriben en el
mundo no lo tienen como lengua materna, convirtiendo a los
«angloparlantes» en una minoria entre los que utilizan el idio-
ma. Gran parte del inglés que ahora escriben los investigadores
de ciencias sociales o naturales cuya lengua materna es otra re-
sulta casi incomprensible para lectores no especialistas que
creen que, dado que son angléfonos nativos, deberian poder
comprender todo lo que se escribe en su lengua. Tan torpe y
«desviado» es el inglés cientifico internacional que incluso es-
critores que no lo tienen como lengua propia pueden divertirse
con €], como hizo Georges Perec en su famoso «informe» sobre
los efectos del lanzamiento de tomates sobre las cantantes:

Recent observations by Unsofort & Tchetera pointing out that
‘the more you throw tomatoes on Sopranoes, the more they
yell’ and comparative studies dealing with the gasp-reaction (Otis &
Pifre, 1964), hiccup (Carpentier & Fialip, 1964), cat purring (Rem-
mers & Gautier, 1972), HM reflex (Vincent et al., 1976), ventriloquy
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(McCulloch et al., 1964), shriek, scream, shrill and other hysterical
reactions (Sturm & Drang, 1973) provoked by tomato as well as cabba-
ges, apples, cream tarts, shoes, buts and anvil throwing (Harvar &
Mercy, 1973) have led to the steady assumption of a positive feedback
organization of the YR based upon a semilinear quadristable multi-
switching interdigitation of neuronal sub-networks functioning en des-
ordre (Beulott et al., 1974)."

Pese a parodias y pastiches, el inglés cientifico internacio-
nal cumple una importante funcién, y dificilmente existiria si
no desempenara bien las tareas que se le asignan. Es, en cierto
sentido, una forma de eludir la traduccion (aunque en muchos
de sus usos se trate de un texto traducido de la lengua materna
del autor). Ysi las ciencias naturales y sociales pueden estable-
cer un idioma tnico a escala mundial, por mas torpe que pue-
da sonar, ¢por qué no habriamos de desear que todos los de-
mas tipos de contactos e intercambios humanos alcancen el
mismo nivel de unificacion lingtistica? A mediados del siglo
pasado, el critico y reformador I. A. Richards estaba persuadi-
do de que China so6lo podria formar parte del concierto de las
naciones si adoptaba un idioma internacional, el BASIC-E (Bri-
tish-American-Scientific-International-Commercial English), es decir,
inglés britanico-americano-comercial-internacional-cientifico.
(Como su nombre indica, consiste en una gramatica inglesa
simplificada y un vocabulario limitado, ajustado a su uso técni-
co y comercial.) Richards dedicé gran parte de sus energias
durante la segunda mitad de su vida a concebir, promover, en-
senar y difundir esta utopica lengua de contacto entre el «Este»
y el «Oeste». En cierto sentido, seguia los pasos de Lejzer Za-
menhof, un intelectual judio de Bialystok (en la actualidad Po-
lonia), que también habia inventado una lengua de esperanza,
el esperanto, que, segun ¢€l, libraria al mundo de las confusio-
nes y horrores causados por la multiplicidad de lenguas. De
hecho, en el siglo X1X, se inventaron numerosas lenguas inter-
nacionales, en proporcion directa al ascenso en Europa de mo-
vimientos independentistas nacionales basados en la identidad
lingtistica. Todas han desaparecido en la practica, salvo el es-
peranto, que continua siendo utilizada como lengua de cultura
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por unos pocos cientos de miles de personas desperdigadas por
todo el mundo, pero no lo usan para la ciencia y el comercio,
sino sobre todo para traducir poesia, teatro y ficcion de las len-
guas vernaculas para provecho de otros esperantistas del resto
del mundo.

Los europeos modernos parecen conservar cierta memo-
ria historica y popular del papel del latin en la Edad Media y
los siglos siguientes. Pero el latin ha continuado teniendo un
uso limitado como lengua internacional para los hablantes de
lenguas europeas «pequenas». Antanas Smetona, el ultimo
presidente de Lituania antes de ser ocupada por los soviéticos
y luego por los nazis en 1941, utiliz6 el latin para su altima e
infructuosa peticion de ayuda a los Aliados.”? E incluso a dia de
hoy, en la otra orilla del Baltico, un boletin informativo diario
en latin se emite por una emisora de internet desde Helsinki.

La unificacion linguistica, si algtin dia se produce, proba-
blemente no se conseguira con el latin, el esperanto, el vola-
puk o cualquier otro «vehiculo de contacto» por inventar, sino
con uno de los idiomas que cuente con alguna importante ven-
taja de partida. Probablemente no se tratara del idioma con el
mayor numero de hablantes nativos (en la actualidad, el chino
mandarin), sino del que cuente con el mayor nimero de ha-
blantes no nativos, que en estos momentos es el inglés. Esta
perspectiva aterra y consterna a mucha gente, por todo tipo de
razones. Pero en un mundo en que toda la comunicacion in-
tercultural se realizara mediante un Ginico idioma no disminui-
ria la diversidad de las lenguas humanas. Solo haria que los
hablantes nativos de la lengua vehicular internacional fueran
menos sofisticados que los demas, pues serian los Gnicos que
tendrian un solo idioma con el que pensar.

Las segundas lenguas, o las vehiculares, se aprenden mas
rapido y también se olvidan con mayor facilidad que las len-
guas maternas. A lo largo de los ultimos cincuenta anos, incon-
tables millones de personas de todo el continente europeo han
adquirido cierto nivel de inglés, y en la actualidad es el Gnico
idioma comun entre hablantes de diferentes lenguas de Bélgi-
ca, por ejemplo, o de la isla de Chipre. Por otro lado, el ruso,
que era entendido y utilizado por las clases instruidas de toda
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la esfera de influencia de la URSS, del Baltico a los Balcanes y
de Berlin a Mongolia Exterior hasta 1989, ha sido olvidado muy
rapidamente, y aun cuando no se haya perdido del todo, ahora
suele evitarse su uso en las relaciones con extranjeros. Si la uni-
ficacion linguistica llega a avanzar en el siglo Xx1, su progreso
no sera determinado por las cualidades o la naturaleza del idio-
ma unificador ni de los que éste desplace. Dependera del curso
futuro de la historia del mundo.

Aparte del multilingtiismo y la unificacion linguistica, la
tercera via que se aleja de la traduccion consiste en dejar de
darle vueltas a lo que digan otras culturas y atenerse a la pro-
pia. El aislamiento ha sido el sueno de muchas sociedades y
algunas casi lo han logrado. Durante el periodo Edo (1603-
1868), Japon restringio el contacto con extranjeros a los chinos
y a un punado de aventureros holandeses, a los que se les per-
mitié mantener un puesto comercial en una isla de la bahia de
Nagasaki. En Europa, Gran Bretana a menudo parecioé rego-
dearse en el «espléndido aislamiento» —del 22 de octubre de
1957, The Times sac6 un famoso titular que rezaba: «Niebla en
el Canal, el continente aislado»—, pero se trataba mas de una
pose que de una realidad. No puede decirse lo mismo del dimi-
nuto territorio de Albania. Enver Hoxha, el gobernante comu-
nista del pais entre 1944 y 1985, primero rompi6 las relaciones
diplomaticas con su vecino mas proximo, Yugoslavia, en 1948;
luego con la Union Soviética, en 1960, y mas tarde con la Chi-
na de Mao, en 1976. A partir de entonces, Albania se sumio en
un aislamiento total durante muchos anos, y en un momento
dado de principios de la década de 1980, no habia mas que
una docena de extranjeros (incluido el personal diplomatico)
en todo el pais.? Los televisores estaban sintonizados para im-
pedir la recepcion de canales de fuera del pais; solo se tradu-
cian los libros que confirmaban el punto de vista albanés sobre
su posicion en el mundo (y no habia muchos); no se importa-
ban libros extranjeros; los intercambios comerciales estaban
tan limitados como los contactos lingtisticos o culturales, y no
se contrajo ninguna deuda con el extranjero. A las puertas mis-
mas de Europa, a solo un paso de los centros turisticos de Corfua
y los hoteles de postin del Adriatico italiano, el medio siglo de
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aislamiento voluntario de Albania demuestra que grupos de
personas relativamente amplios a veces estan preparados para
renunciar a todos los supuestos beneficios del intercambio cul-
tural.

El sueno del aislamiento se presenta de muchas maneras,
y su sombra recurrente se proyecta en numerosas historias que
los antropologos nos han contado sobre sociedades sin escritu-
ra que viven en rincones remotos del mundo. En un pastiche
apenas forzado de obras cientificas de este tipo, Georges Perec
narra, en el capitulo XXV de La vida instrucciones de uso, la vida
de Marcel Appenzzell, un discipulo de ficcion del real Marcel
Mauss, que partio a la jungla de Sumatra para establecer con-
tacto con los andalams o kubus. Tras un agotador viaje a través
de bosques tropicales, Appenzzell da por fin con la tribu. Ellos
no dicen nada. El entrega lo que cree que son regalos tradicio-
nales y se queda dormido. Cuando se despierta, los andalams
han desaparecido. Han dejado sus regalos, abandonado sus ca-
banasy se han marchado. El los sigue por la jungla, los alcanza
y repite lo que ya habia hecho antes, convencido de que es la
forma adecuada de establecer comunicacion con este pueblo
«pre-contactado». Pero el resultado es el mismo. Ellos se mar-
chan. Y asi siguen las cosas, una espantosa semana tras otra,
hasta que el etnografo entiende que los andalams no quieren
comunicarse con €l, ni con nadie mas. Se trata ciertamente de
su derecho. Un pueblo puede optar por la autarquia en lugar
de por el contacto. ¢Quiénes somos nosotros para decir que
esta equivocado?

Sin embargo, en la narracion de Perec de esta historia, los
andalams no s6lo encarnan el orgullo y la autosuficiencia, sino
también la entropia cultural y linguistica. Poseen algunas he-
rramientas de metal que ya no son capaces de fabricar por si
solos, lo que sugiere que se trata de expulsados de una civiliza-
cion mas desarrollada. Su idioma también parece haber perdi-
do buena parte de su vocabulario:

Una de las consecuencias de este hecho era que una mis-
ma palabra designaba una cantidad cada vez mayor de objetos.
Asi pekee, 1a palabra malaya que designa la caza, queria decir in-
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distintamente cazar, andar, llevar, la lanza, la gacela, el antilope,
el cerdo negro, el my’am, una especie de condimento muy fuer-
te usado copiosamente en la preparacion de alimentos carni-
cos, la selva, el dia siguiente, el alba, etc. Del mismo modo, sinu-
ya, vocablo que Appenzzell relacioné con las voces malayas usi,
el platano, y nuya, el coco, significaba comer, comida, sopa, ca-
labaza, espatula, estera, tarde, casa, tarro, fuego, silex (los kubus
encendian fuego frotando dos trozos de silex), fibula, peine,
cabellos, hoja (tinte para el cabello fabricado a base de leche de
coco mezclada con distintos tipos de tierras y plantas), etc.

Por descontado, el lector puede saltar sin mas mediacion
de esta descripcion de entropia léxica a la conviccion casi mo-
ral de que el aislamiento es malo porque lleva (como muestra
el relato) al empobrecimiento y la muerte de un idioma y de
la cultura que sostiene, y, en ultima instancia, a la extincion
de un pueblo entero. Pero Perec corta en seco ese sentimen-
talismo:

Si, de todas las caracteristicas de las vidas de los kubus, las
mas conocidas son estos rasgos lingtisticos, es porque Appenz-
zell los describi6 detalladamente en una larga carta al fil6logo
sueco Hambo Taskerson... Observa, de pasada, que tales carac-
teristica podrian aplicarse perfectamente a un carpintero occi-
dental que, usando herramientas con nombres muy precisos
—gramil, acanalador, bocel, garlopa, garlopin, escoplo, guilla-
me, etc.—, se los pidiera a su aprendiz diciendo sencillamente:
«Dame el trasto ese»."

El lacénico carpintero de Perec puede servir de adverten-
cia para quienes lamentan demasiado ruidosamente la pérdida
de la competencia lingtistica entre (por ejemplo) los adoles-
centes y estudiantes actuales. La habilidad como artesano del
carpintero no se ve afectada por el tipo de palabras que utiliza
para desempenar su oficio porque no hay relacion de causa
efecto entre la entropia linguistica y la mayoria de las riquezas
culturales. La pérdida de un léxico o su sustitucion por otro
menos refinado no tiene un impacto general sobre lo que la
gente puede hacer.
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De manera similar, seria insensato creer que el aislamien-
to es la causa de que las lenguas se marchiten y mueran. En
realidad, el aislamiento puede ser el suelo mas fértil para la
diversificacion y el enriquecimiento de las formas de habla: las
innumerables jergas distintivas que crean los grupos de adoles-
centes en todas las culturas proporcionan un buen ejemplo de
lo apuntado.

Ciertamente, hay muchas actividades muy gratificantes
que realizamos relacionandonos con otras personas, entre ellas
hablantes de otras lenguas, para las que no se necesita ninguna
palabra.

Mi padre hizo una vez un viaje a Portugal. Al deshacer las
maletas se dio cuenta de que se habia olvidado de llevar las za-
patillas de andar por casa. Sali6, encontr6 una zapateria, eligio
el calzado que le faltaba, hizo que el dependiente le trajera el
namero apropiado (39 E), pago la compra, comprobo el cam-
bio, dio las gracias, se despidié con un gesto y volvio al hotel, y
lo hizo todo sin pronunciar una sola palabra, en ningtn idio-
ma. Todo hablante de una lengua humana ha debido de tener
una experiencia igual o muy parecida de una comunicacion
intercultural sin palabras como la anterior. Utilizamos la len-
gua para comunicarnos, y la lengua que utilizamos sin duda
tiene cierta influencia en qué, con quién y c6mo nos comuni-
camos. Pero eso es solo una parte del todo. Seria tan artificial
reducir el abanico de la comunicacion al lenguaje hablado o
escrito como lo seria restringir un estudio de la nutricion hu-
mana a las cartas de los menus de los restaurantes que apare-
cen en la guia Michelin.
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