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Eslahora de la siesta en un dia de pleno verano. En la casa
de vacaciones todos duermen. Subo por el empinado ca-
mino entre zarzas que lleva a las rocas desde donde te pue-
des tirar de cabeza. Delante de mi, un hombre hace jog-
ging. Lleva una camiseta sin mangas y un pantalén corto,
todo muy ajustado. A pesar del calor, no parece que sufra.
En su cuerpo longilineo se dibujan los musculos con niti-
dez. Siento envidia y maldigo mi edad, que no me permite
ese tipo de placer. En lo alto del camino, el hombre se
detiene frente a un coche y abre el maletero. Esta de espal-
das a mi. Coge una toalla para secarse el sudor de la frente
y se da la vuelta. Es un senor de una cierta edad, o de una
edad cierta, ya no sabemos como denominar a esa frontera
invisible, personal, subjetiva y objetiva a un tiempo, a partir
de la cual se alcanza... una region en la que ya no es posible
hacer trampas, ni con uno mismo ni con los demas. Me
siento enganada. ;Por qué? ;Acaso los viejos no tienen de-
recho a parecerse a los jovenes? (Imitan desesperadamen-
te a los jovenes porque no aceptan su edad? ;Por qué se
niegan en redondo a parecer viejos, desdenando la ver-
dad de su edad? Pero ;qué significa la verdad de la edad?
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Y yo, ¢qué edad tengo? Setenta anos. Pronto llegara la
vejez, por mas que una parte de mi no quiera pensar en
ello. Soy consciente de que tengo una cierta edad, pero
todavia no, o eso espero, una edad cierta. Me encuen-
tro en una especie de zona de transicion. Las consecuen-
cias de la edad no me han alcanzado de lleno todavia,
aunque algunas cicatrices de la vida, fisicas y psiquicas,
ya no se borraran. Me tumbo sobre las rocas. ;Por qué
tengo la osadia de pensar que mi cuerpo estad mds acor-
de conmigo misma que el de ese hombre que actia
como si tuviera aun treinta anos? Me duermo pregun-
tandome qué edad me gustaria tener si me dieran esa
posibilidad. Veinte anos no, desde luego. Lo hice todo
demasiado deprisa, demasiado pronto. A los veinte
anos ya era una vieja adulta con responsabilidades de
adulta, y vivia con personas mucho mayores que yo. Si-
mulaba ser adulta y no lo lograba. Como dice Paul Ni-
zan: «<Todo es amenaza de destruccion para un hombre
joven: el amor, las ideas, la pérdida de su familia, la
entrada en el mundo de los mayores. Es duro aprender
a ocupar tu lugar en el mundo». Para una chica tam-
bién es complicado ingresar en el mundo a los veinte
anos, sobre todo si finge desconocer las dificultades y se
comporta como si todo fuera bien. Al igual que el autor
de La conspiracion, no dejaré que nadie diga que los
veinte son la edad mas hermosa de la vida.

Estoy en un tren entre Lyon y Clermont-Ferrand un dia
de canicula. A la hora de comer entro en el bar, casi
desierto en la jornada festiva. Delante de mi hay un
hombre. Le suena el mévil. El hombre responde malhu-
morado y en voz alta, demasiado alta: «Si, si, todo va
bien. ¢Por qué te preocupas? ;Me tomas por un viejo
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gaga o quér». Su voz se eleva cada vez mas, y su letania,
sus reproches, son interminables. Los escasos pasajeros
fingen no oir nada. Cuando llega ante la barra, el hom-
bre cuelga por fin y se dirige al camarero: «Era mi hijo.
Se cree que soy idiota. Con la excusa de que soy viejo,
se preocupa cuando viajo solo». «<Deberia alegrarse de
que se ocupen de usted», le responde el joven, en un
tono tan solemne y profundo que su interlocutor se
queda con la boca abierta. Tal vez no se le habia ocurri-
do nunca.

¢Quién se ocupa de los viejos en nuestra sociedad? :De
los viejos verdaderamente viejos? Antes los llamabamos
«ancianos», ahora no nos atrevemos. Normalmente son
sus hijos quienes se ocupan de ellos. ¢A qué precio? :De
qué manera? ¢A partir de qué momento tienes que ocu-
parte de tus propios padres cuando se convierten en ni-
nos grandes? Responsabilizarse de ellos se convierte en
un modo de vida, una obsesion, un tormento, una bus-
queda que te lleva a reevaluar a tu pesar la escala de las
edades y tu relacion con el tiempo. ¢En qué clase de so-
ciedad vivimos donde la ceguera ante la realidad compi-
te con la mala fe de las instancias politicas que, sin dejar
de hacer profesion de fe humanista, nos quieren hacer
creer que se ocupan de la cuarta parte de nosotros,
cuando de hecho estamos abandonados a nuestra suer-
te, con las familias en primera linea?

Vivimos en un pais de viejos que serd cada vez mas
viejo, y simulamos que no lo vemos. En los ultimos
treinta anos, la esperanza de vida de los franceses ha
aumentado un 30 por ciento, y el 80 por ciento de esos
anos se viven sin incapacidad notoria. En 2050, habra
cinco millones de mujeres nonagenarias. En 2070, una
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persona de cada dos tendra mas de sesenta y cinco anos
y, en 2100, la esperanza media de vida sera de noventay
cinco anos. No vamos a exponer aqui todas las cifras de
los demografos, los estadistas y los gerontologos... pero
¢por qué lo que deberia ser un avance demografico y un
salto cualitativo —no me refiero a personas que sufren,
sino en buen estado de salud— se vive como una catas-
trofe colectiva, una pena nacional, una senal de deso-
rientacion de nuestra sociedad, que se veria copada y
gangrenada a causa de los viejos, por quienes sentimos
mas temor que veneracion, a quienes preferimos escon-
der antes que escuchar? ;Por qué? ;Sentimos vergiienza?
¢Queé parte de nosotros perdemos al aceptar eso en silen-
cio? «El hombre no es una cosa; por consiguiente, no es
un objeto que pueda tratarse como un medio, sino que
debe ser considerado en todos sus actos como un fin en
si mismo».” Esto decia Immanuel Kant hace tres siglos.
Al considerar a los viejos como algo de lo que hay que
deshacerse, un sobrante, perdemos algo de nuestra hu-
manidad. ;Y por qué nosotros, en particular, cuando en
otros paises europeos la vejez es objeto de solicitud, por
retomar el vocabulario kantiano, mientras que en Fran-
cia los viejos se han convertido en cuerpos molestos y un
tema de tan escaso interés, embarazoso incluso, que pre-
ferimos esconder la suciedad debajo de la alfombra y no
hablar de ella? Vejez, silencio ensordecedor. Vejez, de-
sespero a gritos. Vejez, tema vital, sin embargo, tema
principal que nos concierne a todos y a todas, cualquiera
que sea nuestra edad. Vejez ciudadana. Vejez, benevo-
lencia. Vejez, don de uno mismo. Vejez, principio emi-
nente del derecho que condiciona nuestra relacion con
los demas. Todas y todos tenemos el derecho y la capaci-

* La traduccion de todas las citas referenciadas es mia. (N. dela T.)
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dad de querer convertirnos en viejas y viejos sin que nos
arrojen a las papeleras de la historia posmoderna.

¢Cuantas veces me han dicho, cuando daba a conocer
el tema en el transcurso de esta investigacion: «Pero
¢no te da miedor», «;Qué asunto mas triste!», «:;Eres
masoquista o qué?», «;Por qué te empenas?», «Nadie
quiere oir hablar de eso...»? Sin embargo me lo he pa-
sado bastante bien en mi busqueda, y lo tinico que hago
—con toda modestia— es retomar el tema que obsesio-
no6 a Simone de Beauvoir en el ultimo tramo de su vida.
En un libro notable, si bien con una acogida discreta,
titulado sencillamente La vejez, Beauvoir quiso romper
la conspiracion del silencio y expreso su inquietud por
una sociedad que despreciaba y maltrataba a sus an-
cianos. Actualmente hay que reconocer que el balance
sigue siendo negativo, que la indiferencia gana terre-
no, que las desigualdades economicas y sociales se
acentuan, y que cumplir anos se ha convertido en... un
defecto, como minimo, para los mas ricos, que tienen
medios para combatirlo, en una desgracia y una dismi-
nucion para la mayoria de nosotros, o en una vida de-
sastrosa para los mas fragiles. Esta simbolica puesta en
fuera de juego de nuestro futuro resulta inquietante
en mas de un sentido: en lo politico, en lo econémicoy en
lo social, pero también a causa de la definicion y la
comprension de lo que significa vivir, estar en el mun-
do. ¢Seguiremos asistiendo a una deshumanizacion sis-
tematica de las clases de edad —el ntiimero de viejos
muy viejos va en aumento— sin presentar resistencia,
sin proponer otras soluciones? No lo creo, ya que los
cuidadores de ancianos —hombres o mujeres— son
numerosos, silenciosos y ejemplares, y asi lo han de-
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mostrado de forma admirable durante la pandemia.
No solo las estructuras familiares resisten todavia de
forma notable, sino que las redes asociativas se multipli-
can y son cada vez mas imaginativas y creativas, y tam-
bién los médicos y los investigadores progresan dia a
dia en el descubrimiento de nuevos medios para cuidar
de una poblacion que se ha vuelto invisible.

Siempre somos el viejo o la vieja de alguien. Mas nos
vale prepararnos.

Estoy nadando en la piscina municipal de mi barrio, en
la calle reservada a la braza.

Voy los domingos por la tarde, un momento poco
frecuentado por los musculosos hombres tatuados que
practican con ostentacion el estilo espalda. Una senora
de mi edad adelanta sin esfuerzo a un treintanero. Una,
dos, tres veces. Es tan elegante y eficaz en sus movimien-
tos que deduzco que se trata de una antigua campeona.
El joven le bloquea el paso justo a mitad del recorrido
para obligarla a nadar mas despacio. La mujer toma
una inspiracion, pasa por debajo del hombre y sigue
nadando. El hombre le bloquea el paso en el otro extre-
mo de la piscina, se quita las gafas de nadador y le escu-
pe en la cara gritando: «Vete a la mierda, vieja asque-
rosa, deja de fastidiarnos y de fingir que vales mas que
nosotros». L.a mujer sube en silencio la escalerilla de la
piscina, coge sus chanclas y desaparece.

Por citar a Victor Hugo, que tan bellamente hablé de la
vejez, este texto, que mas que un libro de ensayo es un
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cuaderno de notas, un amoroso vagabundeo al pais de
la literatura y la poesia, una investigacion abierta al en-
canto de los encuentros y al azar de las preguntas en
esos lugares «de retiro», recoge las cosas que he visto.”

¢He entrado en la vejez? ;Como se entra? :Por qué la
mayor parte del tiempo no queremos saberlo? :Qué se-
nales nos indican que hemos superado una barrera?
Cuando conseguimos superar una barrera, como la del
océano Atlantico, ¢qué es lo que nos permite seguir na-
dando sin miedo hacia el mar abierto?

Recuerdo que, siendo yo muy pequena, mi tia bisabuela
vino a casa de mis abuelos, en Auvernia, para celebrar
en familia la fiesta del 15 de agosto. Era una solterona,
como se decia entonces, vestida de gris, con gruesas me-
dias de lana que formaban arrugas y un olor a violetas
algo mustias. Una senal particular: tenia pelos alrede-
dor de la boca. Y como me habia traido pasteles, llego
el momento de besarla para darle las gracias. Nunca he
hablado del terror que senti, hasta tal punto hubiera
sido indecente decir en voz alta esas cosas sobre las vie-
jasy los viejos.

Mi abuela se quedo6 viuda muy joven. Desde la muerte
de su marido, se convirtié en una vieja. Llevaba eso que
se denominaba «vestido de vieja», que ella misma habia
comprado en Paris, en La Belle Jardiniéere, en el depar-

* La autora se refiere aqui al libro Cosas vistas, de Victor Hugo.
(N.delaT.)
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tamento adecuado. La unica fantasia que se permitia
era una piedra de azabache prendida en el vestido. Se
parecia a todas las demas senoras mayores. Asi vestidas,
no se podia adivinar su edad.

¢Soy de verdad vieja? ¢Y a ojos de quién? A mi entender,
depende de los dias y de las circunstancias. Es algo fluc-
tuante. Aun asi, jacaso a ojos de los demas hace mucho
que mi suerte esta ya echada?

Si hay algo sobre lo que no puedo hacer nada es la
edad. Claro que puedo hacer trampas —conozco a
personas que se arriesgan a falsificar su carnet de iden-
tidad—, puedo mentir o no revelarla. Curiosamente,
algunos actores y actrices se niegan a poner su fecha
de nacimiento en su curriculum, aunque saben que
les es imposible olvidarla. ;Puedes ser joven para los
demas y vieja para ti misma? Esta la expresion «aparen-
tar la edad que se tiene». Me parece especialmente ab-
surda. Nunca aparentamos la edad que tenemos. Se-
gun el dia, nos parece que «la aparentamos» o que «no
la aparentamos (todavia)». Puedo decirme, efectiva-
mente, que tengo la edad de mi partida de nacimien-
to, sin por ello ser plenamente consciente o creerlo.
De hecho, en mi interior tengo todas las edades, y en
mi rostro la que me otorgan los demas. No soy yo quien
decide.

Al final de su vida, Marguerite Duras estaba mas alla de
su edad, lo mismo que esta mas alla de cualquier cate-
goria literaria. Ella misma decia que era vieja desde los
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veinte anos, que su rostro quedo devastado para siem-
pre en un determinado momento de su vida. Y como ya
lo sabia, no sufria por ello. Incluso le sac6 partido al
elegir amantes mucho mas jovenes que ella, hombres
que sentian atraccion por las mujeres mayores. Asi que
nunca se sintié envejecer. Al principio de El amante, es-
cribe: «Un dia, ya entrada en anos, en el vestibulo de
un edificio publico, un hombre se me acercé. Se pre-
sent6 y me dijo: “La conozco desde siempre. Todo el
mundo dice que de joven era usted hermosa, y he veni-
do para decirle que la encuentro mas hermosa ahora
que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba
mucho menos que el de ahora, devastado”».

Ayer, en la tienda de debajo de casa, al ver que un an-
ciano se colaba delante de ella sin pedir permiso, una
amiga empieza a rezongar en voz alta y perfectamente
inteligible: «Ay, esos viejos, nunca los he podido sopor-
tar. Les cogi mania de pequena y todavia se la tengo».
No me atrevo a decirle a mi amiga, de setenta y ocho
anos —fisicamente en buen estado, pero de setenta y
ocho anos— que hace tiempo que forma parte de esa
categoria.

No nos sentimos envejecer. ¢Se trata de un aumento o
de una disminucion de la vida? ¢Es una sedimentacion de
experiencias o una serie de golpes contra nuestra vita-
lidad?

Ignoramos todavia a qué edad empieza la vejez, y
probablemente no lo sabremos nunca. Fue Marcel
Proust quien nos introdujo en unas coordenadas espa-
cio-temporales que nos hicieron sentir el flujo y reflu-
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jo de los latidos de la existencia. Nos condujo al inte-
rior de nuestra psique y, gracias a sus palabras, podemos
constatar —en ocasiones con deliciosa maldad— cémo
envejecen los demas, sin apercibirnos de que nosotros
también estamos embarcados en el mismo proceso. Por
lo menos a ojos de los demas. No necesariamente en
nuestro interior. Como saber qué edad aparentamos
en una sociedad donde hace cuarenta anos que se nos
insintia sin cesar —a través de imagenes, esloganes e
imposiciones— que la juventud no es un modelo, sino
EL modelo, que unicamente la juventud es deseable,
que solo ella encarna nuestros valores, impulsa nues-
tros gustos y puede representar nuestras aspiraciones
y esperanzas en constante superacion de nosotros
mismos.

¢Y si algunos jovenes se hubieran convertido, ya desde
los veinte anos, en pequenos viejos? (Y si nosotros, los
viejos, fuéramos también capaces de disenar nuestro
futuro, y no solamente ese futuro restringido que nos
preparan? Tenemos el derecho de reivindicar tanto
como de esperar. Dejemos de aceptar que nos traten
—en ocasiones desde los cincuenta anos— como no-su-
jetos, como esos productos caducados que los emplea-
dos de los supermercados tiran al contenedor de basu-
ra al caer la noche.

Pertenezco a una generacion que vio a sus propios pa-
dres y a la hermana de mi madre acoger, cuidar y pro-
teger a mi abuela materna, quien, desde bastante joven
—hace medio siglo tenia sesenta anos—, sufria de una
grave depresion que le impedia moverse y comunicar-

20



se; lo unico que hacia era sonreir. Recuerdo sus ojos
azulisimos y la tristeza de su sonrisa, sentada en el sillon
del salon, de donde no se movia en todo el dia.

Hace unos dias telefoneé a mi madre para felicitarla
por su cumpleanos. No le gusto. De entrada me expli-
c6 que se trataba de un no-acontecimiento y, sobre
todo, que llegar a los noventa y dos anos resultaba obs-
ceno. «Obsceno», fue la palabra que pronunci6. Al
comprender que yo no entendia la violencia del adjeti-
vo, se corrigio: «Ridiculo, si quieres». Como si se excu-
sara de estar en este mundo. Fuera de edad, mas alla
del limite, fuera de tiempo. «Noventa y dos anos es mu-
cho, demasiado tiempo», anadio riendo.

El verano pasado, a media tarde, en la plaza desierta,
un hombre muy viejo estaba sentado en un banco de-
lante de la torre del campanario con un nino de ocho
o nueve meses sobre las rodillas. En esa ciudad medie-
val de la Suiza alemana, el ambiente era de fiesta, y en
los cafés se bebia y se cantaba. Solo ellos dos conversa-
ban en silencio, mirando el horizonte.

Hay algo peor que un viejo sin ningun signo distintivo:
una vieja. Hay algo peor que una vieja, y es un viejo po-
bre. Hay algo peor que un viejo pobre: una vieja pobre.
Actualmente son estas viejas —cada vez mas numerosas—
las que constituyen la clase mas fragil y expuesta. Con sus
pensiones minusculas o inexistentes se convierten en su-
jetos de no-derechoy, pese al esfuerzo de las organizacio-
nes caritativas, no alcanzan a vivir en condiciones decen-

21



tes. También por ellas, por todas las que he conocido en
los hospitales publicos o en los centros gerontologicos y
que tanto me han dado con su mirada y su esperanza de
ser mejor tratadas, he escrito este libro.
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