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UN RELATO ÍNTIMO CARGADO 
DE EMOTIVAS Y LÚCIDAS REFLEXIONES 
SOBRE LA EDAD Y LA VEJEZ. 

Cumplir años se ha convertido en una desgracia o, como 
mínimo, en un proceso que la sociedad rechaza y silencia. 
Frente a esta realidad, esta hermosa obra nos revela no solo 
los estereotipos y prejuicios que rodean la edad madura, 
sino el valor que pueden tener el sentimiento de finitud 
y la experiencia de lo vivido. 

Entremezclando experiencias personales y referencias a 
autores como Hermann Hesse, Annie Ernaux, Simone de 
Beauvoir, Virginia Woolf, Roland Barthes y un largo etcétera, 
este libro nos muestra que, si sumar años es visto como 
una fatalidad, saber envejecer es una posibilidad e incluso 
un privilegio. No hay duda de que la vejez supone el desdo-
blamiento de uno mismo —te ves distinto de lo que has 
sido—, pero aceptarlo pasa por mantener el deseo de vivir.

La viajera de noche no es una guía para envejecer bien, 
es un grito contra la invisibilidad y el rechazo a los que 
se exponen los viejos y sobre todo las viejas, así como 
una invitación a oponerse a la exigencia de la sociedad 
contemporánea de que nos hagamos mayores en silencio 
y de forma disimulada. 

«No estamos inmersos en nuestra edad 
de una forma evidente. A menudo 
te la recuerdan. O te la echan en cara, 
o te la señalan. O bien la comprendes 
de golpe, como el narrador de En 
busca del tiempo perdido, que 
comprende que ya no es un hombre 
joven, aunque instintivamente 
“se sienta” joven.»

«Apelo a una sociedad que no tema 
la vejez para poder desearla. Hay 
que detener la violencia que se 
ejerce sobre ella desde todas partes 
y que señala el fracaso de nuestra 
civilización. Considerar la edad como 
una posibilidad de llenar el mundo en 
lugar de abandonarlo. Cambiar 
la definición y el significado de vivir.»
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Es la hora de la siesta en un día de pleno verano. En la casa 
de vacaciones todos duermen. Subo por el empinado ca-
mino entre zarzas que lleva a las rocas desde donde te pue-
des tirar de cabeza. Delante de mí, un hombre hace jog-
ging. Lleva una camiseta sin mangas y un pantalón corto, 
todo muy ajustado. A pesar del calor, no parece que sufra. 
En su cuerpo longilíneo se dibujan los músculos con niti-
dez. Siento envidia y maldigo mi edad, que no me permite 
ese tipo de placer. En lo alto del camino, el hombre se 
detiene frente a un coche y abre el maletero. Está de espal-
das a mí. Coge una toalla para secarse el sudor de la frente 
y se da la vuelta. Es un señor de una cierta edad, o de una 
edad cierta, ya no sabemos cómo denominar a esa frontera 
invisible, personal, subje tiva y objetiva a un tiempo, a partir 
de la cual se alcanza... una región en la que ya no es posible 
hacer trampas, ni con uno mismo ni con los demás. Me 
siento engañada. ¿Por qué? ¿Acaso los viejos no tienen de-
recho a parecerse a los jóvenes? ¿Imitan desesperadamen-
te a los jóvenes porque no aceptan su edad? ¿Por qué se 
niegan en redondo a parecer viejos, desdeñando la ver-
dad de su edad? Pero ¿qué significa la verdad de la edad?

11
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Y yo, ¿qué edad tengo? Setenta años. Pronto llegará la 
vejez, por más que una parte de mí no quiera pensar en 
ello. Soy consciente de que tengo una cierta edad, pero 
todavía no, o eso espero, una edad cierta. Me encuen-
tro en una especie de zona de transición. Las consecuen-
cias de la edad no me han alcanzado de lleno todavía, 
aunque algunas cicatrices de la vida, físicas y psíquicas, 
ya no se borrarán. Me tumbo sobre las rocas. ¿Por qué 
tengo la osadía de pensar que mi cuerpo está más acor-
de conmigo misma que el de ese hombre que actúa 
como si tuviera aún treinta años? Me duermo pregun-
tándome qué edad me gustaría tener si me dieran esa 
posibilidad. Veinte años no, desde luego. Lo hice todo 
demasiado deprisa, demasiado pronto. A los veinte 
años ya era una vieja adulta con responsabilidades de 
adulta, y vivía con personas mucho mayores que yo. Si-
mulaba ser adulta y no lo lograba. Como dice Paul Ni-
zan: «Todo es amenaza de destrucción para un hombre 
joven: el amor, las ideas, la pérdida de su familia, la 
entrada en el mundo de los mayores. Es duro aprender 
a ocupar tu lugar en el mundo». Para una chica tam-
bién es complicado ingresar en el mundo a los veinte 
años, sobre todo si finge desconocer las dificultades y se 
comporta como si todo fuera bien. Al igual que el autor 
de La conspiración, no dejaré que nadie diga que los 
veinte son la edad más hermosa de la vida. 

Estoy en un tren entre Lyon y Clermont-Ferrand un día 
de canícula. A la hora de comer entro en el bar, casi 
desierto en la jornada festiva. Delante de mí hay un 
hombre. Le suena el móvil. El hombre responde malhu-
morado y en voz alta, demasiado alta: «Sí, sí, todo va 
bien. ¿Por qué te preocupas? ¿Me tomas por un viejo 

12

T-La viajera de noche.indd   12T-La viajera de noche.indd   12 1/6/22   9:301/6/22   9:30



gagá o qué?». Su voz se eleva cada vez más, y su letanía, 
sus reproches, son interminables. Los escasos pasajeros 
fingen no oír nada. Cuando llega ante la barra, el hom-
bre cuelga por fin y se dirige al camarero: «Era mi hijo. 
Se cree que soy idiota. Con la excusa de que soy viejo, 
se preocupa cuando viajo solo». «Debería alegrarse de 
que se ocupen de usted», le responde el joven, en un 
tono tan solemne y profundo que su interlocutor se 
queda con la boca abierta. Tal vez no se le había ocurri-
do nunca. 

¿Quién se ocupa de los viejos en nuestra sociedad? ¿De 
los viejos verdaderamente viejos? Antes los llamábamos 
«ancianos», ahora no nos atrevemos. Normalmente son 
sus hijos quienes se ocupan de ellos. ¿A qué precio? ¿De 
qué manera? ¿A partir de qué momento tienes que ocu-
parte de tus propios padres cuando se convierten en ni-
ños grandes? Responsabilizarse de ellos se convierte en 
un modo de vida, una obsesión, un tormento, una bús-
queda que te lleva a reevaluar a tu pesar la escala de las 
edades y tu relación con el tiempo. ¿En qué clase de so-
ciedad vivimos donde la ceguera ante la realidad compi-
te con la mala fe de las instancias políticas que, sin dejar 
de hacer profesión de fe humanista, nos quieren hacer 
creer que se ocupan de la cuarta parte de nosotros, 
cuando de hecho estamos abandonados a nuestra suer-
te, con las familias en primera línea?

Vivimos en un país de viejos que será cada vez más 
viejo, y simulamos que no lo vemos. En los últimos 
treinta años, la esperanza de vida de los franceses ha 
aumentado un 30 por ciento, y el 80 por ciento de esos 
años se viven sin incapacidad notoria. En 2050, habrá 
cinco millones de mujeres nonagenarias. En 2070, una 

13
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persona de cada dos tendrá más de sesenta y cinco años 
y, en 2100, la esperanza media de vida será de noventa y 
cinco años. No vamos a exponer aquí todas las cifras de 
los demógrafos, los estadistas y los gerontólogos... pero 
¿por qué lo que debería ser un avance demográfico y un 
salto cualitativo —no me refiero a personas que sufren, 
sino en buen estado de salud— se vive como una catás-
trofe colectiva, una pena nacional, una señal de deso-
rientación de nuestra sociedad, que se vería copada y 
gangrenada a causa de los viejos, por quienes sentimos 
más temor que veneración, a quienes preferimos escon-
der antes que escuchar? ¿Por qué? ¿Sentimos vergüenza? 
¿Qué parte de nosotros perdemos al aceptar eso en silen-
cio? «El hombre no es una cosa; por consiguiente, no es 
un objeto que pueda tratarse como un medio, sino que 
debe ser considerado en todos sus actos como un fin en 
sí mismo».* Esto decía Immanuel Kant hace tres siglos. 
Al considerar a los viejos como algo de lo que hay que 
deshacerse, un sobrante, perdemos algo de nuestra hu-
manidad. ¿Y por qué nosotros, en particular, cuando en 
otros países europeos la vejez es objeto de solicitud, por 
retomar el vocabulario kantiano, mientras que en Fran-
cia los viejos se han con vertido en cuerpos molestos y un 
tema de tan escaso interés, embarazoso incluso, que pre-
ferimos esconder la suciedad debajo de la alfombra y no 
hablar de ella? Vejez, silencio ensordecedor. Vejez, de-
sespero a gritos. Vejez, tema vital, sin embargo, tema 
principal que nos concierne a todos y a todas, cualquiera 
que sea nuestra edad. Vejez ciudadana. Vejez, benevo-
lencia. Vejez, don de uno mismo. Vejez, principio emi-
nente del derecho que condiciona nuestra relación con 
los demás. Todas y todos tenemos el derecho y la capaci-

* La traducción de todas las citas referenciadas es mía. (N. de la T.)
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dad de querer convertirnos en viejas y viejos sin que nos 
arrojen a las papeleras de la historia posmoderna. 

¿Cuántas veces me han dicho, cuando daba a conocer 
el tema en el transcurso de esta investigación: «Pero 
¿no te da miedo?», «¡Qué asunto más triste!», «¿Eres 
masoquista o qué?», «¿Por qué te empeñas?», «Nadie 
quiere oír hablar de eso...»? Sin embargo me lo he pa-
sado bastante bien en mi búsqueda, y lo único que hago 
—con toda modestia— es retomar el tema que obsesio-
nó a Simone de Beauvoir en el último tramo de su vida. 
En un libro notable, si bien con una acogida discreta, 
titulado sencillamente La vejez, Beauvoir quiso romper 
la conspiración del silencio y expresó su inquietud por 
una sociedad que despreciaba y maltrataba a sus an-
cianos. Actualmente hay que reconocer que el balance 
sigue siendo negativo, que la indiferencia gana terre-
no, que las desigualdades económicas y sociales se 
acentúan, y que cumplir años se ha convertido en... un 
defecto, como mínimo, para los más ricos, que tienen 
medios para combatirlo, en una desgracia y una dismi-
nución para la mayoría de nosotros, o en una vida de-
sastrosa para los más frágiles. Esta simbólica puesta en 
fuera de juego de nuestro futuro resulta inquietante 
en más de un sentido: en lo político, en lo económico y en 
lo social, pero también a causa de la definición y la 
comprensión de lo que significa vivir, estar en el mun-
do. ¿Seguiremos asistiendo a una deshumanización sis-
temática de las clases de edad —el número de viejos 
muy viejos va en aumento— sin presentar resistencia, 
sin proponer otras soluciones? No lo creo, ya que los 
cuidadores de ancianos —hombres o mujeres— son 
numerosos, silenciosos y ejemplares, y así lo han de-
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mostrado de forma admirable durante la pandemia. 
No solo las estructuras familiares resisten todavía de 
forma notable, sino que las redes asociativas se multipli-
can y son cada vez más imaginativas y creativas, y tam-
bién los médicos y los investigadores progresan día a 
día en el descubrimiento de nuevos medios para cuidar 
de una población que se ha vuelto invisible. 

Siempre somos el viejo o la vieja de alguien. Más nos 
vale prepararnos. 

Estoy nadando en la piscina municipal de mi barrio, en 
la calle reservada a la braza. 

Voy los domingos por la tarde, un momento poco 
frecuentado por los musculosos hombres tatuados que 
practican con ostentación el estilo espalda. Una señora 
de mi edad adelanta sin esfuerzo a un treintañero. Una, 
dos, tres veces. Es tan elegante y eficaz en sus movimien-
tos que deduzco que se trata de una antigua campeona. 
El joven le bloquea el paso justo a mitad del recorrido 
para obligarla a nadar más despacio. La mujer toma 
una inspiración, pasa por debajo del hombre y sigue 
nadando. El hombre le bloquea el paso en el otro extre-
mo de la piscina, se quita las gafas de nadador y le escu-
pe en la cara gritando: «Vete a la mierda, vieja asque-
rosa, deja de fastidiarnos y de fingir que vales más que 
nosotros». La mujer sube en silencio la escalerilla de la 
piscina, coge sus chanclas y desaparece. 

Por citar a Victor Hugo, que tan bellamente habló de la 
vejez, este texto, que más que un libro de ensayo es un 
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cuaderno de notas, un amoroso vagabundeo al país de 
la literatura y la poesía, una investigación abierta al en-
canto de los encuentros y al azar de las preguntas en 
esos lugares «de retiro», recoge las cosas que he visto.*

¿He entrado en la vejez? ¿Cómo se entra? ¿Por qué la 
mayor parte del tiempo no queremos saberlo? ¿Qué se-
ñales nos indican que hemos superado una barrera? 
Cuando conseguimos superar una barrera, como la del 
océano Atlántico, ¿qué es lo que nos permite seguir na-
dando sin miedo hacia el mar abierto? 

Recuerdo que, siendo yo muy pequeña, mi tía bisabuela 
vino a casa de mis abuelos, en Auvernia, para celebrar 
en familia la fiesta del 15 de agosto. Era una solterona, 
como se decía entonces, vestida de gris, con gruesas me-
dias de lana que formaban arrugas y un olor a violetas 
algo mustias. Una señal particular: tenía pelos alrede-
dor de la boca. Y como me había traído pasteles, llegó 
el momento de besarla para darle las gracias. Nunca he 
hablado del terror que sentí, hasta tal punto hubiera 
sido indecente decir en voz alta esas cosas sobre las vie-
jas y los viejos. 

Mi abuela se quedó viuda muy joven. Desde la muerte 
de su marido, se convirtió en una vieja. Llevaba eso que 
se denominaba «vestido de vieja», que ella misma había 
comprado en París, en La Belle Jardinière, en el depar-

* La autora se refiere aquí al libro Cosas vistas, de Victor Hugo. 
(N. de la T.) 
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tamento adecuado. La única fantasía que se permitía 
era una piedra de azabache prendida en el vestido. Se 
parecía a todas las demás señoras mayores. Así vestidas, 
no se podía adivinar su edad. 

¿Soy de verdad vieja? ¿Y a ojos de quién? A mi entender, 
depende de los días y de las circunstancias. Es algo fluc-
tuante. Aun así, ¿acaso a ojos de los demás hace mucho 
que mi suerte está ya echada? 

Si hay algo sobre lo que no puedo hacer nada es la 
edad. Claro que puedo hacer trampas —conozco a 
personas que se arriesgan a falsificar su carnet de iden-
tidad—, puedo mentir o no revelarla. Curiosamente, 
algunos actores y actrices se niegan a poner su fecha 
de nacimiento en su currículum, aunque saben que 
les es imposible olvidarla. ¿Puedes ser joven para los 
demás y vieja para ti misma? Está la expresión «aparen-
tar la edad que se tiene». Me parece especialmente ab-
surda. Nunca aparentamos la edad que tenemos. Se-
gún el día, nos parece que «la aparentamos» o que «no 
la aparentamos (todavía)». Puedo decirme, efectiva-
mente, que tengo la edad de mi partida de nacimien-
to, sin por ello ser plenamente consciente o creerlo. 
De hecho, en mi interior tengo todas las edades, y en 
mi rostro la que me otorgan los demás. No soy yo quien 
decide. 

Al final de su vida, Marguerite Duras estaba más allá de 
su edad, lo mismo que está más allá de cualquier cate-
goría literaria. Ella misma decía que era vieja desde los 
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veinte años, que su rostro quedó devastado para siem-
pre en un determinado momento de su vida. Y como ya 
lo sabía, no sufría por ello. Incluso le sacó partido al 
elegir amantes mucho más jóvenes que ella, hombres 
que sentían atracción por las mujeres mayores. Así que 
nunca se sintió envejecer. Al principio de El amante, es-
cribe: «Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de 
un edificio público, un hombre se me acercó. Se pre-
sentó y me dijo: “La conozco desde siempre. Todo el 
mundo dice que de joven era usted hermosa, y he veni-
do para decirle que la encuentro más hermosa ahora 
que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba 
mucho menos que el de ahora, devastado”».

Ayer, en  la tienda de debajo de casa, al ver que un an-
ciano se colaba delante de ella sin pedir permiso, una 
amiga empieza a rezongar en voz alta y perfectamente 
inteligible: «Ay, esos viejos, nunca los he podido sopor-
tar. Les cogí manía de pequeña y todavía se la tengo». 
No me atrevo a decirle a mi amiga, de setenta y ocho 
años —físicamente en buen estado, pero de setenta y 
ocho años— que hace tiempo que forma parte de esa 
categoría. 

No nos sentimos envejecer. ¿Se trata de un aumento o 
de una disminución de la vida? ¿Es una sedimentación de 
experiencias o una serie de golpes contra nuestra vita-
lidad?

Ignoramos todavía a qué edad empieza la vejez, y 
probablemente no lo sabremos nunca. Fue Marcel 
Proust quien nos introdujo en unas coordenadas es pa-
cio-temporales que nos hicieron sentir el flujo y reflu-
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jo de los latidos de la existencia. Nos condujo al inte-
rior de nuestra psique y, gracias a sus palabras, podemos 
constatar —en ocasiones con deliciosa maldad— cómo 
envejecen los demás, sin apercibirnos de que nosotros 
también estamos embarcados en el mismo proceso. Por 
lo menos a ojos de los demás. No necesariamente en 
nuestro interior. Cómo saber qué edad aparentamos 
en una sociedad donde hace cuarenta años que se nos 
insinúa sin cesar —a través de imágenes, eslóganes e 
imposiciones— que la juventud no es un modelo, sino 
EL modelo, que únicamente la juventud es deseable, 
que solo ella encarna nuestros valores, impulsa nues-
tros gustos y puede representar nuestras aspiraciones 
y esperanzas en constante superación de nosotros 
mismos.

¿Y si algunos jóvenes se hubieran convertido, ya desde 
los veinte años, en pequeños viejos? ¿Y si nosotros, los 
viejos, fuéramos también capaces de diseñar nuestro 
futuro, y no solamente ese futuro restringido que nos 
preparan? Tenemos el derecho de reivindicar tanto 
como de esperar. Dejemos de aceptar que nos traten 
—en ocasiones desde los cincuenta años— como no-su-
jetos, como esos productos caducados que los emplea-
dos de los supermercados tiran al contenedor de basu-
ra al caer la noche. 

Pertenezco a una generación que vio a sus propios pa-
dres y a la hermana de mi madre acoger, cuidar y pro-
teger a mi abuela materna, quien, desde bastante joven 
—hace medio siglo tenía sesenta años—, sufría de una 
grave depresión que le impedía moverse y comunicar-
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se; lo único que hacía era sonreír. Recuerdo sus ojos 
azulísimos y la tristeza de su sonrisa, sentada en el sillón 
del salón, de donde no se movía en todo el día. 

Hace unos días telefoneé a mi madre para felicitarla 
por su cumpleaños. No le gustó. De entrada me expli-
có que se trataba de un no-acontecimiento y, sobre 
todo, que llegar a los noventa y dos años resultaba obs-
ceno. «Obsceno», fue la palabra que pronunció. Al 
comprender que yo no entendía la violencia del adjeti-
vo, se corrigió: «Ridículo, si quieres». Como si se excu-
sara de estar en este mundo. Fuera de edad, más allá 
del límite, fuera de tiempo. «Noventa y dos años es mu-
cho, demasiado tiempo», añadió riendo. 

El verano pasado, a media tarde, en la plaza desierta, 
un hombre muy viejo estaba sentado en un banco de-
lante de la torre del campanario con un niño de ocho 
o nueve meses sobre las rodillas. En esa ciudad medie-
val de la Suiza alemana, el ambiente era de fiesta, y en 
los cafés se bebía y se cantaba. Solo ellos dos conversa-
ban en silencio, mirando el horizonte. 

Hay algo peor que un viejo sin ningún signo distintivo: 
una vieja. Hay algo peor que una vieja, y es un viejo po-
bre. Hay algo peor que un viejo pobre: una vieja pobre. 
Actualmente son estas viejas —cada vez más numerosas— 
las que constituyen la clase más frágil y expuesta. Con sus 
pensiones minúsculas o inexistentes se convierten en su-
jetos de no-derecho y, pese al esfuerzo de las organizacio-
nes caritativas, no alcanzan a vivir en condiciones decen-
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tes. También por ellas, por todas las que he conocido en 
los hospitales públicos o en los centros gerontológicos y 
que tanto me han dado con su mirada y su esperanza de 
ser mejor tratadas, he escrito este libro. 
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