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Verdoso y arrugado, y 12 millones

13 de enero de 2005, Nueva York

El primer problema del agente que trataba de vender el tiburén
disecado era el precio de venta, 12 millones de délares,” de esta
obra de arte contemporaneo. Otro problema era su peso, algo
mas de 2 toneladas, por lo que no iba a ser fécil llevarselo a casa.
La «escultura» del tiburén tigre disecado de 4,5 m estaba metida
en una vitrina gigante de cristal y tenia el original titulo de La
imposibilidad fisica de la muerte en la mente de alguien vivo. En el
cuadernillo de color de esta obra aparece una ilustracion de la
misma. El tiburén fue capturado en Australia en 1991, y la pre-
paracion y el montaje fueron realizados en Gran Bretana por un
equipo de técnicos bajo la direccion del artista britanico Damien
Hirst.

Otra preocupacion era que, aunque el tiburén constituia sin
duda un concepto artistico innovador, muchos miembros de la
comunidad artistica no tenian la seguridad de que pudiera cali-
ficarse de arte. Esta cuestion tenia su importancia porque 12
millones de dolares era mas dinero del que jamas se habia paga-
do por la obra de un artista vivo, a excepcion de Jasper Johns
—mas que por un Gerhard Richter, un Robert Rauschenberg o
un Lucian Freud.

¢Por qué iba a pagar alguien tanto dinero por el tiburéon?
Parte de la respuesta es que en el mundo del arte contempora-

*  Este precio y todos los que aparecen en el libro se citan en la moneda
de la transaccion original. Por término medio durante los periodos referidos,
vamos a suponer que 1,80 $ equivale aproximadamente a 1 £ o 1,38 €.

7



neo, la marca puede sustituir al juicio critico, y en este caso ha-
bia numerosas marcas en juego. El vendedor era Charles Saat-
chi, un magnate de la publicidad y famoso coleccionista de arte,
que catorce anos atras habia encargado a Hirst la produccion de
una obra por valor de 50.000 libras esterlinas. En esa época, una
suma asi se consideraba tan disparatada que 7The Sun anunci6
esta transaccion con el siguiente titular: «50.000 for Fish Without
Chips» (50.000 por pescado sin patatas). Hirst pretendia que la
cifra fuera «escandalosa», tanto por la publicidad que podia
atraer como por los beneficios econémicos.

El agente que vendio el tiburén fue Larry Gagosian, el mar-
chante de arte mdas famoso del mundo, que opera desde Nueva
York. Un comprador conocido por su activa persecucion del ti-
buroén era sir Nicholas Serota, director del Tate Modern Museum
(Museo Nacional Britanico de Arte Moderno) de Londres, que
contaba con un presupuesto muy ajustado para trabajar. Otros
cuatro coleccionistas con medios financieros mucho mas poten-
tes habian mostrado un moderado interés. El mds prometedor
era el norteamericano Steve Cohen, un acaudalado ejecutivo de
Connecticut dedicado a los fondos de inversion de riesgo. Hirst,
Saatchi, Gagosian, Tate, Serota y Cohen constituian una repre-
sentacion de marca dentro del mundo artistico mayor de la que
jamas se podria encontrar junta en un solo sitio. La posesion y
exhibicion del tiburén de Saatchi se habia erigido en simbolo
para los criticos de las provocadoras obras que producia el grupo
conocido como Young British Artists (yBas; Jovenes Artistas Brita-
nicos). Si unimos marca y publicidad, el tiburén tiene que ser
arte, y el precio debe ser desproporcionado.

Aun habia otra grave preocupacion, que en cualquier otra
compra habria disuadido a los compradores. Desde que se exhi-
bi6 por primera vez en 1992 en la galeria privada de Saatchi en
Londres, el tiburén se habia deteriorado de forma espectacular.
Como las técnicas utilizadas para preservarlo habian sido inade-
cuadas, el original se habia ido descomponiendo hasta que la
piel se le arrugoé visiblemente y comenzé a adquirir una tonali-
dad verde palido, se le desprendi6 una aleta y la solucion de
formaldehido del tanque se fue enturbiando. El efecto persegui-
do era el de un tiburén tigre que nadaba hacia el espectador a
través de las paredes niveas de la galeria, en busca de una presa
para alimentarse. En esos momentos, el efecto era el de entrar
en el s6tano de la casa de Norman Bates y encontrar a su madre
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embalsamada, sentada en su silla. Los conservadores de la gale-
ria Saatchi intentaron anadir lejia al formaldehido, pero esto no
hizo mas que acelerar la descomposicion. En 1993, los conserva-
dores se dieron por vencidos y despellejaron al tiburén. Segui-
damente, procedieron a extender la piel sobre un pesado molde
de fibra de vidrio. El tiburén continuaba siendo verdoso y arru-
gado.

En realidad, Damien Hirst no habia contemplado en perso-
na la descomposicion del tiburén. Sin embargo, emitié una serie
de peticiones telefonicas con el mensaje «Se busca tiburén» a
través de las oficinas de correos de la costa australiana, y éstas
procedieron a colgar numerosos carteles con su teléfono de
Londres. Estaba dispuesto a pagar 6.000 libras esterlinas por el
tiburén: 4.000 libras por su captura y otras 2.000 por meterlo en
hielo y enviarselo en un barco a Londres. Se plante6 entonces la
cuestion de si Hirst podia reemplazar el tiburén en descomposi-
cion simplemente comprando y disecando uno nuevo. Muchos
historiadores del arte argumentaron que si se renovaba o se reem-
plazaba el tiburén, se crearia una nueva obra de arte. Si se reto-
caba con pintura un Renoir, ya no seria la misma obra. Pero si
el tiburon era una pieza conceptual, ¢sno era aceptable capturar
un tiburén igual de fiero y sustituir el original utilizando el mis-
mo titulo? El marchante de arte Larry Gagosian esboz6 una en-
deble analogia con la instalacion del artista americano, Dan Fla-
vin, que trabaja con tubos de luces fluorescentes. Cuando se
funde un tubo de una de las esculturas de Flavin, se sustituye
por otro nuevo. Al preguntar a Charles Saatchi si renovar el ti-
burén seria sustraerle su significado como obra artistica, respon-
di6 «Por completo». Entonces, ¢qué es mas importante, la obra
de arte original o la intencioén del artista?

Nicholas Serota ofreci6é a Gagosian 2 millones de délares en
nombre del Tate Modern, pero fue rechazado. Gagosian conti-
nuo6 con sus llamadas de ventas. Cuando fue advertido de que
Saatchi estaba a punto de vender, Cohen accedi6 a comprar.

Hirst, Saatchi y Gagosian son retratados mas adelante en este
libro. Pero, ¢quién es Steve Cohen? :Quién paga 12 millones de
dolares por un tiburén en descomposicion? Cohen es un ejem-
plo de comprador del sector financiero que dirige el mercado
de gama alta del arte contemporaneo. Es el propietario de SAC
Capital Advisors en Greenwich, Connecticut, y se le considera
un genio. Gestiona 11.000 millones de dolares en activos y se



rumorea que gana 500 millones de doélares anuales. Exhibe sus
trofeos artisticos en una mansiéon de 10.000 metros cuadrados
en Greenwich, un apartamento de 1.800 metros cuadrados en
Manbhattan y un bungalow de 6.000 metros cuadrados en Delray
Beach, Florida. En 2007 compré una finca de 800 metros cua-
drados con diez dormitorios en East Hampton, Nueva York.

Para situar el precio de 12 millones en su contexto es nece-
sario comprender lo rico que es en realidad. Supongamos que
Mr Cohen dispone de un neto valorado en 4.000 millones de
dolares que casa muy bien con unos ingresos anuales de 500
millones de dolares antes de impuestos. Incluso a una tasa de
rendimiento del 10 % —mucho menos que las ganancias reales
de los activos que maneja—, sus ingresos totales se sitian justo
por encima de los 16 millones de dolares semanales o 90.000
dolares la hora. El tiburén le cost6 el salario de cinco dias.

Algunos periodistas expresaron mas tarde sus dudas respecto
a si el precio de venta de La imposibilidad fisica fue en realidad
de 12 millones de délares. Varios medios de comunicaciéon de
Nueva York informaron de que la unica otra oferta de una com-
pania, aparte de la del Tate Modern, procedia de Cohen, y el
precio de venta era, en realidad, de 8 millones de ddlares. El
New York Magazine hablé de una cifra de 13 millones de dolares.
Pero la cifra de 12 millones fue la mas citada, gener6 una publi-
cidad de amplio alcance y las partes acordaron no discutir la
cantidad. Con cualquiera de estas cifras, la venta incrementaba
enormemente el valor de las restantes obras de Hirst que inte-
graban la coleccion de Saatchi.

Cohen no estaba seguro de lo que iba a hacer con el tibu-
ron; permanecié en un almacén en Inglaterra. Dijo que quiza
lo donaria al Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York
—Ilo que quiza desemboc6 en la oferta que el MoMA le hizo para
ocupar un puesto en el consejo—. El mundo artistico proclamoé
esta compra como una victoria del MoMA sobre el Tate Modern
de Londres. The Guardian lamento la venta a un americano, afir-
mando que «La adquisicion confirmara el dominio del MoMA
como la principal galeria de arte moderno del mundo».

Inicié el viaje de investigacion que culminé con este libro en la
Royal Academy of Arts de Londres, donde el 5 de octubre de
2006, junto con otras 600 personas, asisti a un preestreno privado
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de USA Today, una exposicion organizada por el propio Charles
Saatchi. Fue anunciada como una exposicion de arte de treinta y
siete jovenes artistas estadounidenses de talento. En realidad, mu-
chos no habian nacido en Estados Unidos, pero trabajaban en
Nueva York, un ejemplo de lo dificil que es clasificar a un artista.

La Royal Academy (RA) es una importante galeria britanica
publica. Fundada en 1768, promueve exposiciones comparables
a las de la National Gallery, las dos Tate Galleries y los principa-
les museos fuera del Reino Unido. La exposicion USA Today no
era una feria de arte comercial puesto que no habia ninguna
obra en venta. Ni tampoco era una exposicion tradicional en
un museo porque el propietario de todas las obras de arte era un
solo hombre, Charles Saatchi. El mismo habia escogido las pie-
zas expuestas. Las obras aumentarian de valor tras ser exhibidas
en un espacio publico tan prestigioso y todos los beneficios de
las futuras ventas irian a parar al bolsillo de Saatchi.

Saatchi no es ni un conservador profesional ni un funciona-
rio de un museo. A lo largo de una carrera que se prolonga ya
cuatro décadas ha sido el ejecutivo publicitario mas popular de
su generacion, y posteriormente el coleccionista de arte del que
mas se ha hablado. Tiene mucho éxito a la hora de revender
con beneficios las obras de arte que ha reunido, siendo buen
ejemplo de ello el tiburén de Damien Hirst.

Saatchi fue objeto de criticas por utilizar a la Royal Academy
para anticipar el valor de sus propias obras de arte y porque algu-
nos consideraron que la muestra era decadente y pornografica.
Los artistas presentes en la inauguracion no se hacian ilusiones
sobre la naturaleza del evento. Uno calificé a la Royal Academy
de «sede temporal de la Galeria Saatchi». Otro coment6 que era
positivo contemplar su obra en la pared puesto que quiza ya no
seria exhibida de nuevo hasta el dia de la subasta.

La exhaustiva promocion de la exposicion genero una enor-
me cobertura de la prensa. Fue promocionada a bombo y plati-
llo antes de su inauguracion por todos los periodicos impor-
tantes de Londres, el New York Times, el Wall Street Journal y otra
docena de importantes periédicos norteamericanos. Anunciada
como una exposicion artistica impactante, la muestra incluia la
escena de una batalla donde participaban ratas y una imagen de
una joven copulando con un hombre.

El tema de la USA Today se anuncié como la desilusiéon ante
la América contemporanea. Los criticos y comisarios presentes
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en la inauguracion privada tenian opiniones divergentes sobre
el tema y las obras. Algunos cuestionaban si los artistas podian
ser descritos propiamente como desilusionados o siquiera como
talentosos. Norman Rosenthal, el secretario de exposiciones de
la Royal Academy, dijo que la obra «muestra un sentimiento de
crispacion politica e ira mezclado con nostalgia; es un reflejo
de nuestros tiempos». El critico Brian Sewell declar6: <Al menos
Sensation [la anterior exposicion de Saatchi] me hizo sentir nau-
seas. Esta me ha dejado indiferente». Ivor Abrahams, un escultor
que pertenece al comité de exposiciones de la Royal Academy,
anadio: «Es una obscenidad escolar y una cinica estratagema
para que Saatchi se haga notar atin mas». Tal es la variedad de
opiniones comun al arte contemporaneo. La contribucion del
propio Saatchi fue: «Por favor, permitanme invitarles a USA To-
day y diganme si creen que realmente hay aqui algo de peor
gusto que las cosas que vemos cada dia a nuestro alrededor».

Al dia siguiente la exposicion abri6 sus puertas al gran publi-
co. Los visitantes se diseminaron por las galerias practicamente
en silencio, mudos de emocion. La multitud parecia hacer cola
para firmar en un libro de condolencias antes del funeral de la
princesa Diana. Como ocurre con gran parte del arte contempo-
raneo, nadie parecia deseoso de admitir que ni entendian ni les
gustaba todo lo alli expuesto. Finalmente, la gente comenzé a
marcharse, comentando en voz baja, absorbiendo la experien-
cia, ni complacidos ni escandalizados.

¢Qué tipo de obras contemporaneas escogié Charles Saatchi
para la exposicion? Jonathan Pylpchuk, de Winnipeg, Canada,
mostré un campamento militar en miniatura repleto de solda-
dos americanos negros con las piernas amputadas —algunos re-
torciéndose de dolor, otros muertos—. El titulo era Con suerte,
podré vivir esto con un poco de dignidad. CRACKHEAD, de Terence
Koh, nacido en Pekin y educado en Vancouver, es una fantasia
de muerte compuesta por 222 vitrinas de cristal con cabezas ne-
gras deformadas hechas de escayola, pintura y cera, por la cual
Saatchi afirmé haber pagado 200.000 délares. Koh también pre-
sent6 un gallo de neén titulado Big White Cock.

El1 US World Studies II del artista francés Jules de Balincourt
es un mapa en el que aparece Estados Unidos del revés, con el
rio Mississippi dividiendo los estados democraticos de izquierdas
de los estados republicanos de derechas. El resto del mundo, a
pequena escala, esta en la parte inferior del mapa. Un artista
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que si naci6é en Nueva York y que seguramente no se llama Dash
Snow, ofreci6 una obra denominada F**¥ the Police, que consistia
en un collage de cuarenta y cinco recortes de prensa donde se
exponian fechorias policiales, sobre los cuales el artista habia
rociado semen —seguramente el suyo—. Snow, de veinticinco
anos de edad, habia alcanzado ya la notoriedad en la comuni-
dad artistica de la ciudad de Nueva York por dirigir una banda
de grafiteros llamada Irak, y por su representacion artistica lla-
mada El nido del Hamster, en la que participaban chicas desnudas
y cientos de guias telefonicas cortadas a tiras.

La obra mas ofensiva fue, por consenso, la de la artista pa-
quistani Huma Bhabha, que consistia en una figura de alambre
con una cola primitiva, envuelta en unos harapos negros en una
postura que recordaba la posicion de la oracion islamica (ilustra-
da). Bhabha, de cuarenta y cinco anos, realiza esculturas con
materiales de desecho que se refieren, segun ella, a la condicion
humana. Su trabajo expuesto en USA Today daba la impresion a
primera vista de ser mitad humano, mitad rata. Sin embargo, el
critico Waldemar Januszczak afirmé en el Sunday Times: «So6lo
hay una interpretacion posible de su obra [...] como espécimen
religioso en el que la evolucion se ha producido al revés. De ahi
la cola».

Se supone que emitir un juicio sobre el arte tiene menos que
ver con el contenido de una obra y mds con un sentido instinti-
vo de lo que el artista tiene que decir. Mi esposa, Kirsten Ward,
que es médica y psicologa, afirma que el arte produce su mayor
impacto cuando hace que la parte racional del cerebro hable a
la parte emocional. Las grandes obras hablan con toda claridad,
mientras que las obras mas triviales hacen lo que los criticos
denominan «dormirse». El coleccionista experto se llevara la
obra de arte a casa antes de comprarla, para contemplarla varias
veces al dia. La cuestion es si una semana o un mes después,
cuando desaparezca la novedad, el mensaje y la destreza del ar-
tista continuaran siendo apreciables.

Los precios ofrecidos por los marchantes de las obras exhi-
bidas por Saatchi oscilaban entre los 30.000 y los 600.000 doélares.
Para las 105 obras, el total ascendia aproximadamente a 7,8 mi-
llones de doélares. Probablemente Saatchi habia pagado la mitad
de eso porque €l es un coleccionista prominente y porque la
obra se iba a exhibir en un museo prestigioso. La exhibicion en
la Royal Academy con toda probabilidad doblaria el precio de
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venta original de cada obra, en cuyo caso el beneficio que la
exposicion reporté a Saatchi fue de 11,7 millones de ddlares. Se
cree que Saatchi aport6é aproximadamente 2 millones de libras
esterlinas para costear el montaje de la exposicion.

Entonces, ¢cual fue la importancia de USA Today? :Reflejo la
exposicion la realidad del arte contemporaneo del siglo XXI o
simplemente la preferencia de Charles Saatchi por el arte provo-
cador? ;Merecian esas obras ser expuestas en un museo de pri-
mera fila, en algunos casos tan sélo unas semanas después de
su creacion? Jerry Saltz del Village Voice ofrece una regla general:
el 85% de las nuevas obras de arte contemporaneo son malas.
La mayor parte del mundo artistico estaria de acuerdo con este
porcentaje, aunque discreparia de las obras concretas a incluir
en la clasificacion.

Como economista y coleccionista de arte contemporaneo,
hace tiempo que me siento perplejo por la cuestion de qué es lo
que hace valiosa una obra de arte, y por qué alquimia se conside-
ra que vale 12 o 100 millones de doélares en lugar de, por ejem-
plo, 250.000 délares. En ocasiones, una obra se vende por cien
veces mas de lo que nos parece una suma razonable, pero ¢por
qué? Los marchantes y los especialistas de las casas de subastas no
se precian de ser capaces de identificar o definir qué obras de
arte contemporaneo valdran millones de délares. En publico ma-
nifiestan que los precios son los que alguien esta dispuesto a pa-
gar, y en privado que comprar obras de arte al precio mds caro
es, con frecuencia, un juego que practican los multimillonarios
para obtener como recompensa publicidad y distinciéon cultural.
Esta puede ser una buena descripcién de la motivacién, pero no
explica el proceso.

A continuacion sigue mi periplo de un ano de descubrimien-
tos por los intringulis del mercado del arte contemporaneo, en
Londres y Nueva York, durante el cual reparti mi tiempo entre
marchantes, casas de subastas, antiguos ejecutivos de éstas, y ar-
tistas y coleccionistas de arte. Durante ese ano, los precios ré-
cord se alcanzaron en una subasta de 131 artistas contempora-
neos; en un periodo de seis meses, cuatro cuadros se vendieron
por mas de 100 millones de délares cada uno. La obra examina
la economia y la psicologia del arte, los marchantes y las subas-
tas. También analiza el dinero, la codicia y la vanagloria de la
posesion, todos ellos elementos de gran importancia en el mun-
do del arte contemporaneo.
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