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D O N  T H O M P S O N

El tiburón
de 12 millones

de dólares

La curiosa economía
del arte contemporáneo
y las casas de subastas

Un banquero multimillonario invierte 
12 millones de dólares en el cadáver de un tiburón 

descomponiéndose dentro de una tinaja.
•

Un lienzo lleno de gotas de colores se vende  
por 140 millones de dólares.

•
Una chaqueta de cuero abandonada en una esquina

 se subasta por la suma de 690.000 dólares.
•

Si el negocio del arte moderno es serio,  
¿por qué parece una broma?

En este recorrido ameno y fascinante por las casas de 
subastas, las galerías y el mundo de los coleccionistas, 
Don Thompson desvela los secretos económicos y las 
estrategias de marketing que impulsan al mercado a 
producir los precios astronómicos a los que se cotizan 
las obras de artistas como Basquiat, Koons, Tàpies o 
Jasper Johns. 

Thompson nos acerca a la psicología y los intereses que 
mueven el mercado artístico para recordarnos que en 
el arte contemporáneo, como en tantos otros campos, 
la línea que separa la cultura y el negocio es difusa 
pero clara.
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D O N  T H O M P S O N
Es economista, profesor de Ciencias 
Empresariales y experto en arte. 
Ha enseñado en la London School 
of Economics, la Harvard Business 
School y la Schulich School  
of Business de la Universidad  
de York en Toronto. Colaborador  
en medios como The Times,  
Harper’s Magazine y The Art 
Economist, en Ariel ha publicado 
La supermodelo y la caja de Brillo, 
y entre sus libros más recientes 
destaca The Curious Economics  
of Luxury Fashion. 

«El interés del coleccionista 
por el arte contemporáneo 
y los enormes incrementos de precio 
llevarán al lector a la conclusión 
de que el arte contemporáneo 
representa una gran inversión, 
independientemente de si 
el coleccionista adora la obra,
le gusta o no le importa en absoluto. 
Incluso los coleccionistas de arte 
contemporáneo que han adquirido 
obras porque les encantan creen 
que éstas se revalorizarán. Siguen 
los resultados de la subasta igual 
que harían con las cotizaciones 
de la Bolsa. ¿Es una buena inversión 
un tiburón de 12 millones de 
dólares? ¿Cuáles son las reglas para 
la inversión en arte? La respuesta
quizá no sea la que usted espera.»
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1

Verdoso y arrugado, y 12 millones 

13 de enero de 2005, Nueva York 

El primer problema del agente que trataba de vender el tiburón 
disecado era el precio de venta, 12 millones de dólares,* de esta 
obra de arte contemporáneo. Otro problema era su peso, algo 
más de 2 toneladas, por lo que no iba a ser fácil llevárselo a casa. 
La «escultura» del tiburón tigre disecado de 4,5 m estaba metida 
en una vitrina gigante de cristal y tenía el original título de La 
imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo. En el 
cuadernillo de color de esta obra aparece una ilustración de la 
misma. El tiburón fue capturado en Australia en 1991, y la pre-
paración y el montaje fueron realizados en Gran Bretaña por un 
equipo de técnicos bajo la dirección del artista británico Damien 
Hirst.

Otra preocupación era que, aunque el tiburón constituía sin 
duda un concepto artístico innovador, muchos miembros de la 
comunidad artística no tenían la seguridad de que pudiera cali-
ficarse de arte. Esta cuestión tenía su importancia porque 12 
millones de dólares era más dinero del que jamás se había paga-
do por la obra de un artista vivo, a excepción de Jasper Johns 
—más que por un Gerhard Richter, un Robert Rauschenberg o 
un Lucian Freud. 

¿Por qué iba a pagar alguien tanto dinero por el tiburón? 
Parte de la respuesta es que en el mundo del arte contemporá-

7

* Este precio y todos los que aparecen en el libro se citan en la moneda 
de la transacción original. Por término medio durante los períodos referidos, 
vamos a suponer que 1,80 $  equivale aproximadamente a 1 £ o 1,38 €.
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neo, la marca puede sustituir al juicio crítico, y en este caso ha-
bía numerosas marcas en juego. El vendedor era Charles Saat-
chi, un magnate de la publicidad y famoso coleccionista de arte, 
que catorce años atrás había encargado a Hirst la producción de 
una obra por valor de 50.000 libras esterlinas. En esa época, una 
suma así se consideraba tan disparatada que The Sun anunció 
esta transacción con el siguiente titular: «50.000 for Fish Without 
Chips» (50.000 por pescado sin patatas). Hirst pretendía que la 
cifra fuera «escandalosa», tanto por la publicidad que podía 
atraer como por los beneficios económicos.

El agente que vendió el tiburón fue Larry Gagosian, el mar-
chante de arte más famoso del mundo, que opera desde Nueva 
York. Un comprador conocido por su activa persecución del ti-
burón era sir Nicholas Serota, director del Tate Modern Museum 
(Museo Nacional Británico de Arte Moderno) de Londres, que 
contaba con un presupuesto muy ajustado para trabajar. Otros 
cuatro coleccionistas con medios financieros mu cho más poten-
tes habían mostrado un moderado interés. El más prometedor 
era el norteamericano Steve Cohen, un acaudalado ejecutivo de 
Connecticut dedicado a los fondos de inversión de riesgo. Hirst, 
Saatchi, Gagosian, Tate, Serota y Cohen constituían una repre-
sentación de marca dentro del mundo artístico mayor de la que 
jamás se podría encontrar junta en un solo sitio. La posesión y 
exhibición del tiburón de Saatchi se había erigido en símbolo 
para los críticos de las provocadoras obras que producía el grupo 
conocido como Young British Artists (yBas; Jóvenes Artistas Britá-
nicos). Si unimos marca y publicidad, el tiburón tiene que ser 
arte, y el precio debe ser desproporcionado. 

Aún había otra grave preocupación, que en cualquier otra 
compra habría disuadido a los compradores. Desde que se exhi-
bió por primera vez en 1992 en la galería privada de Saatchi en 
Londres, el tiburón se había deteriorado de forma espectacular. 
Como las técnicas utilizadas para preservarlo habían sido inade-
cuadas, el original se había ido descomponiendo hasta que la 
piel se le arrugó visiblemente y comenzó a adquirir una tonali-
dad verde pálido, se le desprendió una aleta y la solución de 
formaldehído del tanque se fue enturbiando. El efecto persegui-
do era el de un tiburón tigre que nadaba hacia el espectador a 
través de las paredes níveas de la galería, en busca de una presa 
para alimentarse. En esos momentos, el efecto era el de entrar 
en el sótano de la casa de Norman Bates y encontrar a su madre 

8

TiburoI_n disecado_Tiburón.indd   8TiburoI_n disecado_Tiburón.indd   8 20/4/22   14:5420/4/22   14:54



embalsamada, sentada en su silla. Los conservadores de la gale-
ría Saat chi intentaron añadir lejía al formaldehído, pero esto no 
hizo más que acelerar la descomposición. En 1993, los conserva-
dores se dieron por vencidos y despellejaron al tiburón. Segui-
damente, procedieron a extender la piel sobre un pesado molde 
de fibra de vidrio. El tiburón continuaba siendo verdoso y arru-
gado.

En realidad, Damien Hirst no había contemplado en perso-
na la descomposición del tiburón. Sin embargo, emitió una serie 
de peticiones telefónicas con el mensaje «Se busca tiburón» a 
través de las oficinas de correos de la costa australiana, y éstas 
procedieron a colgar numerosos carteles con su teléfono de 
Londres. Estaba dispuesto a pagar 6.000 libras esterlinas por el 
tiburón: 4.000 libras por su captura y otras 2.000 por meterlo en 
hielo y enviárselo en un barco a Londres. Se planteó entonces la 
cuestión de si Hirst podía reemplazar el tiburón en descomposi-
ción simplemente comprando y disecando uno nuevo. Muchos 
historiadores del arte argumentaron que si se renovaba o se reem-
plazaba el tiburón, se crearía una nueva obra de arte. Si se reto-
caba con pintura un Renoir, ya no sería la misma obra. Pero si 
el tiburón era una pieza conceptual, ¿no era aceptable capturar 
un tiburón igual de fiero y sustituir el original utilizando el mis-
mo título? El marchante de arte Larry Gagosian esbozó una en-
deble analogía con la instalación del artista americano, Dan Fla-
vin, que trabaja con tubos de luces fluorescentes. Cuando se 
funde un tubo de una de las esculturas de Flavin, se sustituye 
por otro nuevo. Al preguntar a Charles Saatchi si renovar el ti-
burón sería sustraerle su significado como obra artística, respon-
dió «Por completo». Entonces, ¿qué es más importante, la obra 
de arte original o la intención del artista?

Nicholas Serota ofreció a Gagosian 2 millones de dólares en 
nombre del Tate Modern, pero fue rechazado. Gagosian conti-
nuó con sus llamadas de ventas. Cuando fue advertido de que 
Saatchi estaba a punto de vender, Cohen accedió a comprar.

Hirst, Saatchi y Gagosian son retratados más adelante en este 
libro. Pero, ¿quién es Steve Cohen? ¿Quién paga 12 millones de 
dólares por un tiburón en descomposición? Cohen es un ejem-
plo de comprador del sector financiero que dirige el mercado 
de gama alta del arte contemporáneo. Es el propietario de SAC 
Capital Advisors en Greenwich, Connecticut, y se le considera 
un genio. Gestiona 11.000 millones de dólares en activos y se 

9
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rumorea que gana 500 millones de dólares anuales. Exhibe sus 
trofeos artísticos en una mansión de 10.000 metros cuadrados 
en Greenwich, un apartamento de 1.800 metros cuadrados en 
Manhattan y un bungalow de 6.000 metros cuadrados en Delray 
Beach, Florida. En 2007 compró una finca de 800 metros cua-
drados con diez dormitorios en East Hampton, Nueva York.

Para situar el precio de 12 millones en su contexto es nece-
sario comprender lo rico que es en realidad. Supongamos que 
Mr Cohen dispone de un neto valorado en 4.000 millones de 
dólares que casa muy bien con unos ingresos anuales de 500 
millones de dólares antes de impuestos. Incluso a una tasa de 
rendimiento del 10 % —mucho menos que las ganancias reales 
de los activos que maneja—, sus ingresos totales se sitúan justo 
por encima de los 16 millones de dólares semanales o 90.000 
dólares la hora. El tiburón le costó el salario de cinco días.

Algunos periodistas expresaron más tarde sus dudas respecto 
a si el precio de venta de La imposibilidad física fue en realidad 
de 12 millones de dólares. Varios medios de comunicación de 
Nueva York informaron de que la única otra oferta de una com-
pañía, aparte de la del Tate Modern, procedía de Cohen, y el 
precio de venta era, en realidad, de 8 millones de dólares. El 
New York Magazine habló de una cifra de 13 millones de dólares. 
Pero la cifra de 12 millones fue la más citada, generó una publi-
cidad de amplio alcance y las partes acordaron no discutir la 
cantidad. Con cualquiera de estas cifras, la venta incrementaba 
enormemente el valor de las restantes obras de Hirst que inte-
graban la colección de Saatchi.

Cohen no estaba seguro de lo que iba a hacer con el tibu-
rón; permaneció en un almacén en Inglaterra. Dijo que quizá 
lo donaría al Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York 
—lo que quizá desembocó en la oferta que el MoMA le hizo para 
ocupar un puesto en el consejo—. El mundo artístico proclamó 
esta compra como una victoria del MoMA sobre el Tate Modern 
de Londres. The Guardian lamentó la venta a un americano, afir-
mando que «La adquisición confirmará el dominio del MoMA 
como la principal galería de arte moderno del mundo».

Inicié el viaje de investigación que culminó con este libro en la 
Royal Academy of Arts de Londres, donde el 5 de octubre de 
2006, junto con otras 600 personas, asistí a un preestreno privado 

10
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de USA Today, una exposición organizada por el propio Charles 
Saatchi. Fue anunciada como una exposición de arte de treinta y 
siete jóvenes artistas estadounidenses de talento. En realidad, mu-
chos no habían nacido en Estados Unidos, pero trabajaban en 
Nueva York, un ejemplo de lo difícil que es clasificar a un artista.

La Royal Academy (RA) es una importante galería británica 
pública. Fundada en 1768, promueve exposiciones comparables 
a las de la National Gallery, las dos Tate Galleries y los principa-
les museos fuera del Reino Unido. La exposición USA Today no 
era una feria de arte comercial puesto que no había ninguna 
obra en venta. Ni tampoco era una exposición tradicional en 
un museo porque el propietario de todas las obras de arte era un 
solo hombre, Charles Saatchi. Él mismo había escogido las pie-
zas expuestas. Las obras aumentarían de valor tras ser exhibidas 
en un espacio público tan prestigioso y todos los beneficios de 
las futuras ventas irían a parar al bolsillo de Saatchi. 

Saatchi no es ni un conservador profesional ni un funciona-
rio de un museo. A lo largo de una carrera que se prolonga ya 
cuatro décadas ha sido el ejecutivo publicitario más popular de 
su generación, y posteriormente el coleccionista de arte del que 
más se ha hablado. Tiene mucho éxito a la hora de revender 
con beneficios las obras de arte que ha reunido, siendo buen 
ejemplo de ello el tiburón de Damien Hirst. 

Saatchi fue objeto de críticas por utilizar a la Royal Academy 
para anticipar el valor de sus propias obras de arte y porque algu-
nos consideraron que la muestra era decadente y pornográfica. 
Los artistas presentes en la inauguración no se hacían ilusiones 
sobre la naturaleza del evento. Uno calificó a la Royal Academy 
de «sede temporal de la Galería Saatchi». Otro comentó que era 
positivo contemplar su obra en la pared puesto que quizá ya no 
sería exhibida de nuevo hasta el día de la subasta.

La exhaustiva promoción de la exposición generó una enor-
me cobertura de la prensa. Fue promocionada a bombo y plati-
llo antes de su inauguración por todos los periódicos impor-
tantes de Londres, el New York Times, el Wall Street Journal y otra 
docena de importantes periódicos norteamericanos. Anunciada 
como una exposición artística impactante, la muestra incluía la 
escena de una batalla donde participaban ratas y una imagen de 
una joven copulando con un hombre.

El tema de la USA Today se anunció como la desilusión ante 
la América contemporánea. Los críticos y comisarios presentes 
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en la inauguración privada tenían opiniones divergentes sobre 
el tema y las obras. Algunos cuestionaban si los artistas podían 
ser descritos propiamente como desilusionados o siquiera como 
talentosos. Norman Rosenthal, el secretario de exposiciones de 
la Royal Academy, dijo que la obra «muestra un sentimiento de 
crispación política e ira mezclado con nostalgia; es un reflejo 
de nuestros tiempos». El crítico Brian Sewell declaró: «Al menos 
Sensation [la anterior exposición de Saatchi] me hizo sentir náu-
seas. Ésta me ha dejado indiferente». Ivor Abrahams, un escultor 
que pertenece al comité de exposiciones de la Royal Academy, 
añadió: «Es una obscenidad escolar y una cínica estratagema 
para que Saatchi se haga notar aún más». Tal es la variedad de 
opiniones común al arte contemporáneo. La contribución del 
propio Saatchi fue: «Por favor, permítanme invitarles a USA To-
day y díganme si creen que realmente hay aquí algo de peor 
gusto que las cosas que vemos cada día a nuestro alrededor».

Al día siguiente la exposición abrió sus puertas al gran públi-
co. Los visitantes se diseminaron por las galerías prácticamente 
en silencio, mudos de emoción. La multitud parecía hacer cola 
para firmar en un libro de condolencias antes del funeral de la 
princesa Diana. Como ocurre con gran parte del arte contempo-
ráneo, nadie parecía deseoso de admitir que ni entendían ni les 
gustaba todo lo allí expuesto. Finalmente, la gente comenzó a 
marcharse, comentando en voz baja, absorbiendo la experien-
cia, ni complacidos ni escandalizados.

¿Qué tipo de obras contemporáneas escogió Charles Saatchi 
para la exposición? Jonathan Pylpchuk, de Winnipeg, Canadá, 
mostró un campamento militar en miniatura repleto de solda-
dos americanos negros con las piernas amputadas —algunos re-
torciéndose de dolor, otros muertos—. El título era Con suerte, 
podré vivir esto con un poco de dignidad. CRACKHEAD, de Terence 
Koh, nacido en Pekín y educado en Vancouver, es una fantasía 
de muerte compuesta por 222 vitrinas de cristal con cabezas ne-
gras deformadas hechas de escayola, pintura y cera, por la cual 
Saatchi afirmó haber pagado 200.000 dólares. Koh también pre-
sentó un gallo de neón titulado Big White Cock.

El US World Studies II del artista francés Jules de Balincourt 
es un mapa en el que aparece Estados Unidos del revés, con el 
río Mississippi dividiendo los estados democráticos de izquierdas 
de los estados republicanos de derechas. El resto del mundo, a 
pequeña escala, está en la parte inferior del mapa. Un artista 
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que sí nació en Nueva York y que seguramente no se llama Dash 
Snow, ofreció una obra denominada F*** the Police, que consistía 
en un collage de cuarenta y cinco recortes de prensa donde se 
exponían fechorías policiales, sobre los cuales el artista había 
rociado semen —seguramente el suyo—. Snow, de veinticinco 
años de edad, había alcanzado ya la notoriedad en la comuni-
dad artística de la ciudad de Nueva York por dirigir una banda 
de grafiteros llamada Irak, y por su representación artística lla-
mada El nido del Hamster, en la que participaban chicas desnudas 
y cientos de guías telefónicas cortadas a tiras.

La obra más ofensiva fue, por consenso, la de la artista pa-
quistaní Huma Bhabha, que consistía en una figura de alambre 
con una cola primitiva, envuelta en unos harapos negros en una 
postura que recordaba la posición de la oración islámica (ilustra-
da). Bhabha, de cuarenta y cinco años, realiza esculturas con 
materiales de desecho que se refieren, según ella, a la condición 
humana. Su trabajo expuesto en USA Today daba la impresión a 
primera vista de ser mitad humano, mitad rata. Sin embargo, el 
crítico Waldemar Januszczak afirmó en el Sunday Times: «Sólo 
hay una interpretación posible de su obra [...] como espécimen 
religioso en el que la evolución se ha producido al revés. De ahí 
la cola».

Se supone que emitir un juicio sobre el arte tiene menos que 
ver con el contenido de una obra y más con un sentido instinti-
vo de lo que el artista tiene que decir. Mi esposa, Kirsten Ward, 
que es médica y psicóloga, afirma que el arte produce su mayor 
impacto cuando hace que la parte racional del cerebro hable a 
la parte emocional. Las grandes obras hablan con toda claridad, 
mientras que las obras más triviales hacen lo que los críticos 
denominan «dormirse». El coleccionista experto se llevará la 
obra de arte a casa antes de comprarla, para contemplarla varias 
veces al día. La cuestión es si una semana o un mes después, 
cuando desaparezca la novedad, el mensaje y la destreza del ar-
tista continuarán siendo apreciables. 

Los precios ofrecidos por los marchantes de las obras exhi-
bidas por Saatchi oscilaban entre los 30.000 y los 600.000 dólares. 
Para las 105 obras, el total ascendía aproximadamente a 7,8 mi-
llones de dólares. Probablemente Saatchi había pagado la mitad 
de eso porque él es un coleccionista prominente y porque la 
obra se iba a exhibir en un museo prestigioso. La exhibición en 
la Royal Academy con toda probabilidad doblaría el precio de 
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venta original de cada obra, en cuyo caso el beneficio que la 
exposición reportó a Saatchi fue de 11,7 millones de dólares. Se 
cree que Saatchi aportó aproximadamente 2 millones de libras 
esterlinas para costear el montaje de la exposición.

Entonces, ¿cuál fue la importancia de USA Today? ¿Reflejó la 
exposición la realidad del arte contemporáneo del siglo xxi o 
simplemente la preferencia de Charles Saatchi por el arte provo-
cador? ¿Merecían esas obras ser expuestas en un museo de pri-
mera fila, en algunos casos tan sólo unas semanas después de 
su creación? Jerry Saltz del Village Voice ofrece una regla general: 
el 85 % de las nuevas obras de arte contemporáneo son malas. 
La mayor parte del mundo artístico estaría de acuerdo con este 
porcentaje, aunque discreparía de las obras concretas a incluir 
en la clasificación.

Como economista y coleccionista de arte contemporáneo, 
hace tiempo que me siento perplejo por la cuestión de qué es lo 
que hace valiosa una obra de arte, y por qué alquimia se conside-
ra que vale 12 o 100 millones de dólares en lugar de, por ejem-
plo, 250.000 dólares. En ocasiones, una obra se vende por cien 
veces más de lo que nos parece una suma razonable, pero ¿por 
qué? Los marchantes y los especialistas de las casas de subastas no 
se precian de ser capaces de identificar o definir qué obras de 
arte contemporáneo valdrán millones de dólares. En público ma-
nifiestan que los precios son los que alguien está dispuesto a pa-
gar, y en privado que comprar obras de arte al precio más caro 
es, con frecuencia, un juego que practican los multimillonarios 
para obtener como recompensa publicidad y distinción cultural. 
Ésta puede ser una buena descripción de la motivación, pero no 
explica el proceso.

A continuación sigue mi periplo de un año de descubrimien-
tos por los intríngulis del mercado del arte contemporáneo, en 
Londres y Nueva York, durante el cual repartí mi tiempo entre 
marchantes, casas de subastas, antiguos ejecutivos de éstas, y ar-
tistas y coleccionistas de arte. Durante ese año, los precios ré-
cord se alcanzaron en una subasta de 131 artistas contemporá-
neos; en un período de seis meses, cuatro cuadros se vendieron 
por más de 100 millones de dólares cada uno. La obra examina 
la economía y la psicología del arte, los marchantes y las subas-
tas. También analiza el dinero, la codicia y la vanagloria de la 
posesión, todos ellos elementos de gran importancia en el mun-
do del arte contemporáneo.
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