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ROZENN MORGAT 

Periodista en Le Figaro y especialista 
en la etnia uigur, recogió el testimo-
nio sensible de Gulbahar Haitiwaji.

UN TESTIMONIO ESTREMECEDOR
SOBRE LOS CAMPOS DE DETENCIÓN CHINOS 

CREADOS PARA SOMETER A UNA PARTE
DE LA POBLACIÓN.

Perteneciente a la etnia uigur afincada en la región de 
Xinjiang, al noroeste de China, Gulbahar Haitiwaji emi-
gró a Francia en 2006. Diez años después, en un viaje a su 
país natal, su vida cambió por completo: la enviaron a un 
campo de trabajos forzados donde más de un millón de 
uigures han sido deportados por las autoridades con el 
pretexto de luchar contra el terrorismo. 

Gulbahar es una superviviente de los llamados «cam-
pos de reeducación» chinos; su testimonio nos hace par-
tícipes de las atrocidades de un sistema de represión y 
adoctrinamiento basado en la tortura, el trabajo escla-
vo, la esterilización forzada, la violencia policial… Es la 
desgarradora historia de una mujer que logró salvarse 
gracias al esfuerzo de su hija y al Ministerio de Asun-
tos Exteriores francés, y que decidió esquivar la censura 
para mostrarnos los crímenes cometidos contra el gru-
po social y étnico al que pertenece.

Una crónica vinculada a los centros de producción de 
reconocidas multinacionales, cuya mano de obra son los 
uigures recluidos en los campos de los que habla este libro.

«En el salón de Boulogne, acom-
pañada de su hija Gulhumar y de 
mí, Gulbahar revivía esos momen-
tos de vacío. Se concentraba con 
el ceño levemente fruncido y una 
mueca grave. ¿Qué sintió cuando 
los guardias la encadenaron a la 
cama durante veinte días? “Nada”, 
me responde con la inquietud de 
alguien que sopesa la extrañeza 
de su respuesta. Cuando la subie-
ron a un camión aquella noche 
helada de diciembre, sin decirle 
adónde la llevaban, Gulbahar cre-
yó que la fusilarían en medio de 
un descampado nevado. Y ese día, 
¿qué sintió? Otra vez, nada. “En ese 
momento, por dentro, yo ya estaba 
muerta.”»
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París, 28 de agosto de 2016

Aquella noche, pese al calor sofocante de finales de agosto, 
la fiesta fue magnífica. Bajo la luz de los proyectores, las ani-
madas conversaciones habían alcanzado su apogeo. Las risas 
y el repiqueteo de la vajilla se mezclaban formando una tu-
multuosa sinfonía que se superponía a la melodía de los laú-
des. Alrededor de los caminos de mesa morados, invadidos 
por ramos de rosas y hortensias, los comensales se amonto-
naban ante ensaladas de fideos multicolores, grandes y hu-
meantes tajines y cestas de samosas (croquetas de cebolla y 
carne picada). 

Algo particular de los casamientos uigures es que no se 
deja de comer ni de beber. Nunca debe faltar nada. Durante 
toda la noche la música envuelve las conversaciones. Uno se 
levanta de la mesa para bailar y luego vuelve a sentarse para 
comer un plato de polo* o beber una taza de té. Nunca antes 
mis platos habían deleitado de esa forma a mis invitados. 
Estaban todos de lo más elegante, contenidos en sus trajes 
sobrios y sus relucientes vestidos. En China los hanes suelen 
decir que las uigures son las mujeres más bellas del mundo. 
Aquella noche, cuando ellas sonreían, sus dientes resplan-

* Plato uigur típico con cordero cocinado en aceite y mezclado con 
arroz, trozos de zanahoria y cebolla. 
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decían en la penumbra, bajo sus pómulos marcados; la raya 
negra del delineador subrayaba sus párpados rasgados. Pero 
una de ellas brillaba aún más que las demás: era la novia, 
Gulhumar, mi hija. Había que verla encorsetada en su vesti-
do blanco de raso y tul. Una línea de finas perlas le caía a la 
altura de la cintura y subrayaba sus curvas armoniosas. Lleva-
ba la oscura melena recogida en la nuca, con lo que dejaba 
ver sus hombros redondos y derechos; el escote palabra de 
honor del vestido le delineaba el busto y la forma ahuecada 
de la columna. ¡Ay, cuánto trabajo nos había dado ese vesti-
do! Todavía recuerdo la mueca malhumorada de Gulhumar 
ante el espejo del probador, con las manos en la cadera. Los 
moños y las lentejuelas nunca habían sido muy de su estilo. 

De niña soñaba con ser varón. Era su drama, su obsesión, 
su quimera. Se empeñaba en copiar todas las actividades 
que pudieran acercarla al otro sexo. Nada podía detenerla. 
Ni los vestidos, ni los zapatos de piel, ni las cintas en el pelo. 

La fiesta fue un verdadero éxito. Mucho tiempo después 
los invitados seguían comentando que la boda de Gulhumar 
había sido maravillosa. En los Países Bajos, Noruega o Sue-
cia..., en cada rincón en que los uigures exiliados en el con-
tinente hubiesen hallado refugio se ensalzaba la belleza de 
la novia. La calidez de sus halagos casi nos hacía olvidar, 
tanto a mi marido Kerim como a mí, a los grandes ausentes 
de la ceremonia: nuestras familias prisioneras en Xinjiang.

La región de Xinjiang es el punto de partida de esta his-
toria, la historia de nuestra familia, los Haitiwaji, y también 
de la mía. Me llamo Gulbahar. Nací en Gulja, en Xinjiang, 
el 24 de diciembre de 1966. 

Antes de que Francia nos recibiera vivíamos en ese país 
de jauja del que hoy prácticamente no queda nada. Allí, desde 
hace décadas, nuestra comunidad sufre la represión inflexi-
ble de China. Nosotros, los uigures, somos perseguidos, en-
cerrados, reeducados.

Pero empecemos por el principio: Xinjiang se encuentra 
a miles de kilómetros de Francia, en los confines de Asia 
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central. Kerim y yo crecimos en ese paraíso, tres veces más 
grande que Francia, salpicado de montañas y oasis. Ese en-
torno privilegiado se encuentra en el extremo oeste de Chi-
na, cercado por ocho países: Mongolia, Rusia, Kazajistán, 
Kirguistán, Tayikistán, Afganistán, Pakistán y la India. Posee 
cítricos, oro, diamantes y también otras riquezas subterrá-
neas: gas, uranio y, sobre todo, petróleo. Lo llamo «nuestro 
país», pero el posesivo no es del todo exacto. La tierra, car-
comida al oeste por las repúblicas independientes, conoció 
apenas unos pocos episodios de libertad nacional que fue-
ron interrumpidos por extensos períodos de anexión a Chi-
na: primero bajo el Imperio y luego con la llegada en 1949 
de los comunistas, quienes la bautizaron como Xinjiang, lo 
que en chino mandarín significa «nueva frontera».* Las re-
beliones de los separatistas que soñaban con una República 
Independiente del Turquestán Oriental no cambiaron 
nada; los comunistas asfaltaron nuestras rutas y abrieron el 
vientre de la tierra para extraer el petróleo y el gas que ya-
cían allí. 

Desde entonces, nosotros, los uigures, somos la piedreci-
lla en el zapato del Imperio del Medio. Xinjiang es un corre-
dor estratégico demasiado rico para que China se arriesgue 
a perderlo. Invirtió mucho dinero en las «nuevas rutas de la 
seda»,** ese gran proyecto político-económico cuyo objetivo 
es unir China con Europa pasando por Asia central, proyec-
to en el que nuestra región es un eje crucial. Sin ella, la 
punta de lanza de la política del presidente Xi Jinping no 
podría concretarse. Xi Jinping necesita a Xinjiang. Un Xin-
jiang tranquilo y propicio para el comercio, limpio de sus 

 * En 1955 Xinjiang fue incorporada definitivamente a la República 
Popular de China con la apelación de Región Autónoma de Xinjiang. 

** Las «nuevas rutas de la seda», impulsadas por Xi Jinping en 2013, 
también conocidas como BRI por sus siglas en inglés (Belt and Road 
Initiative), significaron la construcción de una red de rutas e infraestruc-
turas entre China y sus mercados tradicionales de Asia, Europa y África. 
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habitantes separatistas con sus tensiones comunitarias... En 
resumen, quiere Xinjiang sin los uigures. 

En las escuelas de cualquier punto del país los alumnos 
recitan que las 56 etnias nacionales —entre las que se en-
cuentran los uigures— constituyen la piedra angular del de-
sarrollo cultural de China en el mundo. Nuestros documentos 
de identidad dicen que somos ciudadanos de la República 
Popular de China, pero, en realidad, somos uigures de cora-
zón. Los hombres y las mujeres rezan en mezquitas y no en 
templos budistas. Los musulmanes más practicantes llevan 
barba, y las mujeres se cubren con un velo. En los hogares, 
escuelas y calles de Xinjiang se oyen las entonaciones rugosas 
y roncas de la lengua uigur —dialecto derivado del turco— y 
no el chino mandarín. El alimento básico no es el arroz, 
como para los hanes del este, sino los naans, esos panes re-
dondos y chatos típicos de Asia central. Sin embargo, en el 
contexto actual más que nunca, nuestras diferencias cultura-
les molestan, y los episodios de revueltas pasadas nos preocu-
pan. Por esta razón nos exiliamos en Francia en 2006, justo 
antes de que en Xinjiang se desatara una represión feroz.

Cuando llegamos a Francia nos percatamos de que muy 
pocas personas habían oído hablar de Xinjiang, y aún menos 
del conflicto étnico y cultural que atraviesa la región. Al des-
cribir las discriminaciones, los encarcelamientos, la imposibi-
lidad de construir un futuro sereno en nuestro país, la gente 
fruncía el ceño. Por lo general, nuestras explicaciones desper-
taban indiferencia o, en el mejor de los casos, una curiosidad 
de cortesía. «¿Eso es más o menos como lo de los tibetanos?», 
solían decirnos. Más o menos, es cierto. Para los occidentales 
la represión de la que somos objeto tiene algo exótico. Es la 
versión china de David y Goliat. Salvo que en esta historia, 
David aún no ha vencido a Goliat. Hace muchas generaciones 
que lo combate sin éxito. A decir verdad, no sabría identificar 
el momento en que comenzaron los primeros disturbios. Ya 
estaban ahí, agazapados en la sombra, cuando yo crecía en mi 
pueblo del norte. ¿Acaso existieron siempre? 
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Sin embargo, para Kerim y para mí, las cosas habían em-
pezado bien. Hubo un tiempo no muy lejano en que los 
problemas políticos de Xinjiang apenas si nos rozaban. Su 
murmullo nos alcanzaba, pero nosotros estábamos ocupados 
construyendo una vida feliz. Eran los años noventa. Xinjiang 
atraía a todos aquellos, chinos y extranjeros, que quisiesen 
hacer fortuna. Su capital, Urumqi, rebosaba de estudiantes 
en ingeniería recién graduados, de familias hanes emigra-
das del este, de trabajadores kazajos que habían ido a explo-
tar unas pequeñas granjas en la región. En el centro brota-
ban torres de oficinas y centros comerciales que superaban 
las mezquitas. Las compañías de extracción petrolera con-
trataban a diestro y siniestro, tanto a uigures como a hanes. 
Por el Gran Bazar circulaba una población muy diversa. Mu-
jeres con velo se codeaban con otras en tejanos y sudaderas 
con capucha. Madres y niños encaramados cual amazonas 
en la parte trasera de motocicletas tomaban por la espalda a 
unos padres barbudos, con el cráneo cubierto de doppas, el 
bonete tradicional adornado con bordados uigures. En me-
dio de un concierto de bocinas, unos vendedores en cucli-
llas en el borde de la acera ofrecían todo tipo de aparatos 
electrónicos, juguetes de plástico y objetos de bisutería que 
fascinan a los chinos del este, mientras que, en el puesto del 
siguiente vendedor, podíamos encontrar, amontonados en 
grandes cajas de plástico, utensilios de cocina de madera, 
henna o naans. 

Kerim y yo nos conocimos allí, en las aulas de la universi-
dad del petróleo. La ciudad de Urumqi posee un encanto 
particular, pues es posible encontrar habitantes con oríge-
nes, culturas y tradiciones diversas. Los hanes representan 
casi la mitad de la población. La otra mitad se divide en un 
sinfín de etnias minoritarias: los uigures,* los kirguises, los 

* En 1950, cuando llegaron los hanes, los uigures eran mayoría. Hoy 
se estima que la población uigur se eleva aproximadamente a unos 11,5 mi-
llones de habitantes.
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kazajos, los tayikos, los mongoles... Kerim es oriundo de Al-
tay, una ciudad del extremo norte ubicada al pie de las 
cumbres que delimitan la frontera con Kazajistán, Rusia y 
Mongolia. Esos habitantes de piel cobriza tienen fama de ser 
montañeses toscos, que se expresan en un dialecto derivado 
del kazajo (y no del turco, como el idioma uigur tradicio-
nal). No percibí enseguida el encanto algo rústico de ese 
hombre grandote y fortachón. Yo también soy oriunda del 
norte, de Gulja, una ciudad pequeña. Para llegar desde Al-
tay había que vérselas, bien en el coche o en el autobús de 
aquella época, con varios cientos de kilómetros de planicie 
desértica. Un mundo nos separaba. 

Recuerdo a nuestra vecina de Gulja. Era una mujer minús-
cula y rechoncha que vivía con su marido, también minúscu-
lo y rechoncho. Desconocía los motivos que los habían con-
ducido a vivir allí, lo único que sabíamos de ellos se resumía 
en que eran hanes. Sin embargo, la pequeña mujer llevaba 
vestimenta tradicional uigur. Cocinaba samosas rellenas de 
carne de cordero que perfumaban nuestra calle. Hanes o 
uigur, en aquella época, nada de esto tenía demasiada im-
portancia. Al menos en nuestra casa. Nuestras relaciones con 
esta vecina eran excelentes, a tal punto que su marido y ella 
compartían nuestra mesa para la Fiesta del Fin del Ayuno, el 
Aíd. Ella apreciaba nuestra cultura, que de algún modo era 
también la suya. 

Luego nos instalamos en Karamay, la otra ciudad impor-
tante del norte. Su nombre significa «aceite negro» en uigur 
y es una ciudad de hormigón construida apresuradamente 
para recibir a los cientos de familias de obreros que habían 
ido a trabajar a los sitios petrolíferos adyacentes. De Kara-
may se decía que era El Dorado.

Al salir de la universidad, la Compañía de petróleo local 
nos ofreció puestos de ingenieros allí. Era una oportunidad 
magnífica. En aquella época, Karamay fascinaba porque for-
maba parte de esas ciudades nuevas de Xinjiang donde no 
faltaba el trabajo. En 1988, año en el que llegamos, ofrecía a 
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la vista una sucesión de avenidas rectilíneas vacías, sin co-
mercios ni restaurantes ni mercado. En ese tablero, cons-
truido conforme al modelo de las ciudades americanas, no 
había más que obras en cada manzana, con el consabido 
barullo de martillos demoledores, grúas y excavadoras. Nos 
despertábamos y nos acostábamos en medio de una verda-
dera cacofonía. La ciudad chillaba, crujía, retumbaba per-
manentemente. En pocas semanas salían del suelo torres 
para acoger a nuevas familias de trabajadores provenientes 
de todas las latitudes de Xinjiang. Mientras Karamay se lle-
naba, los obreros excavaban un poco más el suelo para abrir 
el lecho de un río artificial y plantar líneas de árboles fron-
dosos. En el seno de este ruidoso hormiguero vivíamos en 
un pequeño apartamento de dos habitaciones, provisto por 
la Compañía, justo al lado de sus edificios. Residimos duran-
te más de veinte años en aquel lugar y las obras nunca mer-
maron, como si Karamay no dejara de extenderse por enci-
ma de sus suelos repletos de oro negro. 

La vida en Karamay era frugal. En invierno nos moríamos 
de frío. La temperatura rozaba peligrosamente los 30 gra-
dos bajo cero en el mes de enero. El viento implacable se 
metía en las calles y nos pellizcaba el rostro. Al llegar la pri-
mavera, nos sofocábamos. En las noches de mayo las baldo-
sas de las nuevas aceras, cocidas al sol, exudaban un calor 
espeso. Mientras las familias regresaban al frescor de las ca-
sas para la cena, Kerim y yo deambulábamos en bicicleta en 
esa atmósfera tórrida. Él delante y yo en el portaequipajes, 
abrazada a su cintura. Aquí todo estaba por inventarse. La 
ciudad nueva se parecía a nuestra vida juntos. Un futuro sin 
nubes se abría ante nosotros como uno de los bulevares pol-
vorientos de Karamay. Nos casamos en la intimidad de nues-
tro piso, junto a un puñado de amigos y un imán que celebró 
la boda. Luego nacieron las niñas, y el porvenir, en aquel 
entonces, parecía más radiante que nunca. 

Nuestros ingresos mensuales justo nos permitían llegar a 
fin de mes, pero no teníamos muchas necesidades. La época 
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se prestaba a placeres simples. Nuestros amigos, algunos 
oriundos de Urumqi como nosotros y otros que habíamos 
conocido en la Compañía, también llevaban un tren de vida 
modesto. Todos trabajábamos mucho. Las semanas transcu-
rrían y todas eran iguales en la Compañía. Para engañar a 
las obligaciones laborales habíamos iniciado una tradición: 
a principios de año organizábamos un sorteo. Uno de noso-
tros escribía en unos papelitos los nombres de cada uno y 
luego los colocaba en un gran cuenco. Así se sorteaba la or-
ganización, por cada integrante del grupo, de una salida 
mensual durante el año entrante. Ir a un restaurante, a una 
sauna o, a veces, a una cena en casa de uno u otro... Esas 
eran nuestras distracciones y respiros. Karamay crecía, la 
oferta de ocio se multiplicaba. ¡Cuántos buenos momentos 
pasamos en la misma mesa compartiendo unas brochetas de 
carne asada o riendo, entre mujeres, recostadas en los vapo-
res del hammam! Si un año, por esas cosas de la vida, alguno 
andaba apretado de dinero, hacíamos bote para ayudarlo. 
Todos habíamos dejado nuestras regiones natales para ir a 
trabajar a esa nueva ciudad perdida en el desierto. Como 
habíamos crecido lejos de nuestras familias, de alguna ma-
nera habíamos recreado una familia allí. Alí, Nilopar, Mu-
hammad, Dilnur, Aynur... Me pregunto qué sería de su vida. 
De la cuadrilla, ninguno dejó Karamay. Según las últimas 
noticias, algunos aún trabajan en la Compañía, mientras 
que otros son maestros en la escuela elemental o profesores 
en la universidad. 

Hoy los intercambios se vuelven cada vez más escasos, 
como si nuestros amigos temiesen que sus confidencias fue-
sen espiadas. Los extraño. Ningún uigur que se haya que
dado en Xinjiang logró escapar al ojo del Gran Hermano 
chino. No quisiera que mis preguntas les ocasionaran pro-
blemas. 

Creo que Kerim siempre supo que en algún momento 
habría que marcharse de Xinjiang. La idea ya le rondaba la 
cabeza mucho antes de que nos contrataran en la Compa-
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ñía, desde los años de Urumqi, cuando, recién graduados, 
ambos buscábamos trabajo. Estábamos en 1988. Mirábamos 
los anuncios clasificados en los diarios. En muchos de ellos 
leíamos una aclaración escrita en letra pequeña: «No se con-
tratan uigures». Él nunca dejó de pensar en eso. La ola de 
discriminaciones que comenzaba nos persiguió hasta Kara-
may. Se acercaba cada vez más, pero por aquel entonces to-
dos preferíamos cerrar los ojos. Salvo Kerim. Kerim no pasa-
ba una. Cuando yo optaba por no detenerme en detalles 
extraños, él hacía de eso su obsesión. 

En la Compañía tuvimos, primero, el episodio de hong 
bao,* esos sobrecitos rojos en los que se introduce dinero 
para regalárselo a los parientes durante el Año Nuevo chi-
no. La tradición impone que el empleador también distri-
buya esos regalos a sus empleados. El jefe de la Compañía 
siempre cumplía. Pero, ese año, los empleados hanes reci-
bieron en sus sobres más dinero que los uigures. Las familias 
uigures no le dieron mucha importancia a este episodio. 
Después de todo, quizá solo fueran rumores. No obstante, 
poco tiempo después todos los empleados uigures fueron 
trasladados a la periferia de la ciudad. Solamente algunos 
levantaron la voz. Yo no me atreví. Puse mis cosas en una 
caja y un han se instaló en mi oficina en la sede de la Com-
pañía. Meses más tarde Kerim postuló por vía interna a un 
cargo de ejecutivo. Tenía todas las cualidades y la antigüe-
dad requeridas. No había ninguna razón válida para que no 
lo seleccionaran. Y, sin embargo, le dieron el puesto a otra 
persona. ¿Adivinan a quién? ¡A un empleado han que ni si-
quiera era ingeniero! Las coincidencias se multiplicaban. 
Nuestras hijas crecían. Y Kerim se crispaba. 

Pese a estar envuelta en una cómoda negación, iba vien-
do nuestras perspectivas de futuro desaparecer. Las decep-

* En China los hong bao se distribuyen en la esfera privada y profesio-
nal durante las bodas, los cumpleaños, los nacimientos o, como en este 
caso, el Año Nuevo chino.
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ciones en la Compañía de petróleo fueron desgastando a 
Kerim paulatinamente. En el año 2002 abandonó la región 
de Xinjiang para buscar trabajo en el extranjero. Primero 
en Kazajistán, de donde regresó un poco escéptico un año 
más tarde. Luego en Noruega. Y en Francia, donde pidió 
asilo. Se instaló allí y nosotras, las niñas y yo, debíamos reu-
nirnos con él cuando hubiese obtenido el estatus de refugia-
do y encontrado un empleo. Nuestros amigos decían que 
estaba loco de empezar así, otra vez de cero. Sobre todo por-
que, al menos en apariencia, la vida aquí nos sonreía. Con 
los años Kerim y yo habíamos conseguido mejores salarios; 
vivíamos en el centro en un piso grande que nos había pro-
porcionado la Compañía al nacer Gulhumar. Las niñas saca-
ban buenas notas en escuelas uigures. Conducíamos un 
buen coche. En resumen, ya pertenecíamos a cierta élite. Yo 
compartía la opinión de nuestros amigos. Además, no había 
salido nunca de mi propia provincia. La idea de aterrizar en 
algún lugar del vasto e infinito mundo me angustiaba. 

¿Cuántas humillaciones, desigualdades e injusticias ha-
cen falta para dar un golpe en la mesa y gritar: «Basta»? Un 
adagio chino dice que puede sucederte cualquier cosa en 
cualquier momento. 

En Xinjiang, los puestos de control, las comprobaciones 
policiales, los interrogatorios, las intimidaciones y las ame-
nazas son tan frecuentes que ya no prestamos atención. Es 
así, nuestra vida se desarrolla en libertad condicional, un 
estado de falsa libertad que se nos puede usurpar en cual-
quier momento. Ser invitado a tomar té en la comisaría del 
barrio forma parte de la vida cotidiana. Les contamos nues-
tra jornada a los policías, les damos los nombres de amigos 
y conocidos, hablamos del trabajo. Este es el precio de una 
relativa tranquilidad. 

Cuanto más absoluta es la vigilancia, más natural se vuel-
ve en la vida corriente. Entre los uigures todos tienen un 
hermano, un amigo, un primo, un sobrino que tuvo que 
vérselas con la policía, cuando no terminó desapareciendo du-
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rante unos meses. Sí, cualquier cosa puede suceder. A cual-
quiera. Cada ciudadano es un disidente en potencia. Y en 
cada familia uigur descansan siglos de insumisión cultural, 
lo que nos convierte en disidentes desde el nacimiento. 

Este conflicto empezó mucho antes de la anexión de los 
comunistas. Entonces ¿por qué sublevarse por unas discri-
minaciones extras? 

A los franceses les cuesta entender esto. Mi hija Gulhu-
mar emplea un buen ejemplo para ilustrar lo que estoy con-
tando: Francia la componen una multitud de ciudades, pue-
blos, caseríos con viviendas, comercios, cafés... que a su vez 
están llenos de humanos. Por todos lados hay gente. En Xin-
jiang, cuatrocientos kilómetros de tierra yerma separan las 
dos grandes ciudades del norte, Urumqi y Karamay. Fuera 
de esas metrópolis construidas en las cercanías de oasis y 
campos petrolíferos, la soledad y el silencio se despliegan de 
forma casi infinita. La aridez ahoga toda vida humana. Solo 
la sucesión de montañas de cumbres recortadas rompe la 
línea desértica del horizonte. Para los servicios secretos loca-
les no hay nada más simple que organizar la desaparición de 
un disidente y enterrar su cuerpo a la intemperie. Ser uigur 
en China significa vivir siendo consciente, en lo más profun-
do, de la posibilidad de desaparecer en cualquier momento 
en el gran desierto de Taklamakán. 

También fue por esta razón por la que siempre me man-
tuve a distancia de los asuntos políticos. De niña, en Gulja, 
crecí sin oír a mis padres quejarse o recriminar nada contra 
el Gobierno. Eran obreros en una destilería cercana, hacían 
todo lo que estaba a su alcance para que a nosotros, sus ocho 
hijos, no nos faltase de nada pese a sus magros ingresos. 
Creo que les preocupaba más nuestra supervivencia que las 
discriminaciones que desde aquel entonces ya apuntaban a 
los uigures. Éramos una familia modesta y vivíamos lejos de 
las grandes ciudades en las que se mezclaban las etnias. 

Al crecer me convertí en una joven tímida y estudiosa. 
En la Universidad de Urumqi me mantenía deliberadamen-
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te a distancia de las preguntas políticas que salpicaban las 
conversaciones. No manejaba esos asuntos y tanta ira mili-
tante me espantaba. Sin embargo, en la capital se respiraba 
esa atmósfera. Cuando conocí a Kerim se me abrió un mundo 
ante los ojos. La política era su elemento. Podía hablar du-
rante horas. Su mirada se encendía cuando una charla deri-
vaba hacia la polémica. En nuestro entorno los estudiantes 
que venían de diversos puntos del país manejaban muchas 
ideas nuevas. El manto de silencio de la revolución cultural 
se desgarraba por todas partes. Todavía no se oía hablar de 
los sucesos de 1989 de Pekín, cuando cientos de miles de es-
tudiantes se instalaron durante semanas en la plaza Tianan-
mén para exigirle al Gobierno reformas democráticas, pero 
nuestro movimiento estudiantil se iba pareciendo a eso. 

Por amor, y quizá también por curiosidad, lo acompañé 
en diciembre de 1985 a las manifestaciones de Urumqi.* 
Exigíamos mayor igualdad social para las etnias minorita-
rias, el abandono de la política del hijo único y mayor auto-
nomía por parte del Partido Comunista para administrar 
nuestra provincia. El movimiento, como el resto, fue liqui-
dado de raíz, afortunadamente sin derramamiento de san-
gre. La policía se encargó de silenciar a los líderes, y noso-
tros, la masa, volvimos a las aulas de la universidad sin haber 
obtenido lo que pedíamos. Con todo, el fuego incandescen-
te que albergaba Kerim en su interior nunca se apagó. 

Una tarde del año 2000 volvió a casa sin decir palabra. 
Después de haberse tragado la desilusión por no obtener 
aquel puesto de trabajo y haber dejado que este episodio 
madurase, Kerim había tomado una decisión. Lo miré y en-
contré el mismo resplandor de insumisión que en otro tiem-

*  A finales de 1985 tienen lugar varias manifestaciones pacíficas or-
ganizadas por asociaciones estudiantiles en diferentes ciudades de Xin-
jiang, entre ellas la capital, Urumqi. Los estudiantes denuncian en par-
ticular los ensayos nucleares en Lop Nor, la colonización demográfica o 
las desigualdades étnicas, y exigen mayor autonomía política en la re-
gión. 
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po se encendía en sus ojos. «Dimití —me dijo a secas dejan-
do una caja con el logo de la Compañía en el salón. Por 
dentro, yo me sulfuraba. Y luego agregó—: Ya basta.» En el 
fondo, sabía que tenía razón. 

Esa noche, mientras nuestra hija Gulhumar abrazaba a 
los últimos invitados de su boda, pensé de nuevo: «Kerim 
tenía razón». Más que nunca. Francia nos había devuelto 
nuestra libertad. En aquel mismo momento, en Xinjiang, 
una nueva ola de terror de una violencia inédita se abatía 
sobre los uigures. 

Ese caluroso mes de agosto, sinónimo de tanta alegría para 
nosotros, representó allí la llegada de un nuevo actor crucial 
en el enfrentamiento entre nuestro grupo étnico y el Partido 
Comunista: Chen Quanguo, dirigente del Tíbet entre 2011 
y 2016, conocido por haber instaurado métodos drásticos de 
vigilancia, acababa de ser nombrado jefe de la provincia. Con 
él la represión de los uigures cobró una magnitud dramática. 
Miles de ellos fueron enviados a «escuelas» construidas en un 
pispás en el desierto. Campos de reeducación o, en rigor, 
campos de lavado de cerebros. O incluso de algo peor. Solo 
algunos pocos, destrozados, logran salir. 

Pero en ese momento, mientras la pista de baile aún se 
hallaba bajo una suave luz anaranjada y las últimas amigas 
se colocaban sus chales sobre los hombros y los motores de 
los coches ronroneaban en el patio contiguo, los horrores 
de los que Xinjiang era escenario aún me resultaban desco-
nocidos. Estaba lejos de pensar que, unos meses más tarde, 
me encontraría inmersa en el torbellino de esta historia. 
Ahora no había más que Gulhumar, su vestido blanco, y la 
felicidad que me envolvía el corazón.
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