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Paris, 28 de agosto de 2016

Aquella noche, pese al calor sofocante de finales de agosto,
la fiesta fue magnifica. Bajo la luz de los proyectores, las ani-
madas conversaciones habian alcanzado su apogeo. Las risas
y el repiqueteo de la vajilla se mezclaban formando una tu-
multuosa sinfonia que se superponia a la melodia de los lau-
des. Alrededor de los caminos de mesa morados, invadidos
por ramos de rosas y hortensias, los comensales se amonto-
naban ante ensaladas de fideos multicolores, grandes y hu-
meantes tajines y cestas de samosas (croquetas de cebolla y
carne picada).

Algo particular de los casamientos uigures es que no se
deja de comer ni de beber. Nunca debe faltar nada. Durante
toda la noche la musica envuelve las conversaciones. Uno se
levanta de la mesa para bailar y luego vuelve a sentarse para
comer un plato de polo* o beber una taza de té. Nunca antes
mis platos habian deleitado de esa forma a mis invitados.
Estaban todos de lo mas elegante, contenidos en sus trajes
sobrios y sus relucientes vestidos. En China los hanes suelen
decir que las uigures son las mujeres mas bellas del mundo.
Aquella noche, cuando ellas sonreian, sus dientes resplan-

* Plato uigur tipico con cordero cocinado en aceite y mezclado con
arroz, trozos de zanahoria y cebolla.
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decian en la penumbra, bajo sus pémulos marcados; la raya
negra del delineador subrayaba sus parpados rasgados. Pero
una de ellas brillaba atin mas que las demas: era la novia,
Gulhumar, mi hija. Habia que verla encorsetada en su vesti-
do blanco de raso y tul. Una linea de finas perlas le caia a la
altura de la cintura y subrayaba sus curvas armoniosas. Lleva-
ba la oscura melena recogida en la nuca, con lo que dejaba
ver sus hombros redondos y derechos; el escote palabra de
honor del vestido le delineaba el busto y la forma ahuecada
de la columna. jAy, cuanto trabajo nos habia dado ese vesti-
do! Todavia recuerdo la mueca malhumorada de Gulhumar
ante el espejo del probador, con las manos en la cadera. Los
monos Yy las lentejuelas nunca habian sido muy de su estilo.

De nina sonaba con ser varon. Era su drama, su obsesion,
su quimera. Se empenaba en copiar todas las actividades
que pudieran acercarla al otro sexo. Nada podia detenerla.
Ni los vestidos, ni los zapatos de piel, ni las cintas en el pelo.

La fiesta fue un verdadero éxito. Mucho tiempo después
los invitados seguian comentando que la boda de Gulhumar
habia sido maravillosa. En los Paises Bajos, Noruega o Sue-
cia..., en cada rincéon en que los uigures exiliados en el con-
tinente hubiesen hallado refugio se ensalzaba la belleza de
la novia. La calidez de sus halagos casi nos hacia olvidar,
tanto a mi marido Kerim como a mi, a los grandes ausentes
de la ceremonia: nuestras familias prisioneras en Xinjiang.

La region de Xinjiang es el punto de partida de esta his-
toria, la historia de nuestra familia, los Haitiwaji, y también
de la mia. Me llamo Gulbahar. Naci en Gulja, en Xinjiang,
el 24 de diciembre de 1966.

Antes de que Francia nos recibiera viviamos en ese pais
de jauja del que hoy practicamente no queda nada. Alli, desde
hace décadas, nuestra comunidad sufre la represion inflexi-
ble de China. Nosotros, los uigures, somos perseguidos, en-
cerrados, reeducados.

Pero empecemos por el principio: Xinjiang se encuentra
a miles de kilémetros de Francia, en los confines de Asia
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central. Kerim y yo crecimos en ese paraiso, tres veces mas
grande que Francia, salpicado de montanas y oasis. Ese en-
torno privilegiado se encuentra en el extremo oeste de Chi-
na, cercado por ocho paises: Mongolia, Rusia, Kazajistan,
Kirguistan, Tayikistan, Afganistan, Pakistan y la India. Posee
citricos, oro, diamantes y también otras riquezas subterra-
neas: gas, uranio y, sobre todo, petréleo. Lo llamo «nuestro
pais», pero el posesivo no es del todo exacto. La tierra, car-
comida al oeste por las republicas independientes, conocio
apenas unos pocos episodios de libertad nacional que fue-
ron interrumpidos por extensos periodos de anexion a Chi-
na: primero bajo el Imperio y luego con la llegada en 1949
de los comunistas, quienes la bautizaron como Xinjiang, lo
que en chino mandarin significa «<nueva frontera».” Las re-
beliones de los separatistas que sonaban con una Republica
Independiente del Turquestin Oriental no cambiaron
nada; los comunistas asfaltaron nuestras rutas y abrieron el
vientre de la tierra para extraer el petréleo y el gas que ya-
cian alli.

Desde entonces, nosotros, los uigures, somos la piedreci-
lla en el zapato del Imperio del Medio. Xinjiang es un corre-
dor estratégico demasiado rico para que China se arriesgue
a perderlo. Invirti6 mucho dinero en las «<nuevas rutas de la
seda»,™ ese gran proyecto politico-econémico cuyo objetivo
es unir China con Europa pasando por Asia central, proyec-
to en el que nuestra region es un eje crucial. Sin ella, la
punta de lanza de la politica del presidente Xi Jinping no
podria concretarse. Xi Jinping necesita a Xinjiang. Un Xin-
jlang tranquilo y propicio para el comercio, limpio de sus

* En 1955 Xinjiang fue incorporada definitivamente a la Republica
Popular de China con la apelacién de Region Auténoma de Xinjiang.
** Las «nuevas rutas de la seda», impulsadas por Xi Jinping en 2013,
también conocidas como BRI por sus siglas en inglés (Belt and Road
Initiative), significaron la construccion de una red de rutas e infraestruc-
turas entre China y sus mercados tradicionales de Asia, Europa y Africa.
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habitantes separatistas con sus tensiones comunitarias... En
resumen, quiere Xinjiang sin los uigures.

En las escuelas de cualquier punto del pais los alumnos
recitan que las 56 etnias nacionales —entre las que se en-
cuentran los uigures— constituyen la piedra angular del de-
sarrollo cultural de China en el mundo. Nuestros documentos
de identidad dicen que somos ciudadanos de la Republica
Popular de China, pero, en realidad, somos uigures de cora-
zon. Los hombres y las mujeres rezan en mezquitas y no en
templos budistas. Los musulmanes mas practicantes llevan
barba, y las mujeres se cubren con un velo. En los hogares,
escuelas y calles de Xinjiang se oyen las entonaciones rugosas
y roncas de la lengua uigur —dialecto derivado del turco—y
no el chino mandarin. El alimento basico no es el arroz,
como para los hanes del este, sino los naans, esos panes re-
dondos y chatos tipicos de Asia central. Sin embargo, en el
contexto actual mas que nunca, nuestras diferencias cultura-
les molestan, y los episodios de revueltas pasadas nos preocu-
pan. Por esta razon nos exiliamos en Francia en 2006, justo
antes de que en Xinjiang se desatara una represion feroz.

Cuando llegamos a Francia nos percatamos de que muy
pocas personas habian oido hablar de Xinjiang, y ain menos
del conflicto étnico y cultural que atraviesa la region. Al des-
cribir las discriminaciones, los encarcelamientos, la imposibi-
lidad de construir un futuro sereno en nuestro pais, la gente
fruncia el ceno. Por lo general, nuestras explicaciones desper-
taban indiferencia o, en el mejor de los casos, una curiosidad
de cortesia. «;Eso es mds o menos como lo de los tibetanos?»,
solian decirnos. Mas o menos, es cierto. Para los occidentales
la represion de la que somos objeto tiene algo exotico. Es la
version china de David y Goliat. Salvo que en esta historia,
David atin no ha vencido a Goliat. Hace muchas generaciones
que lo combate sin éxito. A decir verdad, no sabria identificar
el momento en que comenzaron los primeros disturbios. Ya
estaban ahi, agazapados en la sombra, cuando yo crecia en mi
pueblo del norte. ;Acaso existieron siempre?
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Sin embargo, para Kerim y para mi, las cosas habian em-
pezado bien. Hubo un tiempo no muy lejano en que los
problemas politicos de Xinjiang apenas si nos rozaban. Su
murmullo nos alcanzaba, pero nosotros estibamos ocupados
construyendo una vida feliz. Eran los anos noventa. Xinjiang
atraia a todos aquellos, chinos y extranjeros, que quisiesen
hacer fortuna. Su capital, Urumqi, rebosaba de estudiantes
en ingenieria recién graduados, de familias hanes emigra-
das del este, de trabajadores kazajos que habian ido a explo-
tar unas pequenas granjas en la region. En el centro brota-
ban torres de oficinas y centros comerciales que superaban
las mezquitas. Las companias de extraccion petrolera con-
trataban a diestro y siniestro, tanto a uigures como a hanes.
Por el Gran Bazar circulaba una poblacién muy diversa. Mu-
jeres con velo se codeaban con otras en tejanos y sudaderas
con capucha. Madres y ninos encaramados cual amazonas
en la parte trasera de motocicletas tomaban por la espalda a
unos padres barbudos, con el craneo cubierto de doppas, el
bonete tradicional adornado con bordados uigures. En me-
dio de un concierto de bocinas, unos vendedores en cucli-
llas en el borde de la acera ofrecian todo tipo de aparatos
electronicos, juguetes de plastico y objetos de bisuteria que
fascinan a los chinos del este, mientras que, en el puesto del
siguiente vendedor, podiamos encontrar, amontonados en
grandes cajas de plastico, utensilios de cocina de madera,
henna o naans.

Kerim y yo nos conocimos alli, en las aulas de la universi-
dad del petréleo. La ciudad de Urumgqi posee un encanto
particular, pues es posible encontrar habitantes con orige-
nes, culturas y tradiciones diversas. LLos hanes representan
casi la mitad de la poblacion. La otra mitad se divide en un
sinfin de etnias minoritarias: los uigures,” los kirguises, los

* En 1950, cuando llegaron los hanes, los uigures eran mayoria. Hoy
se estima que la poblacion uigur se eleva aproximadamente a unos 11,5 mi-
llones de habitantes.
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kazajos, los tayikos, los mongoles... Kerim es oriundo de Al-
tay, una ciudad del extremo norte ubicada al pie de las
cumbres que delimitan la frontera con Kazajistan, Rusia y
Mongolia. Esos habitantes de piel cobriza tienen fama de ser
montaneses toscos, que se expresan en un dialecto derivado
del kazajo (y no del turco, como el idioma uigur tradicio-
nal). No percibi enseguida el encanto algo rustico de ese
hombre grandote y fortachén. Yo también soy oriunda del
norte, de Gulja, una ciudad pequena. Para llegar desde Al-
tay habia que vérselas, bien en el coche o en el autobus de
aquella época, con varios cientos de kilometros de planicie
desértica. Un mundo nos separaba.

Recuerdo a nuestra vecina de Gulja. Era una mujer mints-
cula y rechoncha que vivia con su marido, también minuscu-
lo y rechoncho. Desconocia los motivos que los habian con-
ducido a vivir alli, lo tinico que sabiamos de ellos se resumia
en que eran hanes. Sin embargo, la pequena mujer llevaba
vestimenta tradicional uigur. Cocinaba samosas rellenas de
carne de cordero que perfumaban nuestra calle. Hanes o
uigur, en aquella época, nada de esto tenia demasiada im-
portancia. Al menos en nuestra casa. Nuestras relaciones con
esta vecina eran excelentes, a tal punto que su marido y ella
compartian nuestra mesa para la Fiesta del Fin del Ayuno, el
Aid. Ella apreciaba nuestra cultura, que de algiin modo era
también la suya.

Luego nos instalamos en Karamay, la otra ciudad impor-
tante del norte. Sunombre significa «aceite negro» en uigur
y es una ciudad de hormigén construida apresuradamente
para recibir a los cientos de familias de obreros que habian
ido a trabajar a los sitios petroliferos adyacentes. De Kara-
may se decia que era El Dorado.

Al salir de la universidad, la Compania de petréleo local
nos ofreci6 puestos de ingenieros alli. Era una oportunidad
magnifica. En aquella época, Karamay fascinaba porque for-
maba parte de esas ciudades nuevas de Xinjiang donde no
faltaba el trabajo. En 1988, ano en el que llegamos, ofrecia a
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la vista una sucesion de avenidas rectilineas vacias, sin co-
mercios ni restaurantes ni mercado. En ese tablero, cons-
truido conforme al modelo de las ciudades americanas, no
habia mas que obras en cada manzana, con el consabido
barullo de martillos demoledores, gruas y excavadoras. Nos
despertdbamos y nos acostdbamos en medio de una verda-
dera cacofonia. La ciudad chillaba, crujia, retumbaba per-
manentemente. En pocas semanas salian del suelo torres
para acoger a nuevas familias de trabajadores provenientes
de todas las latitudes de Xinjiang. Mientras Karamay se lle-
naba, los obreros excavaban un poco mas el suelo para abrir
el lecho de un rio artificial y plantar lineas de arboles fron-
dosos. En el seno de este ruidoso hormiguero viviamos en
un pequeno apartamento de dos habitaciones, provisto por
la Compania, justo al lado de sus edificios. Residimos duran-
te mas de veinte anos en aquel lugar y las obras nunca mer-
maron, como si Karamay no dejara de extenderse por enci-
ma de sus suelos repletos de oro negro.

La vida en Karamay era frugal. En invierno nos moriamos
de frio. La temperatura rozaba peligrosamente los 30 gra-
dos bajo cero en el mes de enero. El viento implacable se
metia en las calles y nos pellizcaba el rostro. Al llegar la pri-
mavera, nos sofocabamos. En las noches de mayo las baldo-
sas de las nuevas aceras, cocidas al sol, exudaban un calor
espeso. Mientras las familias regresaban al frescor de las ca-
sas para la cena, Kerim y yo deambulabamos en bicicleta en
esa atmésfera térrida. El delante y yo en el portaequipajes,
abrazada a su cintura. Aqui todo estaba por inventarse. La
ciudad nueva se parecia a nuestra vida juntos. Un futuro sin
nubes se abria ante nosotros como uno de los bulevares pol-
vorientos de Karamay. Nos casamos en la intimidad de nues-
tro piso, junto a un punado de amigos y un iman que celebro
la boda. Luego nacieron las ninas, y el porvenir, en aquel
entonces, parecia mas radiante que nunca.

Nuestros ingresos mensuales justo nos permitian llegar a
fin de mes, pero no teniamos muchas necesidades. La época
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se prestaba a placeres simples. Nuestros amigos, algunos
oriundos de Urumgqi como nosotros y otros que habiamos
conocido en la Compania, también llevaban un tren de vida
modesto. Todos trabajabamos mucho. Las semanas transcu-
rrian y todas eran iguales en la Compania. Para enganar a
las obligaciones laborales habiamos iniciado una tradicion:
a principios de ano organizabamos un sorteo. Uno de noso-
tros escribia en unos papelitos los nombres de cada uno y
luego los colocaba en un gran cuenco. Asi se sorteaba la or-
ganizacion, por cada integrante del grupo, de una salida
mensual durante el ano entrante. Ir a un restaurante, a una
sauna o, a veces, a una cena en casa de uno u otro... Esas
eran nuestras distracciones y respiros. Karamay crecia, la
oferta de ocio se multiplicaba. Cuantos buenos momentos
pasamos en la misma mesa compartiendo unas brochetas de
carne asada o riendo, entre mujeres, recostadas en los vapo-
res del hammam! Si un ano, por esas cosas de la vida, alguno
andaba apretado de dinero, haciamos bote para ayudarlo.
Todos habiamos dejado nuestras regiones natales para ir a
trabajar a esa nueva ciudad perdida en el desierto. Como
habiamos crecido lejos de nuestras familias, de alguna ma-
nera habiamos recreado una familia alli. Ali, Nilopar, Mu-
hammad, Dilnur, Aynur... Me pregunto qué seria de su vida.
De la cuadrilla, ninguno dejé Karamay. Segun las ultimas
noticias, algunos aun trabajan en la Compania, mientras
que otros son maestros en la escuela elemental o profesores
en la universidad.

Hoy los intercambios se vuelven cada vez mds escasos,
como si nuestros amigos temiesen que sus confidencias fue-
sen espiadas. Los extrano. Ningun uigur que se haya que-
dado en Xinjiang logré escapar al ojo del Gran Hermano
chino. No quisiera que mis preguntas les ocasionaran pro-
blemas.

Creo que Kerim siempre supo que en algin momento
habria que marcharse de Xinjiang. La idea ya le rondaba la
cabeza mucho antes de que nos contrataran en la Compa-
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nia, desde los anos de Urumgqji, cuando, recién graduados,
ambos buscabamos trabajo. Estibamos en 1988. Mirabamos
los anuncios clasificados en los diarios. En muchos de ellos
leiamos una aclaracion escrita en letra pequena: «No se con-
tratan uigures». El nunca dej6 de pensar en eso. La ola de
discriminaciones que comenzaba nos persigui6 hasta Kara-
may. Se acercaba cada vez mas, pero por aquel entonces to-
dos preferiamos cerrar los ojos. Salvo Kerim. Kerim no pasa-
ba una. Cuando yo optaba por no detenerme en detalles
extranos, €l hacia de eso su obsesion.

En la Compania tuvimos, primero, el episodio de hong

bao,*

esos sobrecitos rojos en los que se introduce dinero
para regalarselo a los parientes durante el Ano Nuevo chi-
no. La tradicién impone que el empleador también distri-
buya esos regalos a sus empleados. El jefe de la Compania
siempre cumplia. Pero, ese ano, los empleados hanes reci-
bieron en sus sobres mas dinero que los uigures. Las familias
uigures no le dieron mucha importancia a este episodio.
Después de todo, quiza solo fueran rumores. No obstante,
poco tiempo después todos los empleados uigures fueron
trasladados a la periferia de la ciudad. Solamente algunos
levantaron la voz. Yo no me atrevi. Puse mis cosas en una
caja y un han se instal6 en mi oficina en la sede de la Com-
pania. Meses mas tarde Kerim postulo por via interna a un
cargo de ejecutivo. Tenia todas las cualidades y la antigie-
dad requeridas. No habia ninguna razon valida para que no
lo seleccionaran. Y, sin embargo, le dieron el puesto a otra
persona. ¢Adivinan a quién? jA un empleado han que ni si-
quiera era ingeniero! Las coincidencias se multiplicaban.
Nuestras hijas crecian. Y Kerim se crispaba.

Pese a estar envuelta en una comoda negacion, iba vien-
do nuestras perspectivas de futuro desaparecer. Las decep-

* En China los hong bao se distribuyen en la esfera privada y profesio-
nal durante las bodas, los cumpleanos, los nacimientos o, como en este
caso, el Ano Nuevo chino.
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ciones en la Compania de petroleo fueron desgastando a
Kerim paulatinamente. En el ano 2002 abandond la region
de Xinjiang para buscar trabajo en el extranjero. Primero
en Kazajistan, de donde regresé un poco escéptico un ano
mas tarde. Luego en Noruega. Y en Francia, donde pidi6
asilo. Se instal6 alli y nosotras, las ninas y yo, debiamos reu-
nirnos con €l cuando hubiese obtenido el estatus de refugia-
do y encontrado un empleo. Nuestros amigos decian que
estaba loco de empezar asi, otra vez de cero. Sobre todo por-
que, al menos en apariencia, la vida aqui nos sonreia. Con
los anos Kerim y yo habiamos conseguido mejores salarios;
viviamos en el centro en un piso grande que nos habia pro-
porcionado la Compania al nacer Gulhumar. Las ninas saca-
ban buenas notas en escuelas uigures. Conduciamos un
buen coche. En resumen, ya perteneciamos a cierta élite. Yo
compartia la opinién de nuestros amigos. Ademas, no habia
salido nunca de mi propia provincia. La idea de aterrizar en
algin lugar del vasto e infinito mundo me angustiaba.

¢Cuantas humillaciones, desigualdades e injusticias ha-
cen falta para dar un golpe en la mesa y gritar: «Basta»? Un
adagio chino dice que puede sucederte cualquier cosa en
cualquier momento.

En Xinjiang, los puestos de control, las comprobaciones
policiales, los interrogatorios, las intimidaciones y las ame-
nazas son tan frecuentes que ya no prestamos atencion. Es
asi, nuestra vida se desarrolla en libertad condicional, un
estado de falsa libertad que se nos puede usurpar en cual-
quier momento. Ser invitado a tomar té en la comisaria del
barrio forma parte de la vida cotidiana. Les contamos nues-
tra jornada a los policias, les damos los nombres de amigos
y conocidos, hablamos del trabajo. Este es el precio de una
relativa tranquilidad.

Cuanto mas absoluta es la vigilancia, mas natural se vuel-
ve en la vida corriente. Entre los uigures todos tienen un
hermano, un amigo, un primo, un sobrino que tuvo que
vérselas con la policia, cuando no terminé desapareciendo du-
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rante unos meses. Si, cualquier cosa puede suceder. A cual-
quiera. Cada ciudadano es un disidente en potencia. Y en
cada familia uigur descansan siglos de insumisién cultural,
lo que nos convierte en disidentes desde el nacimiento.

Este conflicto empez6 mucho antes de la anexion de los
comunistas. Entonces ¢por qué sublevarse por unas discri-
minaciones extras?

A los franceses les cuesta entender esto. Mi hija Gulhu-
mar emplea un buen ejemplo para ilustrar lo que estoy con-
tando: Francia la componen una multitud de ciudades, pue-
blos, caserios con viviendas, comercios, cafés... que a su vez
estan llenos de humanos. Por todos lados hay gente. En Xin-
jlang, cuatrocientos kilometros de tierra yerma separan las
dos grandes ciudades del norte, Urumgqi y Karamay. Fuera
de esas metrépolis construidas en las cercanias de oasis y
campos petroliferos, la soledad y el silencio se despliegan de
forma casi infinita. La aridez ahoga toda vida humana. Solo
la sucesion de montanas de cumbres recortadas rompe la
linea desértica del horizonte. Para los servicios secretos loca-
les no hay nada mas simple que organizar la desaparicion de
un disidente y enterrar su cuerpo a la intemperie. Ser uigur
en China significa vivir siendo consciente, en lo mas profun-
do, de la posibilidad de desaparecer en cualquier momento
en el gran desierto de Taklamakan.

También fue por esta razon por la que siempre me man-
tuve a distancia de los asuntos politicos. De nina, en Gulja,
creci sin oir a mis padres quejarse o recriminar nada contra
el Gobierno. Eran obreros en una destileria cercana, hacian
todo lo que estaba a su alcance para que a nosotros, sus ocho
hijos, no nos faltase de nada pese a sus magros ingresos.
Creo que les preocupaba mas nuestra supervivencia que las
discriminaciones que desde aquel entonces ya apuntaban a
los uigures. Eramos una familia modesta y viviamos lejos de
las grandes ciudades en las que se mezclaban las etnias.

Al crecer me converti en una joven timida y estudiosa.
En la Universidad de Urumqi me mantenia deliberadamen-
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te a distancia de las preguntas politicas que salpicaban las
conversaciones. No manejaba esos asuntos y tanta ira mili-
tante me espantaba. Sin embargo, en la capital se respiraba
esa atmosfera. Cuando conoci a Kerim se me abrié un mundo
ante los ojos. La politica era su elemento. Podia hablar du-
rante horas. Su mirada se encendia cuando una charla deri-
vaba hacia la polémica. En nuestro entorno los estudiantes
que venian de diversos puntos del pais manejaban muchas
ideas nuevas. El manto de silencio de la revolucion cultural
se desgarraba por todas partes. Todavia no se oia hablar de
los sucesos de 1989 de Pekin, cuando cientos de miles de es-
tudiantes se instalaron durante semanas en la plaza Tianan-
mén para exigirle al Gobierno reformas democraticas, pero
nuestro movimiento estudiantil se iba pareciendo a eso.

Por amor, y quiza también por curiosidad, lo acompané
en diciembre de 1985 a las manifestaciones de Urumqi.”
Exigiamos mayor igualdad social para las etnias minorita-
rias, el abandono de la politica del hijo Ginico y mayor auto-
nomia por parte del Partido Comunista para administrar
nuestra provincia. El movimiento, como el resto, fue liqui-
dado de raiz, afortunadamente sin derramamiento de san-
gre. La policia se encargo6 de silenciar a los lideres, y noso-
tros, la masa, volvimos a las aulas de la universidad sin haber
obtenido lo que pediamos. Con todo, el fuego incandescen-
te que albergaba Kerim en su interior nunca se apago.

Una tarde del ano 2000 volvi6 a casa sin decir palabra.
Después de haberse tragado la desilusion por no obtener
aquel puesto de trabajo y haber dejado que este episodio
madurase, Kerim habia tomado una decision. Lo miré y en-
contré el mismo resplandor de insumision que en otro tiem-

* A finales de 1985 tienen lugar varias manifestaciones pacificas or-
ganizadas por asociaciones estudiantiles en diferentes ciudades de Xin-
jiang, entre ellas la capital, Urumgqi. Los estudiantes denuncian en par-
ticular los ensayos nucleares en Lop Nor, la colonizaciéon demografica o
las desigualdades étnicas, y exigen mayor autonomia politica en la re-
gion.
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po se encendia en sus 0jos. «Dimiti —me dijo a secas dejan-
do una caja con el logo de la Compania en el saléon. Por
dentro, yo me sulfuraba. Y luego agregé—: Ya basta.» En el
fondo, sabia que tenia razon.

Esa noche, mientras nuestra hija Gulhumar abrazaba a
los ultimos invitados de su boda, pensé de nuevo: «Kerim
tenia razén». Mas que nunca. Francia nos habia devuelto
nuestra libertad. En aquel mismo momento, en Xinjiang,
una nueva ola de terror de una violencia inédita se abatia
sobre los uigures.

Ese caluroso mes de agosto, sinonimo de tanta alegria para
nosotros, represento alli la llegada de un nuevo actor crucial
en el enfrentamiento entre nuestro grupo étnico y el Partido
Comunista: Chen Quanguo, dirigente del Tibet entre 2011
y 2016, conocido por haber instaurado métodos drasticos de
vigilancia, acababa de ser nombrado jefe de la provincia. Con
él la represion de los uigures cobr6 una magnitud dramatica.
Miles de ellos fueron enviados a «escuelas» construidas en un
pispas en el desierto. Campos de reeducacion o, en rigor,
campos de lavado de cerebros. O incluso de algo peor. Solo
algunos pocos, destrozados, logran salir.

Pero en ese momento, mientras la pista de baile aun se
hallaba bajo una suave luz anaranjada y las altimas amigas
se colocaban sus chales sobre los hombros y los motores de
los coches ronroneaban en el patio contiguo, los horrores
de los que Xinjiang era escenario atin me resultaban desco-
nocidos. Estaba lejos de pensar que, unos meses mas tarde,
me encontraria inmersa en el torbellino de esta historia.
Ahora no habia mas que Gulhumar, su vestido blanco, y la
felicidad que me envolvia el corazon.
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