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JOSÉ IGNACIO LATORREJOSÉ IGNACIO LATORRE es catedrático 
de Física Teórica en excedencia en la Univer-
sidad de Barcelona. Es director del Centre for 
Quantum Technologies de Singapur e inves-
tigador jefe del Quantum Research Center 
en Abu Dabi. Fue cofundador del Centro de 
Ciencias de Benasque Pedro Pascual y de la 
empresa Qilimanjaro Quantum Tech, que está 
construyendo el primer ordenador cuántico 
del sur de Europa. Es autor de Cuántica y Ética 
para máquinas, ambos publicados en Ariel.

EEn 1943 Roy J. Glauber tenía 18 años. Estudiaba simultánea-
mente la carrera de Física y cursos de doctorado en Harvard. 

Un día, un emisario del gobierno pidió entrevistarlo. Poco des-
pués, siguiendo escuetas instrucciones, Roy envió sus pertenen-
cias a una misteriosa dirección postal y tomó un tren sin saber a 
dónde. Así llegó a Los Álamos, un laboratorio aislado y secreto 
en el que las mentes más brillantes de la época trabajaban en el 
Proyecto Manhattan. De la noche a la mañana, el joven Roy se 
codeaba con los principales referentes científi cos para crear un 
arma que cambiaría el panorama bélico y político del siglo XX. 

La fama es inalcanzable para la mayoría de los humanos, y ese 
muchacho de entonces desconocía que después la tendría por 
partida doble. En 2005 obtuvo el premio Nobel de Física por 
sus trabajos sobre la coherencia cuántica de la luz. Pero, además, 
fue testigo de los hechos, conoció y sobrevivió a prácticamente 
todos los científi cos vinculados a la creación y lanzamiento de las 
bombas atómicas; vivió de cerca el antes, el durante y el después 
de ellas. Desde el punto de vista histórico, Roy ocupó un puesto 
privilegiado: nadie más lo detentará. Por eso, si la vida le pone 
a uno en contacto con un hombre tan excepcional como él, y 
en circunstancias tan especiales como las aquí relatadas, tiene la 
obligación de contarlo.

Este libro narra el inicio de la era atómica a través de un ver-
dadero protagonista; uno independiente, comprometido con la 
verdad. Los hechos rememorados por Roy permanecerán en la his-
toria quizá por milenios. «Yo solo fui un observador… aunque uno 
muy bueno», nos dijo. Aquí queda su voz. La última voz.

«Pudieron llegar al pico Sandía, la única 
montaña de la zona que tenía un camino 
hasta la cumbre. Estaba un poco más lejos 
de la explosión de lo que habían pensado 
en un principio. No tenían contacto por 
radio y desconocían lo que pasaba abajo, 
en el lugar en el que la prueba supuesta-
mente iba a suceder alrededor de una hora 
después de la medianoche.

Las predicciones auguraban una tor-
menta de rayos, pero Glauber y sus colegas 
solo vieron algunos destellos de luz en la 
distancia. Al principio, con cada rayo, los 
miembros del grupo discutían sobre si pro-
venían o no de la prueba. Una vez acordado 
que no lo eran, permanecieron atentos. Así 
siguieron. Pero casi todos los miembros de 
la pequeña expedición se fueron rindiendo 
durante la espera. Glauber se describe a sí 
mismo como el más terco. Se sentó a mirar 
empecinadamente al sur por cinco horas y 
media, durante toda la madrugada.

De repente, el cielo se iluminó desde aba-
jo, como si fuese un amanecer que emergía 
del sur.»

MARÍA TERESA SOTO-SANFIELMARÍA TERESA SOTO-SANFIEL es doctora 
en Comunicación Audiovisual. Ha desarrollado 
buena parte de su carrera académico-científi ca 
en la Facultad de Ciencias de la Comunicación 
de la Universidad Autónoma de Barcelona. En la 
actualidad es profesora en excedencia del De-
partment of Communications and New Media 
e investigadora principal del Centre for Trusted 
Internet and Community, ambos en la Universi-
dad Nacional de Singapur. Dirigió el documen-
tal That´s the Story. Roy J. Glauber Remembers the 
Making of the Atomic Bomb, que es el germen de 
este libro.



José Ignacio Latorre
María Teresa Soto-Sanfiel

La última voz
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1

Ella y ellos: al principio

Frente a frente

Glauber comenzó su carrera científica muy pronto. Había 
alcanzado tan buen nivel de matemáticas durante la escuela 
secundaria que pudo adelantarse dos cursos. Ya en la univer-
sidad, también progresó vertiginosamente. Cuando cursaba 
el segundo año empezó a estudiar materias de doctorado de 
forma simultánea, lo que era muy inusual. Para ser científi-
co es preciso doctorarse. Normalmente, los estudiantes ter-
minan una carrera antes de proseguir con sus estudios de 
posgrado o de doctorado. Así ha sido siempre. Pero la situa-
ción de entonces era extraordinaria. Glauber tenía claro 
que quería ser científico y, en cualquier momento, la Uni-
versidad de Harvard podía cancelar los cursos de doctorado 
porque no había suficientes alumnos. A esas alturas de la 
Segunda Guerra Mundial, salvo por causas excepcionales, 
los jóvenes norteamericanos que alcanzaban la mayoría de 
edad eran inmediatamente alistados y enviados al frente. En 
los primeros tiempos de guerra los reclutaban cuando cum-
plían 21 años; luego bajaron la edad a 18. En consecuencia, 
pocos chicos permanecían en las universidades. El periódi-
co Harvard Gazette estima que un total de 27.000 personas de 
esta universidad, alumnos y profesores, lucharon en el frente.

Al llegar al tercer año de sus estudios Glauber había com-
pletado casi todos los cursos de la carrera, lo que le faculta-

19
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ba para trabajar en los asuntos básicos fundamentales de la 
especialidad. En aquel momento, además, también daba al-
guna clase sobre ciencia en un programa de formación para 
militares que dictaba Harvard, el Army Specialized Training 
Program (ASTP). Cuando mira atrás, Glauber cree que 
aquel programa fue provechoso para las universidades en 
los años siguientes a la guerra. Muchos jóvenes militares que 
lo habían cursado quisieron proseguir sus estudios universi-
tarios después del conflicto. Estudiar en la universidad no 
era normal en los Estados Unidos de América de entonces. 
Paradójicamente, ese había sido un beneficio de la guerra. 
De forma perversa, la guerra había producido algunas cosas 
buenas. Así nos dijo.

A Glauber le fueron a buscar desde Washington no solo 
porque daba clases de ciencia. Había otras razones. En 1943 
todo giraba en torno a la guerra. Los cuatro años del conflic-
to habían ocasionado una gran escasez de talento científico 
que pudiera, y quisiera, ir a trabajar a Los Álamos. En su 
mayoría, los jóvenes marchaban al frente. Los ya mayores 
trabajaban en investigaciones vinculadas a las industrias ar-
mamentísticas y militares; además, solían tener familia. Era 
razonable que muchos científicos de prestigio no mostraran 
un gran entusiasmo por marchar a un sitio secreto, supues-
tamente muy aislado. A Los Álamos, por ese entonces, acep-
taban ir investigadores muy jóvenes.

Para los civiles, como Glauber, ir allí era voluntario; no 
estaban obligados. De hecho, él mismo se había postulado 
como candidato. El asunto fue como sigue: Glauber sabía 
que de un momento a otro iba a ser llamado al frente, y así 
lo avisó a la gente de su universidad. Un día, el responsable 
del programa de formación del ejército en el que impartía 
clases, Elliott Perkins, entró en el comedor y se sentó a la 
mesa con algunos estudiantes que pululaban por allí. Elliott 
era además el responsable de Lowell House, el edificio don-
de vivía Glauber. En medio de su conversación, Perkins 
contó a los jóvenes que en esos momentos tenía un proble-

20
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ma con el comité de reclutamiento del programa porque 
había un profesor de 18 años que él consideraba que debía 
ser eximido de ir al frente japonés de inmediato. Pero aquel 
comité, por alguna razón desconocida, se resistía a aceptar 
esa excepción.

Perkins no sabía que se refería a alguien que le estaba 
escuchando. Glauber no se identificó. Guardó silencio y, tan 
pronto como pudo, envió a Washington su carta de postula-
ción.

Hacia lugares oscuros y misteriosos

El salón del tercer piso del Lyman Lab de la Universidad 
de Harvard en el que ocurrió el encuentro entre Glauber y 
el señor Trytten todavía existe, aunque ha cambiado con el 
paso de los años: ha ganado en claridad. En aquel entonces 
el recinto era una habitación muy oscura, de tonos apa-
gados, que tenía la puerta cerrada y sin vidrios. Glauber lo 
describe como un lugar misterioso en el que los miem-
bros del departamento solían reunirse. Pero entonces ya 
hacía dos años que nadie se había reunido en él. A sus 
90 años, Glauber mantiene su despacho en Harvard. Está 
situado a pocos metros de esta habitación intrigante. Va 
todos los días a trabajar desde su residencia de Cambridge, 
no muy lejos de Harvard Square, al volante de un Toyota 
Camry ya veinteañero.

Antes dijimos que Glauber no había terminado la carrera 
pero que ya enseñaba en Harvard. Se podría afirmar que 
era un muchacho talentoso, y sin duda lo era. Sin embargo, 
la verdad última es que la universidad se había quedado cor-
ta de personal; por eso le habían ofrecido dar esas pocas 
clases, nos confiesa.

Un día, Glauber tuvo que abandonar el aula en busca de 
las notas de unos estudiantes. Mientras se dirigía a su despa-
cho supo que alguien venido de Washington le buscaba. Era 
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el mencionado señor Trytten quien quería hablarle. Ambos 
fueron a la habitación misteriosa, al salón de reuniones. 
Una vez sentados frente a frente, Trytten le pidió a Glauber 
que completara el Personnel Security Questionnaire. Tenía 
muchas páginas. Aunque era extenso, le fue muy fácil y rá
pido completarlo. Glauber añade: no tenía pasado que re-
portar.

Trytten no dijo dónde quedaba el lugar al que le asigna-
rían, ni cuál era, ni qué haría. Nada. No dijo nada, salvo que 
estaba en el oeste. Esa fue la única seña que Roy recibió. 
Cuando Glauber hubo respondido el cuestionario, el inson-
dable señor Trytten lo tomó y se marchó. Nunca más se vol-
vieron a ver.

La fisión descubierta

Llegados a este punto del relato es preciso resumir cuál era 
el estado de los conocimientos científicos relacionados con 
la construcción de una bomba en ese momento: ¿cómo era 
posible que se creyese que existía la posibilidad de desarro-
llarla? Ahora nos parece obvio, pero entonces no lo era en 
absoluto.

Glauber recuerda que la física nuclear era una disciplina 
científica muy joven. En realidad, era difícil imaginar que 
hubiera mucha física nuclear sin que los científicos se hu-
bieran percatado de la existencia del neutrón, lo que no 
sucedió hasta 1932. Cuando se supo que el neutrón impacta 
con el núcleo del átomo y lo divide, se entendió también 
que el neutrón podía ser usado como un proyectil contra la 
materia nuclear. Se inició así una senda científica que avan-
zó de forma muy lenta en sus inicios.

El único científico notable que pareció haberse interesa-
do por el tema con cierto entusiasmo fue Enrico Fermi,1 re-
cuerda Glauber. En su laboratorio de Roma, su grupo de 
investigación realizó varios experimentos formidables sobre 
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la absorción de neutrones en todos los elementos químicos 
que podían observar. De forma sistemática, se inducían pro-
cesos radiactivos. Cuando le tocó el turno al uranio, Fermi 
observó la existencia de actividad energética, pero no inten-
tó explicarlo de modo alguno; ahí se quedó. Todo eso ocu-
rrió entre 1936 y 1937. Fermi recibió el premio Nobel en 
1938 por «sus demostraciones de la existencia de nuevos ele-
mentos radiactivos producidos por irradiación de neutrones, 
y por su descubrimiento asociado de las reacciones nuclea-
res inducidas por neutrones lentos». La ciencia de hoy sabe 
que algunos de sus resultados de entonces no eran correc-
tos, alerta Glauber. Sin embargo, en aquellos tiempos ese 
reconocimiento hizo que Fermi, su esposa y sus hijos deja-
ran Roma y fueran a Nueva York. Fermi aprovechó la recogi-
da del Nobel para falsificar el pasaporte de su esposa, Laura 
Capon, judía, y así poder viajar a Suecia, desde donde mar-
charon a Estados Unidos. La Universidad de Columbia ha-
bía logrado hacerse con él.

Al año siguiente, Otto Hahn,2 quien no era físico sino 
químico, se sintió intrigado por la gran colección de activi-
dades inducidas en el uranio que habían sido descubiertas 
por Fermi y sus colegas, por lo que comenzó a investigarlas 
con más detenimiento. Glauber recuerda a Hahn como un 
alemán atípico: había permanecido en Alemania durante la 
guerra sin ser pronazi. Pero, sobre todo, Otto Hahn había 
reclutado como asistente a una joven Lise Meitner3 (¡una 
mujer!). En esa época no había muchas mujeres que se de-
dicaran a la ciencia, pero ella era realmente excepcional. 
Meitner, que era judía, tuvo que abandonar Alemania e irse 
a Suecia en 1938. Hahn la apreciaba enormemente y la ayu-
dó en el camino al exilio. Ese viaje le salvaría la vida.

Durante sus trabajos, Hahn4 había notado algunas coinci-
dencias en los resultados de sus observaciones que le pusie-
ron alerta. Se había percatado de que había un isótopo del 
bario que tenía una vida media similar a la de algo que él 
observaba. En uno de los resultantes de bombardear uranio 
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con neutrones, Hahn y Strassmann identificaron el bario, 
pero no supieron explicar su experimento enteramente.

Ya en Suecia, Lisa Meitner, junto a su sobrino Otto Frisch,5 
que la visitaba, se interesaron por estos resultados y comple-
taron el puzle. Se dieron cuenta de que un neutrón que es 
absorbido en cualquier elemento pesado aporta energía ci-
nética y produce una conmoción en el núcleo. También se 
percataron de que, posteriormente, el núcleo decae en una 
sucesión de estados bien organizados. Meitner y Frisch pen-
saron que era una característica de ciertas desintegraciones; 
incluso identificaron este elemento como un particular 
isótopo del uranio, el denominado uranio 235. Pero lo que 
en realidad estaban observando era la fisión del núcleo de 
uranio.

Glauber no recuerda si estos trabajos fueron publicados 
inmediatamente (lo fueron en la revista Nature en 1939). Lo 
que sí sabe, en cambio, es que Meitner y Frisch hablaron 
sobre esos resultados con el también físico Niels Bohr, quien 
casualmente estaba a punto de irse a Estados Unidos. Bohr 
se llevó las noticias con él a América: se había logrado, lite-
ralmente, la fisión del núcleo de uranio. El uranio se desin-
tegraba en dos elementos más ligeros y, al hacerlo, liberaba 
una gran cantidad de energía.

Y Einstein firmó una carta

Pasó que los últimos avances en el conocimiento científico 
llegaron a Leó Szilárd,6 quien comprendió instantáneamen-
te que dicha liberación de energía era potencial poder nu-
clear. También, que tendría un poder destructivo.

Un profeta. Es difícil identificar a Szilárd como otra cosa 
distinta a un profeta, dice Glauber; además, tuvo una carre-
ra notable.

La guerra había comenzado en septiembre de 1939, alre-
dedor de su cumpleaños, recuerda. Y, efectivamente, Glau-
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ber había nacido el 1 de septiembre de 1925 en Nueva York. 
Los historiadores aceptan que la Segunda Guerra Mundial 
comenzó cuando los alemanes invadieron Polonia, el 1 de 
septiembre de 1939. Por lo tanto, ese día Glauber cumplía 
14 años.

Glauber rememora que, a pocos meses de comenzada la 
guerra, Szilárd sintió que debía comunicarse con el presi-
dente Franklin D. Roosevelt7 para hablar del tema. Tam-
bién pensó que, para conseguir reunirse con él, lo mejor 
era que Albert Einstein escribiera una carta. Así que Szilárd 
fue a ver a Einstein, quien estaba de vacaciones en Long 
Island. Llevaba con él un borrador de la carta que había 
redactado junto a sus colegas Eugene Wigner8 y Edward 
Tel ler.9 Es bueno recordar este último nombre, porque Te-
ller fue una persona que impactó en la historia del Proyecto 
Manhattan y en los acontecimientos que después le siguie-
ron, remarca.

Al encuentro con Einstein siguió una sucesión de reunio-
nes que ocasionaron que se desperdiciaran aproximada-
mente tres años críticos de la guerra. Si todo ese tiempo se 
hubiera aprovechado de otra forma, la historia de la Segun-
da Guerra Mundial habría sido enteramente diferente, cree 
Glauber. Pero no era fácil para los científicos entrar en con-
tacto con Roosevelt. Finalmente pudieron llegar a él gracias 
a la colaboración del banquero neoyorquino Alexander 
Sachs, quien era amigo personal del presidente. Roosevelt 
encargó a Vannevar Bush,10 un investigador también muy 
reconocido desde sus inicios en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (el MIT), que comenzara a estudiar el asunto. 
Así se inició una interminable serie de reuniones.

Los estadounidenses no eran los únicos interesados en 
proseguir las investigaciones relacionadas con los procesos 
nucleares. De forma independiente, los británicos trabaja-
ban también en su comprensión. Cuando en el Reino Uni-
do entendieron las implicaciones de la fisión del núcleo de 
uranio y su potencial atómico, fueron mucho más rápidos 
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que los estadounidenses, según Glauber. Sin embargo, no 
tenían suficientes equipos que les permitieran experimen-
tar, lo que favoreció a Estados Unidos. Rudolf Peierls,11 un 
profesor de Birmingham, se convirtió en el principal teórico 
británico en materia nuclear.

A Glauber le fascina la ausencia de investigaciones sobre 
los nuevos avances en física nuclear por parte de Paul A. M. 
Dirac,12 el célebre profesor de la Universidad de Cambridge, 
en Inglaterra, quien formuló la ecuación que lleva su nom-
bre y que permitió predecir la existencia de antimateria. ¿Por 
qué Dirac no investigó sobre este emergente e inquietante 
tema?, se pregunta. Y no halla respuesta. La hemeroteca nos 
recuerda que Dirac había coescrito un memorándum junto 
al afamado científico Otto Frisch en 1940 en el que hablaban 
de la posibilidad de crear un arma atómica. Advertían que 
ninguna otra arma podría igualar a una bomba nuclear y 
justificaban la importancia de desarrollarla como herramien-
ta de contra-amenaza, aunque no se llegase a usar.

Mientras, en Estados Unidos las investigaciones y las deci-
siones políticas proseguían con lentitud. El primer gran mo-
vimiento fue construir un reactor nuclear en Chicago, re-
cuerda Glauber.

Después del anuncio inicial, la noticia del descubrimiento 
de la fisión se mantuvo en los periódicos a lo largo de un año. 
No obstante, por una razón u otra, desapareció de ellos poco 
a poco. Ya no se supo más de la fisión. La verdad era que los 
militares se estaban poniendo serios acerca del asunto. Glau-
ber no sabía nada acerca del tema aparte de lo que había leí-
do en los periódicos en su momento. Era un secreto muy bien 
guardado. Los científicos se mantenían circunspectos.

De Harvard a Los Álamos

Glauber dejó Harvard justo antes de las vacaciones de Navi-
dad de 1943. En la universidad le hicieron un examen final 
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especial antes del plazo oficial, fuera de la convocatoria for-
mal, para que pudiera marcharse. Estas excepciones se ha-
cían de vez en cuando con los jóvenes que debían irse a lu-
char en el frente o a trabajar para la guerra.

Antes de dirigirse a Los Álamos desde la ciudad de Cam-
bridge, en el estado de Massachusetts, pasó por Nueva York 
y dedicó dos semanas a su familia. Siguiendo las instruccio-
nes que había recibido, allí terminó de empacar sus cosas y 
las envió en camión a una dirección de correo que le ha-
bían suministrado: apartado postal 1663, Santa Fe, Nuevo 
México.

Un día, no recuerda bien cuándo, si antes o después del 
año nuevo, aunque con mayor probabilidad durante la pri-
mera semana de 1944, se dirigió a la estación central de 
Nueva York para tomar un tren hacia la estación de la calle 
La Salle de la ciudad de Chicago. Había recibido señas de 
que, al llegar allí, hiciera una llamada telefónica. Y eso hizo: 
llamó. De la nada, apareció un hombre con más instruccio-
nes: debía cruzar Chicago, dirigirse a la estación Deaborn y 
subirse a un tren llamado Chief.

El viaje fue nocturno, largo y cansado, un poco farragoso. 
El tren se detuvo muchas veces durante el camino. En cada 
parada, un gran número de personas, mayormente de raza 
india y vestidas como vaqueros a lo cowboy, subían al tren 
para vender alfombras y joyas a los pasajeros. El tren llevó a 
Glauber hacia el oeste, a través de Iowa, Kansas y Colorado, 
hasta Nuevo México. El destino final fue la estación de 
Lamy, un pueblo situado a quince millas de Santa Fe.

Ya en la estación de Lamy, Glauber descendió del tren y 
caminó por el andén. A su lado iba un hombre vestido con 
un abrigo azul marino. Era el señor Newman,13 lo supo poco 
después. A ambos se les aproximó un tipo que parecía un 
cowboy: vestía pantalones azules, camisa de cuadros y som-
brero de vaquero. Les condujo en su automóvil quince mi-
llas hasta una oficina pequeña, precedida por un pequeño 
jardín, una especie de patio, en la avenida East Palace, 109, 
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en Santa Fe. La dirigía Dorothy McKibbin.14 Luego Glauber 
supo que, antes de subir la colina que conducía al laborato-
rio, toda la gente que llegaba a trabajar a Los Álamos iba allí 
a firmar papeles.

En la oficina había más gente que rellenaba documentos, 
lo que provocaba cierta acumulación de personas. Esto le 
dio tiempo a Glauber para darse cuenta de que el señor 
Newman había firmado con el nombre de John. En Europa 
hubiese firmado Johan, pensó Glauber. En ese momento 
había logrado identificar al desconocido: se trataba del re-
putado científico John von Neumann.15 Conocía su libro so-
bre mecánica cuántica y había leído mucho acerca de él. El 
vaquero que les conducía se llamaba Jack W. Calkin,16 por 
cierto. Tal nombre no le decía mucho a Glauber en ese mo-
mento. Algún tiempo más tarde Glauber pudo encontrar 
una explicación para ello y para lo que vino después.

Ya en camino, los tres hombres se dirigieron hacia el 
norte. Atravesaron una extraña formación rocosa llamada 
El Camello, con forma del animal del mismo nombre. Lue-
go pasaron por un pueblo llamado Pojoaque, donde nor-
malmente se giraba hacia el oeste para dirigirse hacia un 
estrecho puente sobre el río Grande. Al llegar allí se perca-
taron de que el puente había desaparecido. Entonces tuvie-
ron que ir hacia el norte, en dirección al pueblo de Españo-
la. Una vez en Española, giraron hacia un pueblo indio 
llamado San Ildefonso. Finalmente, pudieron comenzar a 
subir las colinas y cruzar los cañones que les llevaban al la-
boratorio.

Durante el viaje, Glauber fue testigo de una conversación 
muy extraña. Von Neumann le preguntó al vaquero cómo 
iban las cosas por allá arriba y este respondió que tenían mu-
chas dificultades. A continuación, Von Neumann preguntó 
en inglés: What’s the matter?, que es una expresión coloquial 
que quiere decir «¿qué pasa?», «¿qué sucede?», pero cuyo 
significado literal es «¿cuál es la materia?». Y el vaquero res-
pondió que la materia estaba siendo aniquilada. Era un jue-

28

T-La ultima voz.indd   28T-La ultima voz.indd   28 21/2/22   14:4821/2/22   14:48



go de palabras. Von Neumann siguió formulando en clave 
una serie de preguntas que llevaron a Glauber, que escucha-
ba atentamente, a deducir que el problema era que las «lí-
neas mundo se interceptaban». Las líneas mundo son un 
término relativista usado para describir la trayectoria de las 
partículas. Hasta ahí podía llegar Glauber con sus inferen-
cias. No podía imaginar a qué fenómeno relativista se refe-
rían, aparte de la aniquilación de la materia.

El vaquero y Von Neumann continuaron su conversación 
en la que describían detalles cada vez más extravagantes so-
bre los cálculos que hacían. A Glauber le quedaba claro que 
el cowboy era un matemático que había trabajado para Von 
Neumann antes y que a ambos la terminología hidrodinámi-
ca les resultaba familiar. También entendía que la conversa-
ción giraba en torno a la descripción de un problema y sus 
cálculos asociados. Sin embargo, Glauber, para sí, ironizaba 
con que el primer gran problema que hubieran tenido que 
resolver era cómo describir los temas en los que trabajaban 
sin abrir ninguna brecha en la seguridad. Claramente, Von 
Neumann y el vaquero creían que él era un joven que no 
entendería nada de las ideas que contaban. De alguna ma-
nera, eso era cierto; no sabía nada, pero conocía muy bien 
la terminología. Para Glauber, los esfuerzos de ambos por 
proteger la seguridad de sus investigaciones eran cuando 
menos singulares.

La verdad es que Glauber no hubiese podido acertar a 
describir aquello que Calkin trataba de explicarle a Von 
Neumann. Ambos usaban matemáticas conectadas con el 
fenómeno de implosión, que requiere explosivos muy po-
tentes y produce materia altamente comprimida. Según la 
conversación, parecía que estaban tratando de seguir la hi-
drodinámica de las ondas de choque que se propagaban en 
esos materiales y que hacían sus cálculos a mano, con la pe-
queña ayuda de los primitivos ordenadores de escritorio de 
entonces, que eran prácticamente calculadoras. No era nada 
trivial hacer esos cálculos, pensaba Glauber. Primero, por-
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que implican mucho esfuerzo. Segundo, porque si el pro
cedimiento para ejecutar esos cálculos no estaba diseñado 
suficientemente bien, resultaban incoherentes; se volvían 
locos. Eso era lo que pasaba, según la terminología tan par-
ticular que el vaquero y Von Neumann usaban: los cálculos 
enloquecían.
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