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Ellay ellos: al principio

FRENTE A FRENTE

Glauber comenzo su carrera cientifica muy pronto. Habia
alcanzado tan buen nivel de matematicas durante la escuela
secundaria que pudo adelantarse dos cursos. Ya en la univer-
sidad, también progresoé vertiginosamente. Cuando cursaba
el segundo ano empezo6 a estudiar materias de doctorado de
forma simultanea, lo que era muy inusual. Para ser cientifi-
co es preciso doctorarse. Normalmente, los estudiantes ter-
minan una carrera antes de proseguir con sus estudios de
posgrado o de doctorado. Asi ha sido siempre. Pero la situa-
cion de entonces era extraordinaria. Glauber tenia claro
que queria ser cientifico y, en cualquier momento, la Uni-
versidad de Harvard podia cancelar los cursos de doctorado
porque no habia suficientes alumnos. A esas alturas de la
Segunda Guerra Mundial, salvo por causas excepcionales,
los jovenes norteamericanos que alcanzaban la mayoria de
edad eran inmediatamente alistados y enviados al frente. En
los primeros tiempos de guerra los reclutaban cuando cum-
plian 21 anos; luego bajaron la edad a 18. En consecuencia,
pocos chicos permanecian en las universidades. El periodi-
co Harvard Gazette estima que un total de 27.000 personas de
esta universidad, alumnos y profesores, lucharon en el frente.

Al llegar al tercer ano de sus estudios Glauber habia com-
pletado casi todos los cursos de la carrera, lo que le faculta-
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ba para trabajar en los asuntos basicos fundamentales de la
especialidad. En aquel momento, ademas, también daba al-
guna clase sobre ciencia en un programa de formacion para
militares que dictaba Harvard, el Army Specialized Training
Program (ASTP). Cuando mira atras, Glauber cree que
aquel programa fue provechoso para las universidades en
los anos siguientes a la guerra. Muchos jovenes militares que
lo habian cursado quisieron proseguir sus estudios universi-
tarios después del conflicto. Estudiar en la universidad no
era normal en los Estados Unidos de América de entonces.
Paradodjicamente, ese habia sido un beneficio de la guerra.
De forma perversa, la guerra habia producido algunas cosas
buenas. Asi nos dijo.

A Glauber le fueron a buscar desde Washington no solo
porque daba clases de ciencia. Habia otras razones. En 1943
todo giraba en torno a la guerra. Los cuatro anos del conflic-
to habian ocasionado una gran escasez de talento cientifico
que pudiera, y quisiera, ir a trabajar a Los Alamos. En su
mayoria, los jovenes marchaban al frente. Los ya mayores
trabajaban en investigaciones vinculadas a las industrias ar-
mamentisticas y militares; ademas, solian tener familia. Era
razonable que muchos cientificos de prestigio no mostraran
un gran entusiasmo por marchar a un sitio secreto, supues-
tamente muy aislado. A Los Alamos, por ese entonces, acep-
taban ir investigadores muy jovenes.

Para los civiles, como Glauber, ir alli era voluntario; no
estaban obligados. De hecho, él mismo se habia postulado
como candidato. El asunto fue como sigue: Glauber sabia
que de un momento a otro iba a ser llamado al frente, y asi
lo avis6 a la gente de su universidad. Un dia, el responsable
del programa de formacion del ejército en el que impartia
clases, Elliott Perkins, entr6 en el comedor y se sent6 a la
mesa con algunos estudiantes que pululaban por alli. Elliott
era ademas el responsable de Lowell House, el edificio don-
de vivia Glauber. En medio de su conversacién, Perkins
contoé a los jovenes que en esos momentos tenia un proble-
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ma con el comité de reclutamiento del programa porque
habia un profesor de 18 anos que €l consideraba que debia
ser eximido de ir al frente japonés de inmediato. Pero aquel
comité, por alguna razén desconocida, se resistia a aceptar
esa excepcion.

Perkins no sabia que se referia a alguien que le estaba
escuchando. Glauber no se identific6. Guardo silencio y, tan
pronto como pudo, envio a Washington su carta de postula-
cion.

HACIA LUGARES OSCUROS Y MISTERIOSOS

El salon del tercer piso del Lyman Lab de la Universidad
de Harvard en el que ocurri6 el encuentro entre Glauber y
el senor Trytten todavia existe, aunque ha cambiado con el
paso de los anos: ha ganado en claridad. En aquel entonces
el recinto era una habitacion muy oscura, de tonos apa-
gados, que tenia la puerta cerrada y sin vidrios. Glauber lo
describe como un lugar misterioso en el que los miem-
bros del departamento solian reunirse. Pero entonces ya
hacia dos anos que nadie se habia reunido en él. A sus
90 anos, Glauber mantiene su despacho en Harvard. Esta
situado a pocos metros de esta habitacion intrigante. Va
todos los dias a trabajar desde su residencia de Cambridge,
no muy lejos de Harvard Square, al volante de un Toyota
Camry ya veinteanero.

Antes dijimos que Glauber no habia terminado la carrera
pero que ya ensenaba en Harvard. Se podria afirmar que
era un muchacho talentoso, y sin duda lo era. Sin embargo,
la verdad ultima es que la universidad se habia quedado cor-
ta de personal; por eso le habian ofrecido dar esas pocas
clases, nos confiesa.

Un dia, Glauber tuvo que abandonar el aula en busca de
las notas de unos estudiantes. Mientras se dirigia a su despa-
cho supo que alguien venido de Washington le buscaba. Era
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el mencionado senor Trytten quien queria hablarle. Ambos
fueron a la habitacion misteriosa, al saléon de reuniones.
Una vez sentados frente a frente, Trytten le pidié a Glauber
que completara el Personnel Security Questionnaire. Tenia
muchas paginas. Aunque era extenso, le fue muy fdcil y ra-
pido completarlo. Glauber anade: no tenia pasado que re-
portar.

Trytten no dijo donde quedaba el lugar al que le asigna-
rian, ni cual era, ni qué haria. Nada. No dijo nada, salvo que
estaba en el oeste. Esa fue la tnica sena que Roy recibio.
Cuando Glauber hubo respondido el cuestionario, el inson-
dable senor Trytten lo tomo y se marché6. Nunca mas se vol-
vieron a ver.

LA FISION DESCUBIERTA

Llegados a este punto del relato es preciso resumir cual era
el estado de los conocimientos cientificos relacionados con
la construccion de una bomba en ese momento: ;como era
posible que se creyese que existia la posibilidad de desarro-
llarla? Ahora nos parece obvio, pero entonces no lo era en
absoluto.

Glauber recuerda que la fisica nuclear era una disciplina
cientifica muy joven. En realidad, era dificil imaginar que
hubiera mucha fisica nuclear sin que los cientificos se hu-
bieran percatado de la existencia del neutrén, lo que no
sucedio6 hasta 1932. Cuando se supo que el neutrén impacta
con el nucleo del atomo y lo divide, se entendi6é también
que el neutrén podia ser usado como un proyectil contra la
materia nuclear. Se inici6 asi una senda cientifica que avan-
z6 de forma muy lenta en sus inicios.

El tnico cientifico notable que parecié haberse interesa-
do por el tema con cierto entusiasmo fue Enrico Fermi,' re-
cuerda Glauber. En su laboratorio de Roma, su grupo de
investigacion realizo varios experimentos formidables sobre
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la absorcion de neutrones en todos los elementos quimicos
que podian observar. De forma sistematica, se inducian pro-
cesos radiactivos. Cuando le toco el turno al uranio, Fermi
observo la existencia de actividad energética, pero no inten-
t6 explicarlo de modo alguno; ahi se quedé. Todo eso ocu-
rri6 entre 1936 y 1937. Fermi recibi6 el premio Nobel en
1938 por «sus demostraciones de la existencia de nuevos ele-
mentos radiactivos producidos por irradiaciéon de neutrones,
y por su descubrimiento asociado de las reacciones nuclea-
res inducidas por neutrones lentos». La ciencia de hoy sabe
que algunos de sus resultados de entonces no eran correc-
tos, alerta Glauber. Sin embargo, en aquellos tiempos ese
reconocimiento hizo que Fermi, su esposa y sus hijos deja-
ran Romay fueran a Nueva York. Fermi aproveché la recogi-
da del Nobel para falsificar el pasaporte de su esposa, Laura
Capon, judia, y asi poder viajar a Suecia, desde donde mar-
charon a Estados Unidos. La Universidad de Columbia ha-
bia logrado hacerse con él.

Al ano siguiente, Otto Hahn,? quien no era fisico sino
quimico, se sinti6 intrigado por la gran coleccion de activi-
dades inducidas en el uranio que habian sido descubiertas
por Fermi y sus colegas, por lo que comenzo a investigarlas
con mas detenimiento. Glauber recuerda a Hahn como un
aleman atipico: habia permanecido en Alemania durante la
guerra sin ser pronazi. Pero, sobre todo, Otto Hahn habia
reclutado como asistente a una joven Lise Meitner® (juna
mujer!). En esa época no habia muchas mujeres que se de-
dicaran a la ciencia, pero ella era realmente excepcional.
Meitner, que era judia, tuvo que abandonar Alemania e irse
a Suecia en 1938. Hahn la apreciaba enormemente y la ayu-
dé en el camino al exilio. Ese viaje le salvaria la vida.

Durante sus trabajos, Hahn* habia notado algunas coinci-
dencias en los resultados de sus observaciones que le pusie-
ron alerta. Se habia percatado de que habia un is6topo del
bario que tenia una vida media similar a la de algo que €l
observaba. En uno de los resultantes de bombardear uranio

23



con neutrones, Hahn y Strassmann identificaron el bario,
pero no supieron explicar su experimento enteramente.

Ya en Suecia, Lisa Meitner, junto a su sobrino Otto Frisch,’
que la visitaba, se interesaron por estos resultados y comple-
taron el puzle. Se dieron cuenta de que un neutrén que es
absorbido en cualquier elemento pesado aporta energia ci-
nética y produce una conmocion en el nicleo. También se
percataron de que, posteriormente, el nucleo decae en una
sucesion de estados bien organizados. Meitner y Frisch pen-
saron que era una caracteristica de ciertas desintegraciones;
incluso identificaron este elemento como un particular
is6topo del uranio, el denominado uranio 235. Pero lo que
en realidad estaban observando era la fision del nicleo de
uranio.

Glauber no recuerda si estos trabajos fueron publicados
inmediatamente (lo fueron en la revista Natureen 1939). Lo
que si sabe, en cambio, es que Meitner y Frisch hablaron
sobre esos resultados con el también fisico Niels Bohr, quien
casualmente estaba a punto de irse a Estados Unidos. Bohr
se llevo las noticias con €l a América: se habia logrado, lite-
ralmente, la fision del nucleo de uranio. El uranio se desin-
tegraba en dos elementos mas ligeros y, al hacerlo, liberaba
una gran cantidad de energia.

Y EINSTEIN FIRMO UNA CARTA

Pas6 que los ultimos avances en el conocimiento cientifico
llegaron a Le6 Szilard,® quien comprendi6 instantaneamen-
te que dicha liberacion de energia era potencial poder nu-
clear. También, que tendria un poder destructivo.

Un profeta. Es dificil identificar a Szilard como otra cosa
distinta a un profeta, dice Glauber; ademas, tuvo una carre-
ra notable.

La guerra habia comenzado en septiembre de 1939, alre-
dedor de su cumpleanos, recuerda. Y, efectivamente, Glau-
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ber habia nacido el 1 de septiembre de 1925 en Nueva York.
Los historiadores aceptan que la Segunda Guerra Mundial
comenzo cuando los alemanes invadieron Polonia, el 1 de
septiembre de 1939. Por lo tanto, ese dia Glauber cumplia
14 anos.

Glauber rememora que, a pocos meses de comenzada la
guerra, Szilard sinti6 que debia comunicarse con el presi-
dente Franklin D. Roosevelt’” para hablar del tema. Tam-
bién pens6 que, para conseguir reunirse con €l, lo mejor
era que Albert Einstein escribiera una carta. Asi que Szilard
fue a ver a Einstein, quien estaba de vacaciones en Long
Island. Llevaba con él un borrador de la carta que habia
redactado junto a sus colegas Eugene Wigner® y Edward
Teller.” Es bueno recordar este ultimo nombre, porque Te-
ller fue una persona que impacté6 en la historia del Proyecto
Manhattan y en los acontecimientos que después le siguie-
ron, remarca.

Al encuentro con Einstein siguié una sucesion de reunio-
nes que ocasionaron que se desperdiciaran aproximada-
mente tres anos criticos de la guerra. Si todo ese tiempo se
hubiera aprovechado de otra forma, la historia de la Segun-
da Guerra Mundial habria sido enteramente diferente, cree
Glauber. Pero no era facil para los cientificos entrar en con-
tacto con Roosevelt. Finalmente pudieron llegar a €l gracias
a la colaboracion del banquero neoyorquino Alexander
Sachs, quien era amigo personal del presidente. Roosevelt
encargé a Vannevar Bush,' un investigador también muy
reconocido desde sus inicios en el Instituto Tecnolégico de
Massachusetts (el MIT), que comenzara a estudiar el asunto.
Asi se inici6 una interminable serie de reuniones.

Los estadounidenses no eran los tinicos interesados en
proseguir las investigaciones relacionadas con los procesos
nucleares. De forma independiente, los britanicos trabaja-
ban también en su comprension. Cuando en el Reino Uni-
do entendieron las implicaciones de la fision del nucleo de
uranio y su potencial atémico, fueron mucho mas rapidos
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que los estadounidenses, segin Glauber. Sin embargo, no
tenian suficientes equipos que les permitieran experimen-
tar, lo que favoreci6 a Estados Unidos. Rudolf Peierls,'" un
profesor de Birmingham, se convirti6 en el principal teérico
britdnico en materia nuclear.

A Glauber le fascina la ausencia de investigaciones sobre
los nuevos avances en fisica nuclear por parte de Paul A. M.
Dirac," el célebre profesor de la Universidad de Cambridge,
en Inglaterra, quien formul6 la ecuacion que lleva su nom-
bre y que permiti6 predecir la existencia de antimateria. ;Por
qué Dirac no investigé sobre este emergente e inquietante
tema?, se pregunta. Y no halla respuesta. La hemeroteca nos
recuerda que Dirac habia coescrito un memorandum junto
al afamado cientifico Otto Frisch en 1940 en el que hablaban
de la posibilidad de crear un arma atémica. Advertian que
ninguna otra arma podria igualar a una bomba nuclear y
justificaban la importancia de desarrollarla como herramien-
ta de contra-amenaza, aunque no se llegase a usar.

Mientras, en Estados Unidos las investigaciones y las deci-
siones politicas proseguian con lentitud. El primer gran mo-
vimiento fue construir un reactor nuclear en Chicago, re-
cuerda Glauber.

Después del anuncio inicial, la noticia del descubrimiento
de la fision se mantuvo en los periédicos a lo largo de un ano.
No obstante, por una razén u otra, desaparecio de ellos poco
a poco. Ya no se supo mas de la fision. La verdad era que los
militares se estaban poniendo serios acerca del asunto. Glau-
ber no sabia nada acerca del tema aparte de lo que habia lei-
do en los periodicos en su momento. Era un secreto muy bien
guardado. Los cientificos se mantenian circunspectos.

DE HARVARD A Los ALAMOS

Glauber dej6o Harvard justo antes de las vacaciones de Navi-
dad de 1943. En la universidad le hicieron un examen final
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especial antes del plazo oficial, fuera de la convocatoria for-
mal, para que pudiera marcharse. Estas excepciones se ha-
cian de vez en cuando con los jévenes que debian irse a lu-
char en el frente o a trabajar para la guerra.

Antes de dirigirse a Los Alamos desde la ciudad de Cam-
bridge, en el estado de Massachusetts, pas6é por Nueva York
y dedic6 dos semanas a su familia. Siguiendo las instruccio-
nes que habia recibido, alli termin6é de empacar sus cosas y
las envié en camion a una direccion de correo que le ha-
bian suministrado: apartado postal 1663, Santa Fe, Nuevo
México.

Un dia, no recuerda bien cuando, si antes o después del
ano nuevo, aunque con mayor probabilidad durante la pri-
mera semana de 1944, se dirigié a la estacion central de
Nueva York para tomar un tren hacia la estacion de la calle
La Salle de la ciudad de Chicago. Habia recibido senas de
que, al llegar alli, hiciera una llamada telefénica. Y eso hizo:
llamé. De la nada, aparecio un hombre con mas instruccio-
nes: debia cruzar Chicago, dirigirse a la estacion Deaborn y
subirse a un tren llamado Chief.

El viaje fue nocturno, largo y cansado, un poco farragoso.
El tren se detuvo muchas veces durante el camino. En cada
parada, un gran numero de personas, mayormente de raza
india y vestidas como vaqueros a lo cowboy, subian al tren
para vender alfombras y joyas a los pasajeros. El tren llevo a
Glauber hacia el oeste, a través de Iowa, Kansas y Colorado,
hasta Nuevo México. El destino final fue la estacion de
Lamy, un pueblo situado a quince millas de Santa Fe.

Ya en la estacion de Lamy, Glauber descendio del tren y
camino por el andén. A su lado iba un hombre vestido con
un abrigo azul marino. Era el seior Newman," lo supo poco
después. A ambos se les aproximé un tipo que parecia un
cowboy: vestia pantalones azules, camisa de cuadros y som-
brero de vaquero. Les condujo en su automovil quince mi-
llas hasta una oficina pequena, precedida por un pequeno
jardin, una especie de patio, en la avenida East Palace, 109,
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en Santa Fe. La dirigia Dorothy McKibbin."* Luego Glauber
supo que, antes de subir la colina que conducia al laborato-
rio, toda la gente que llegaba a trabajar a Los Alamos iba alli
a firmar papeles.

En la oficina habia mas gente que rellenaba documentos,
lo que provocaba cierta acumulacion de personas. Esto le
dio tiempo a Glauber para darse cuenta de que el senor
Newman habia firmado con el nombre de John. En Europa
hubiese firmado Johan, pensé Glauber. En ese momento
habia logrado identificar al desconocido: se trataba del re-
putado cientifico John von Neumann."” Conocia su libro so-
bre mecanica cuantica y habia leido mucho acerca de él. El
vaquero que les conducia se llamaba Jack W. Calkin,'® por
cierto. Tal nombre no le decia mucho a Glauber en ese mo-
mento. Algin tiempo mas tarde Glauber pudo encontrar
una explicacion para ello y para lo que vino después.

Ya en camino, los tres hombres se dirigieron hacia el
norte. Atravesaron una extrana formacion rocosa llamada
El Camello, con forma del animal del mismo nombre. Lue-
go pasaron por un pueblo llamado Pojoaque, donde nor-
malmente se giraba hacia el oeste para dirigirse hacia un
estrecho puente sobre el rio Grande. Al llegar alli se perca-
taron de que el puente habia desaparecido. Entonces tuvie-
ron que ir hacia el norte, en direccién al pueblo de Espano-
la. Una vez en Espanola, giraron hacia un pueblo indio
llamado San Ildefonso. Finalmente, pudieron comenzar a
subir las colinas y cruzar los canones que les llevaban al la-
boratorio.

Durante el viaje, Glauber fue testigo de una conversacion
muy extrana. Von Neumann le pregunt6 al vaquero como
iban las cosas por alla arriba y este respondié que tenian mu-
chas dificultades. A continuaciéon, Von Neumann pregunto
en inglés: What’s the matter?, que es una expresion coloquial
que quiere decir «iqué pasar», «iqué sucede?», pero cuyo
significado literal es «gcudl es la materia?». Y el vaquero res-
pondi6 que la materia estaba siendo aniquilada. Era un jue-
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go de palabras. Von Neumann siguié formulando en clave
una serie de preguntas que llevaron a Glauber, que escucha-
ba atentamente, a deducir que el problema era que las «li-
neas mundo se interceptaban». Las lineas mundo son un
término relativista usado para describir la trayectoria de las
particulas. Hasta ahi podia llegar Glauber con sus inferen-
cias. No podia imaginar a qué fenomeno relativista se refe-
rian, aparte de la aniquilacion de la materia.

El vaquero y Von Neumann continuaron su conversacion
en la que describian detalles cada vez mas extravagantes so-
bre los calculos que hacian. A Glauber le quedaba claro que
el cowboy era un matematico que habia trabajado para Von
Neumann antes y que a ambos la terminologia hidrodinami-
ca les resultaba familiar. También entendia que la conversa-
cién giraba en torno a la descripcion de un problema y sus
calculos asociados. Sin embargo, Glauber, para si, ironizaba
con que el primer gran problema que hubieran tenido que
resolver era como describir los temas en los que trabajaban
sin abrir ninguna brecha en la seguridad. Claramente, Von
Neumann y el vaquero creian que €l era un joven que no
entenderia nada de las ideas que contaban. De alguna ma-
nera, €so era cierto; no sabia nada, pero conocia muy bien
la terminologia. Para Glauber, los esfuerzos de ambos por
proteger la seguridad de sus investigaciones eran cuando
menos singulares.

La verdad es que Glauber no hubiese podido acertar a
describir aquello que Calkin trataba de explicarle a Von
Neumann. Ambos usaban matematicas conectadas con el
fenomeno de implosion, que requiere explosivos muy po-
tentes y produce materia altamente comprimida. Segun la
conversacion, parecia que estaban tratando de seguir la hi-
drodinamica de las ondas de choque que se propagaban en
esos materiales y que hacian sus cdlculos a mano, con la pe-
quena ayuda de los primitivos ordenadores de escritorio de
entonces, que eran practicamente calculadoras. No era nada
trivial hacer esos cdlculos, pensaba Glauber. Primero, por-
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que implican mucho esfuerzo. Segundo, porque si el pro-
cedimiento para ejecutar esos calculos no estaba disenado
suficientemente bien, resultaban incoherentes; se volvian
locos. Eso era lo que pasaba, segin la terminologia tan par-
ticular que el vaquero y Von Neumann usaban: los calculos
enloquecian.
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